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El autor comenzo a escribir esta novela en los afios ochenta y la continué
redactando hasta su muerte. Sus historias y personajes transitan por Estrella
distante, Llamadas telefonicas, Los detectives salvajes y 2666. Amalfitano,
exiliado chileno, profesor universitario, viudo con una hija adolescente, nos
descubre a través de la narracion el desencanto politico, su amor a la poesia,
qgue le obliga a abandonar Barcelona tras un escandalo. Logra acogerse de
nuevo a la universidad, pero esta vez en la lejana Santa Teresa, donde
habitan oscuras historias de mujeres asesinadas o el mago Arcimboldi, que
es asimismo un escritor francés y cuya obra narrativa despliega la
complejidad de otra asombrosa literatura. Una novela apasionante y
caleidoscopica, lirica e intensa, pero también cémica. Prologo de J. A.
Masoliver Rodenas.

«El policia es el lector, que busca en vano ordenar esta novela
endemoniada» (Roberto Bolafio).

«Casi todos los escritores creen ser, o quieren ser, como Roberto Bolafo:
innovadores y audaces en el estilo, seductores en la narracion, y capaces de
ser leidos y releidos; en otras palabras, excepcionales» (Scott Bryan Wilson,
The Quarterly Conversation).
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PROLOGO:
ENTRE EL ABISMO Y LA DESDICHA

Los sinsabores del verdadero policia es un proyecto que se inicio6 a finales de los
afios ochenta y que se prolong6 hasta la muerte del escritor. Lo que el lector tiene en
sus manos es la versién fidedigna y definitiva, fruto de cotejar los textos
mecanografiados y los localizados en su ordenador, y que muestra la clara voluntad
de Roberto Bolafio de integrar esta novela en el conjunto de una obra en un continuo
proceso de gestacion. Hay, ademas, varias referencias epistolares a dicho proyecto.
En una carta de 1995 comenta: «Novela: desde hace arios trabajo en una que se titula
Los Sinsabores del Verdadero Policia y que es Mi NOVELA. El protagonista es un viudo,
50 afios, profesor universitario, hija de 17, que se va a vivir a Santa Teresa, ciudad
cercana a la frontera con los USA. Ochocientas mil pdginas, un enredo demencial
que no hay quien lo entienda.» Lo singular de esta novela, escrita a lo largo de tres
lustros, es que incorpora material de otras obras suyas, desde Llamadas telefénicas
hasta Los detectives salvajes y 2666, con la peculiaridad de que si bien a varios
personajes los encontramos de nuevo —especialmente a Amalfitano, a su hija Rosa y
a Arcimboldi—, las variaciones son notables. Pertenecen al conjunto del mundo
novelesco de Bolafio y al mismo tiempo pertenecen por derecho propio a esta novela.

Esto nos lleva a uno de sus rasgos mas notables e inquietantes: el caracter fragil,
provisional, del desarrollo narrativo. Si en la novela moderna se ha roto la barrera
entre ficcion y realidad, entre invencion y ensayo, la aportacion de Bolafio va por otro
camino que encuentra tal vez su modelo en Rayuela, de Julio Cortazar. Los
sinsabores del verdadero policia, como 2666, es una novela inacabada, pero no una
novela incompleta, porque lo importante para su autor no ha sido completarla sino
desarrollarla. Y esto nos lleva a una serie de replanteamientos. Hasta ahora se habia
aceptado la ruptura de la linealidad (las digresiones, los contrapuntos, la mezcla de
géneros). La realidad tal como se habia venido entendiendo hasta el siglo xix dejaba
de ser el punto de referencia, para acercarnos a una escritura visionaria, onirica,
delirante, fragmentaria, y hasta se podria decir que provisional. En esta
provisionalidad esta la clave de la aportacion de Bolafio. Nos preguntamos cuando
una novela empieza o no empieza a estar inacabada. Mientras el autor la escribe, el
final no puede ser lo mas importante y muchas veces ni siquiera esta decidido cudl va
a ser. Lo que importa es la participacion activa del lector, simultanea al acto de la
escritura. Bolafio lo ha dejado bien claro a propésito del titulo: «El policia es el
lector, que busca en vano ordenar esta novela endemoniada.» Y en el cuerpo mismo
del libro se insiste en esta concepcion de una novela como una vida: somos —
escribimos, leemos— mientras vivimos y el unico final es la muerte. Esta conciencia
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de la muerte, de escribir como un acto de vida, es parte de la biografia del escritor
chileno, condenado a una escritura a contrarreloj e ilimitada. En Los sinsabores del
verdadero policia hay varias referencias concretas a este fraccionamiento y a esta
provisionalidad: «una caracteristica esencial de la obra del francés: si bien todas sus
historias, no importaba el estilo utilizado (en este aspecto Arcimboldi era ecléctico y
parecia seguir la maxima de De Kooning: el estilo es un fraude), eran historias de
misterio, éstos Unicamente se resolvian mediante fugas, en algunas ocasiones
mediante efusiones de sangre (reales o imaginarias) seguidas de fugas interminables,
como si los personajes de Arcimboldi, acabado el libro, saltaran literalmente de la
ultima pagina y siguieran huyendo», fieles a este caracter itinerante, de busqueda
muchas veces infructuosa y de huida que marca la escritura de Bolafio. Por eso, los
alumnos de Amalfitano «comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto.
Que lo mas importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin
detenerse nunca». Este caracter de provisionalidad da una enorme libertad al escritor,
que se permite los riesgos de sus contemporaneos mas audaces con los que
explicitamente se identifica; pero al mismo tiempo, por lo que hay de aventura
constante, sus textos mantienen la tension tradicional. Es decir, sus novelas no dejan
nunca de ser novelas como las hemos entendido siempre. Y la fracturacién es la que
obliga al editor de sus obras inéditas a respetar el legado de un escritor para quien
toda novela es parte de la gran novela siempre empezada y siempre en busca de un
final que se le presenta como una utopia.

Por lo que se refiere al titulo, también se presta a una serie de reflexiones. Los
sinsabores del verdadero policia es sin duda el menos bolafiano de sus titulos y sin
embargo queda claro, a partir de los textos mecanografiados y de los conservados en
el ordenador, que para Bolafio era el titulo definitivo. Estamos ante lo que parece un
titulo descriptivo, largo, sin el ritmo a que nos tiene acostumbrados y sin la minima
provocacion o extrafieza (;qué puede significar detectives salvajes o putas asesinas?).
Y sin embargo encierra una clave en una escritura llena de claves, metafora que nos
remite no sélo a Los detectives salvajes sino, sobre todo, a otro tipo también poco
bolafiano, el de la novela inacabada de Padilla, El dios de los homosexuales. Ambos
encierran una clave: ya he dicho que el verdadero policia no es otro que el lector,
condenado desde el principio a los sinsabores de encontrar continuamente pistas
falsas, como el rey de los homosexuales no es otro que el sida, una metafora de la
enfermedad que lleva fatalmente a la muerte y que impide a Padilla terminar su
novela.

De este modo, nos encontramos aqui con un «detective» que es Amalfitano, el
critico, en torno al cual gira toda la dimensién metaliteraria de la novela. Hay un
policia que es el lector. Y hay un verdadero protagonista que es Padilla. Detective,
lector/autor y heraldo de la muerte son los que protagonizan una busqueda que no
tiene fin (que no tiene un final). Esto nos obliga mas que nunca a concentrarnos en el
desarrollo narrativo, lo que implica que toda la tension no esta en el desenlace sino en
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lo que esta ocurriendo. No de otra forma leemos el Quijote, una novela que se
mantiene viva a pesar de su final, pues quien muere no es el caballero andante sino el
mediocre hidalgo.

Y, como en el Quijote —es decir, como en la mejor novela contemporanea—, el
fragmento tiene tanto valor como la posible unidad que se le exige a la novela, con un
afadido: los fragmentos, las situaciones, las escenas, son unidades cerradas que sin
embargo se integran en una unidad superior no necesariamente visible. Casi podria
decirse que volvemos al origen de la literatura, al cuento o, mejor dicho, a una
sucesion de cuentos que se apoyan los unos a los otros. Por supuesto hay un hilo que
une a Amalfitano, a su hija Rosa, a su amante Padilla, a la amante de éste, Elisa, a
Arcimboldi, a los Carrera, al singular poeta Pere Girau; como quedan unidos, en otro
contexto, Pancho Monje, Pedro y Pablo Negrete o el ch6fer Gumaro. Y lo mismo
ocurre con los distintos espacios geograficos en los que nos movemos, sean Chile,
México —y, con México, Santa Teresa y Sonora— o Barcelona, familiares a los
lectores de Bolafio. Hay incluso una relacién muy fuerte entre el principio y el final,
entre la pasion por la literatura de Padilla y el descubrimiento final de que Elisa es la
muerte. Pero lo que hace a la novela memorable no es su unidad (que permite el
creciente protagonismo de Padilla, victima, como Don Quijote, de la literatura y del
amor, en este caso el enfermizo amor de nuestros tiempos), sino las distintas
situaciones y lo que cada una de ellas sugiere.

Nos movemos, como es propio de la narrativa contemporanea, en el terreno de la
violencia, de los desencuentros, de la extrafieza, de la extravagancia, de la
enfermedad, de la sublime degradacion. Se suceden las historias: la de la azafata y el
mango, la del sorche y su confusién con la palabra kunst, la Cena Informal con los
patriotas italianos, la visita al numerologo, el striptease comunicativo, las cinco
generaciones de Maria Exposito, el muerto en el cuarto de los empleados o el texano
y la exposicion de Larry Rivers. Hay una burla de la escuela potosina del maestro
Gabito, de los profesores de Rosa o, proféticamente, de estos escritores frustrados
como Jean Machelard, que decide abandonar sus pretensiones literarias y dedicarse a
la carrera de otros escritores: «Se ve a si mismo como un médico en un leprosario de
la India, como un monje entregado a una causa superior.» Y, supuestos salvadores
aparte, la literatura tiene, como la ha tenido siempre en Bolafio desde La literatura
nazi en América, una presencia ambigua y definitiva, donde el homenaje se suele
confundir con la critica que, por velada, puede ser doblemente feroz ademas de
hilarante. Es la ambigiiedad que vemos con Pablo Neruda en Nocturno de Chile o con
Octavio Paz en el Parque Hundido de Ciudad de México en Los detectives salvajes.
Pero determinados escritores, aqui representados por los poetas barbaros —Ilos poetas
malditos de hoy, presentes ya en Estrella distante—, le interesan especialmente por lo
que tienen de poetas de la impureza, muy cercana a la impureza que le interesa a
Ricardo Piglia. E impuros lo son asimismo todos sus personajes, victimas y testigos
privilegiados de la violencia en todas sus expresiones, que aqui alcanza su punto mas
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alto en la seccion «Asesinos de Sonora», pero también en el dios de los
homosexuales, que es «el dios de los que siempre han perdido», «el dios del Conde
de Lautréamont y de Rimbaud». Y estan, por supuesto, las novelas de Arcimboldi,
brillantemente resumidas, la novela inacabada de Padilla o las cartas que se escriben
Amalfitano y Padilla. Mas que metaliterario podriamos decir intraliterario, puesto que
todo forma parte del desarrollo argumental.

Los sinsabores del verdadero policia tiene un especial interés por su estrecha
relacion con el mejor Bolafio, por la fertilidad de su invencion, por su identificacion
con los perdedores, por una ética que no necesita de principios éticos, por la licida
lectura que hace de autores cercanos a él, por su radical independencia, por
ofrecernos una novela moderna que no pierde el placer de la narracién, por la
implacable fidelidad a los lugares donde se ha educado y donde se ha hecho como
escritor, a un cosmopolitismo que expresa una forma de ser y de vivir, a una entrega
feliz y desesperada a la creacion, lejos de sus resonancias sociales. Su escritura
resulta siempre enormemente clara y sin embargo esta escrita desde las zonas mas
oscuras (el sexo, la violencia, el amor, el desarraigo, la soledad, las rupturas) del ser
humano: «Todo tan sencillo y terrible», porque «la poesia verdadera vive entre el
abismo y la desdicha». Y no es casual que se sienta especialmente atraido por los
poetas: son ellos los que han dado a su prosa la capacidad de expresar la ternura, la
infelicidad y el desarraigo. ; Cémo es posible que haya tanto humor en medio de tanta
desolacion, tanta delicadeza en medio de tanta violencia? Y es que en cada libro de
Bolafio acabamos por encontrar, como lo encontramos claramente aqui, al mejor
Bolafio. Un autor horrorizado por la violencia de nuestro siglo, desde los nazis hasta
los crimenes del norte de México, que se identifica con los perdedores y que
convierte su obra en una autobiografia, lo que explica en gran parte la mitificacién de
su figura, precisamente porque la gran ausencia que representa su muerte se hace
presencia a través de unas paginas que culminan en 2666, porque alli parece
desarrollar y condensar todas sus experiencias como ser humano y como escritor. En
Los sinsabores del verdadero policia volvemos a encontrar a este Bolafio que se nos
ha hecho tan familiar como imprescindible. No deja de ser estremecedor que en las
paginas de este libro encontremos una extraordinaria vitalidad constantemente
amenazada, sin embargo, por la conciencia de la enfermedad fisica, pero también por
la enfermedad moral de una época. Vitalidad y desolacion son inseparables.

Juan Antonio Masoliver Rodenas
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A la memoria de Manuel Puig
y Philip K Dick
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I. La caida del muro de Berlin
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Para Padilla, recordaba Amalfitano, existia literatura heterosexual, homosexual y
bisexual. Las novelas, generalmente, eran heterosexuales. La poesia, en cambio, era
absolutamente homosexual. Dentro del inmenso océano de ésta distinguia varias
corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y
filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los
maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricon. Pablo Neruda, un poeta
marica. William Blake era maricon, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Borges
era fileno, es decir de improviso podia ser maricén y de improviso simplemente
asexual. Rubén Dario era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas (en
nuestra lengua, claro estd; en el mundo ancho y ajeno el paradigma seguia siendo
Verlaine el Generoso). Una loca, segiun Padilla, estaba mas cerca del manicomio
florido y de las alucinaciones en carne viva mientras que los maricones y los maricas
vagaban sincopadamente de la Etica a la Estética y viceversa. Cernuda, el querido
Cernuda, era un ninfo y en ocasiones de gran amargura un poeta maricon, mientras
que Guillén, Aleixandre y Alberti podian ser considerados mariquita, bujarron y
marica respectivamente. Los poetas tipo Blas de Otero eran, por regla general,
bujarrones, mientras que los poetas tipo Gil de Biedma eran, salvo el propio Gil de
Biedma, mitad ninfos y mitad maricas. La poesia espafiola de los ultimos afios,
exceptuando, si bien con reticencias, al ya nombrado Gil de Biedma y probablemente
a Carlos Edmundo de Ory, carecia de poetas maricones hasta la llegada del Gran
Maricon Sufriente, el poeta preferido de Padilla, L.eopoldo Maria Panero. Panero, no
obstante, habia que reconocerlo, tenia unos ramalazos de loca bipolar que lo hacian
poco estable, clasificable, fiable. De los compaferos de Panero un caso curioso era
Gimferrer, que tenia vocacion de marica, imaginacion de maricon y gusto de ninfo. El
panorama poético, después de todo, era basicamente la lucha (subterranea), el
resultado de la pugna entre poetas maricones y poetas maricas por hacerse con la
Palabra. Los mariquitas, segun Padilla, eran poetas maricones en su sangre que por
debilidad o comodidad convivian y acataban —aunque no siempre— los parametros
estéticos y vitales de los maricas. En Espaiia, en Francia y en Italia los poetas maricas
han sido legion, decia, al contrario de lo que podria pensar un lector no
excesivamente atento. Lo que sucede es que un poeta maricén como Leopardi, por
ejemplo, reconstruye de alguna manera a los maricas como Ungaretti, Montale y
Quasimodo, el trio de la muerte. De igual modo Pasolini repinta a la mariqueria
italiana actual, véase el caso del pobre Sanguinetti (con Pavese no me meto, era una
loca triste, ejemplar unico de su especie). Para no hablar de Francia, gran lengua de
fagocitadores, en donde cien poetas maricones, desde Villon hasta Sophie Podolski,
cobijaron, cobijan y cobijaran con la sangre de sus tetas a diez mil poetas maricas con
su corte de filenos, ninfos, bujarrones y mariposas, grandes directores de revistas
literarias, grandes traductores, pequefios funcionarios y grandisimos diplomaticos del
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Reino de las Letras (véase, si no, el lamentable y siniestro discurrir de los poetas de
Tel Quel). Y no digamos nada de la mariconeria de la Revolucion Rusa, en donde, si
hemos de ser sinceros, s6lo hubo un poeta maricon. ;Quién?, te preguntaras.
¢Maiakovski? No. ¢Yesenin? Tampoco. ;Pasternak, Blok, Mandelstam, Ajmatova?
Menos. Sélo uno, y ahora te saco de la duda, pero eso si, maricon de las estepas y de
las nieves, maricon de la cabeza a los pies: Jlébnikov. Y, en Hispanoamérica,
;cuantos maricones verdaderos podemos encontrar? Vallejo y Martin Adan. Punto y
aparte. ;Macedonio Fernandez, tal vez? El resto, maricas tipo Huidobro, mariposas
tipo Alfonso Cortés (aunque éste tiene versos de maricona auténtica), bujarrones tipo
Leon de Greiff, ninfos abujarronados tipo Pablo de Rokha (con ramalazos de loca que
hubieran vuelto loco a Lacan), mariquitas tipo Lezama Lima, falso lector de Géngora,
y junto con Lezama todos los maricas y mariquitas de la Revolucion Cubana salvo
Rogelio Nogueras, que era una ninfa con espiritu de maricon, para no mencionar sino
de pasada a los poetas de la Revolucion Sandinista: mariposas tipo Coronel Urtecho o
maricas con voluntad de filenos tipo Ernesto Cardenal. Maricas también son los
Contemporaneos de México (jno, grito6 Amalfitano, Gilberto Owen no!), de hecho
«Muerte sin fin» es, junto con la poesia de Paz, la Marsellesa de los nerviosisimos
poetas mexicanos. Mas nombres: Gelman, ninfo, Benedetti, marica, Nicanor Parra,
mariquita con algo de maricén, Westphalen, loca, Pellicer, mariposa, Enrique Lihn,
mariquita, Girondo, mariposa. Y volvamos a Espafia, volvamos al origen: Gongora y
Quevedo, maricas; San Juan de la Cruz y Fray Luis de Ledn, maricones. Ya esta todo
dicho. Y ahora, para saciar tu curiosidad, algunas diferencias entre maricas y
maricones. L.os primeros piden hasta en suefios una verga de treinta centimetros que
los abra y fecunde, pero a la hora de la verdad les cuesta Dios y ayuda encamarse con
sus chulos. Los maricones, en cambio, pareciera que vivan permanentemente con una
polla removiéndoles las entrafias y cuando se miran en un espejo (acto que aman y
odian con toda su alma) descubren, en sus ojos hundidos, la identidad del Chulo de la
Muerte. El chulo, para maricones y maricas, es la palabra que atraviesa ilesa los
dominios de la nada. Por lo demas, y con buena voluntad, nada impide que maricas y
maricones sean buenos amigos, se plagien con finura, se critiquen o se alaben, se
publiquen o se oculten mutuamente en el furibundo y moribundo pais de las letras.

—Te falt6 la categoria de los simios parlantes —dijo Amalfitano cuando por fin
Padilla se callo.

—AMh, los simios parlantes —dijo Padilla—, los monos maricones de Madagascar
que no hablan para no trabajar.

www.lectulandia.com - Pagina 12



2

Cuando Padilla tenia cinco anos murio su madre, cuando tenia doce murio su
hermano mayor. A los trece decidi6 que seria artista. Primero pensé que lo suyo era el
teatro y el cine. Luego ley6 a Rimbaud y a Leopoldo Maria Panero y quiso ser poeta
ademas de actor. A los dieciséis habia devorado literalmente toda la poesia que caia
en sus manos y tuvo dos experiencias (mas bien lamentables) en el teatro de
aficionados de su barrio, pero no era suficiente. Aprendio inglés y francés, hizo un
viaje a San Sebastian, al psiquiatrico de Mondragon, e intent6 visitar a Leopoldo
Maria Panero, pero los médicos, después de verlo y escucharlo durante cinco
minutos, no lo dejaron.

A los diecisiete era un muchacho fuerte, culto, irénico, con brotes de mal humor
que podian convertirse en ataques de violencia. En dos ocasiones llegé a la agresién
fisica. La primera, mientras paseaba por la Ciudadela con un amigo, otro poeta, y dos
jovenes skinheads los insultaron. Posiblemente los llamaron maricas o algo asl.
Padilla, que de ordinario él mismo hacia esta clase de burlas, se detuvo, se acercé al
mas fornido y de un golpe en el cuello lo dejo sin aliento; cuando el muchacho hacia
esfuerzos por mantener el equilibrio y al mismo tiempo respirar fue derribado de una
patada en los testiculos; su compafiero intento ayudarlo pero lo que vio en los ojos de
Padilla fue superior a su grado de camaraderia y opté por alejarse a la carrera del
lugar del altercado. Todo fue muy rapido. Antes de marcharse, Padilla ain tuvo
tiempo para patear un par de veces la calva cabeza de su contrincante caido. El joven
poeta amigo de Padilla estaba horrorizado. Dias después, al reprocharle su actitud
(sobre todo la agresion ultima, las patadas gratuitas al enemigo en el suelo), Padilla
respondio que contra los nazis él se permitia cualquier capricho. La palabra capricho
en los labios adolescentes de Padilla sonaba como golosina. jPero ti como sabes que
eran nazis!, dijo su amigo. Iban rapados, respondi6 Padilla con ternura, en qué mundo
vives. Ademas, afiadid, la culpa es tuya, si recuerdas bien aquella tarde ibamos
discutiendo sobre el amor, el Amor con mayusculas, y tu todo el rato no hacias mas
que llevarme la contraria, refutando mis argumentos por ingenuos, pidiéndome que
pusiera los pies en la tierra; cada frase tuya, que ponia en cuestion mis suefios, era
como un martillo golpeandome el pecho. Luego aparecieron los skinheads y al dolor
acumulado, que tu bien conocias, se afiadio el dolor de la incomprension.

El amigo nunca supo si Padilla hablaba en serio o no, pero a partir de entonces, en
ciertos circulos, salir con Padilla a altas horas de la noche se convirtio en una
garantia.

La segunda vez golped a su amante, un muchacho de dieciocho afios, guapo
aunque no demasiado inteligente, que una noche dejo el amor de Padilla por el de un
arquitecto de treinta afios, rico, tampoco demasiado inteligente, con el que cometi6 la
torpeza de andar por ahi, por los lugares que antes frecuentaba con Padilla,
pregonando su felicidad y un viaje relampago a Tailandia y el verano en Italia y un
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duplex con jacuzzi, demasiado para el orgullo de Padilla, que entonces solo tenia
diecisiete afios y vivia en casa de su padre, un piso oscuro de tres habitaciones en el
Eixample. Esta vez, sin embargo, Padilla actu6 con premeditacion: esperd hasta las
cinco de la mafiana, escondido en un portal, el regreso a casa de su ex amante. Lo
abordo después de que se marchara el taxi y el ataque fue violento y breve. No le toco
la cara. Golpeo6 su vientre y los genitales y, ya en el suelo, se dedic6 a darle patadas
en las piernas y en el culo. Si me denuncias te mato, amor mio, le advirtié antes de
perderse mordiéndose los labios por las calles oscuras.

La relacion con su padre era buena aunque algo distante y tal vez un poco triste.
Los mensajes abruptos y enigmaticos que se lanzaban como al descuido solian ser
malinterpretados por ambas partes. El padre pensaba que el hijo era muy inteligente,
de una inteligencia superior a la media, pero a la vez profundamente desdichado. Y se
culpaba a si mismo y al destino. El hijo pensaba que el padre en una época lejana,
acaso, pudo ser o llegar a ser una persona interesante, pero las muertes en la familia
terminaron por convertirlo en un hombre apagado, resignado, a veces
misteriosamente feliz (cuando por la tele daban un partido de fitbol), usualmente un
tipo trabajador y parco que jamas le exigi6 nada, o tal vez si, alguna conversacion
relajada e intrascendente de vez en cuando. Y eso era todo. No eran ricos, pero como
el piso era de propiedad y el padre apenas gastaba, Padilla siempre tuvo a su
disposicion una cantidad regular de dinero. Con ese dinero iba al cine, al teatro, salia
a cenar, compraba libros, pantalones vaqueros, una chaqueta de cuero con adornos
metalicos, botas, lentes negros, un poco de hachis cada semana, muy de vez en
cuando algo de coca, discos de Satie, pagaba sus estudios de Filologia, sus abonos del
metro, sus americanas negras y moradas, alquilaba habitaciones en el Distrito V
adonde llevaba a sus amantes, y nunca se iba de vacaciones.

Tampoco el padre de Padilla hacia vacaciones. Cuando llegaba el verano Padilla y
su padre dormian hasta tarde, con las persianas bajadas y el piso sumido en una
penumbra suave, olorosa a la cena de la noche anterior. Luego Padilla salia a recorrer
las calles de Barcelona y el padre, después de fregar los platos y arreglar un poco la
cocina, dedicaba el resto del dia a ver la television.

A los dieciocho afios Padilla concluy6 su primer libro de poesia. Le envio una
copia a Leopoldo Maria Panero al psiquiatrico de Mondragon, guardo el original en
un cajon de su escritorio, el unico que tenia cerradura y llave, y se olvido del asunto.
Tres afios después, cuando conoci6é a Amalfitano, volvié a sacar los poemas del cajén
y le rogb que los leyera. A Amalfitano le parecieron interesantes, tal vez demasiado
atentos a ciertos formalismos, pero elegantes y bien acabados. Sus temas eran la
ciudad de Barcelona, el sexo, la enfermedad, el crimen. En uno de ellos, por ejemplo,
describia en perfectos alejandrinos unas cincuenta formas de masturbarse, cada una
mas dolorosa y terrible que la anterior, mientras un crepusculo de ataque nuclear
cubria lentamente los barrios suburbiales de la ciudad. En otro narraba
minuciosamente la agonia de su padre, solo en su habitacion, mientras el poeta
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limpiaba la casa, cocinaba, racionaba los viveres de la despensa (cada vez menos),
buscaba en la radio emisoras que transmitieran buena musica, leia hundido en el sofa
del salon e intentaba reordenar infructuosamente sus recuerdos. El padre, por
supuesto, no acababa nunca de morir, y entre el suefio de éste y la vigilia del poeta se
desplegaba, cubierto por el vapor, un puente en ruinas. Vladimir Holan es mi maestro
en el arte de sobrevivir, le dijo a Amalfitano. Magnifico, pensé Amalfitano, uno de
mis poetas preferidos.

Hasta entonces Amalfitano casi no habia visto a Padilla, que muy raramente
aparecia por sus clases. Tras la lectura y los comentarios favorables nunca mas volvio
a faltar. Pronto se hicieron amigos. Por entonces Padilla ya no vivia en casa de su
padre, tenia alquilado un estudio cerca de la universidad, en donde celebraba fiestas y
reuniones a las que no tardo en acudir Amalfitano. Alli se leian poemas y mas entrada
la noche los invitados escenificaban pequefias obras de teatro en catalan. A
Amalfitano aquello le parecié encantador, como una vieja y desaparecida tertulia
sudamericana, pero con mas estilo y gusto, con mas gracia, como debieron ser las
tertulias de los Contemporaneos en Meéxico, si es que los Contemporaneos
escribieron teatro, cosa que mas bien hacia dudar a Amalfitano. También: se bebia
mucho y en ocasiones alguno de los invitados sufria un ataque de histeria que solia
terminar, después de los gritos y los llantos, con el histérico y dos voluntarios
encerrados en el cuarto de bafio intentando tranquilizarlo. De vez en cuando aparecia
por alli una mujer, pero usualmente s6lo eran hombres, la mayoria jovenes,
estudiantes de Letras y de Historia del Arte. También iba un pintor de unos
cuarentaicinco afos, un tipo extrafio que solo usaba ropas de cuero y que en las
tertulias permanecia callado en un rincén, sin beber alcohol, fumando uno detras de
otro pequenios cigarrillos de hachis que extraia ya liados de una pitillera de oro. Y el
duefio de una pasteleria del barrio de Gracia, un gordo vivaracho y alegre que hablaba
con todos y todo lo celebraba y que era, como no tardé en comprender Amalfitano, el
que hacia de banquero de Padilla y los demas muchachos.

Una noche, mientras recitaban uno de los Didlogos con Leucé traducido al catalan
por un muchacho muy alto y de extrema palidez, Padilla, disimuladamente, cogi6 una
de las manos de Amalfitano. Este no lo rechazo.

La primera vez que hicieron el amor fue una madrugada de domingo, con la luz
del alba filtrandose por las persianas bajadas, cuando ya todos se habian marchado y
en el estudio s6lo quedaban colillas y un caos de vasos y cojines desparramados.
Amalfitano tenia cincuenta afios y era la primera vez que follaba con un hombre. Yo
no soy un hombre, dijo Padilla, soy tu angel.
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En cierta ocasion, recordaba Amalfitano, al salir de un cine Padilla le confes6 que
pensaba hacer una pelicula en un futuro no muy lejano. La pelicula se llamaria
Leopardi y segun Padilla iba a ser una biopic al estilo de Hollywood sobre el famoso
y multidisciplinar poeta italiano. Como aquella que hizo John Huston sobre
Toulouse-Lautrec. La pelicula de Padilla, sin embargo, al no contar con un gran
presupuesto (en realidad no contaba con ningun presupuesto) limitaria los papeles
principales no a grandes actores sino a colegas escritores, los cuales trabajarian por
amor al arte en general, por amor al gobbo en particular o simplemente por figurar. El
papel de Leopardi estaba reservado para un joven poeta de La Corufia adicto a la
heroina cuyo nombre Amalfitano habia olvidado. El papel de Antonio Ranieri Padilla
lo tenia reservado para si mismo. Es el mas interesante de todos, adujo. El conde
Monaldo Leopardi lo iba a personificar Vargas Llosa, a quien el papel, con un poco
mas de sombra en la cara y algo de talco, le iba como anillo al dedo. Paolina Leopardi
era para Blanca Andreu. Carlo Leopardi, para Enrique Vila-Matas. El papel de la
condesa Adelaida Antici, la madre del poeta, seria ofrecido a Josefina Aldecoa.
Adelaida Garcia Morales y Carmen Martin Gaite harian de campesinas de Recanati.
Giordani, el fiel amigo y confidente epistolar, por cierto, un tanto meapilas, Mufioz
Molina. Manzoni: Javier Marias. Dos cardenales del Vaticano, temblorosos latinistas,
nefandos helenistas: Cela y Juan Goytisolo. El tio Carlo Antici estaba reservado para
Juan Marsé. El editor Stella seria ofrecido a Herralde. Fanny Targioni, la voluble y
demasiado humana Fanny, a Soledad Puértolas. Y luego estaban algunos de los
poemas, que para mayor comprension del publico serian interpretados por actores. Es
decir, los poemas serian apariciones corporales y no una escala de palabras. Ejemplo:
Leopardi esta escribiendo «El infinito» y desde debajo de su mesa surge, en un papel
breve pero eficaz, Martin de Riquer, por poner un ejemplo, aunque Padilla dudaba
que el eminente catedratico aceptara la gloria efimera del cinematografo. El «Canto
nocturno de un pastor errante de Asia», el poema preferido de Padilla, seria
interpretado por Leopoldo Maria Panero desnudo o cubierto con un mindsculo traje
de bafio. Eduardo Mendicutti interpretaria «A Silvia». Enrique Vila-Matas: «La calma
después de la tormenta». «A Italia», el poeta Pere Girau, el mejor amigo de Padilla.
Los interiores pensaba rodarlos en su propio piso del Eixample y en el gimnasio de
un ex amante sito en el barrio de Gracia. Los exteriores en Sitges, en Manresa, en el
barrio gético de Barcelona, en Girona, en Olot, en Palamos. Incluso tenia una idea
absolutamente original y revolucionaria para recrear Napoles en 1839 y la epidemia
de coélera que asold la ciudad, una idea que hubiera podido vender a los grandes
estudios de Hollywood, pero Amalfitano no la recordaba.
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SOBRE LA RUINA DE AMALFITANO EN LA UNIVERSIDAD DE
BARCELONA

El rector y el jefe del Departamento de Literatura encargaron al profesor Carrera
la mision de comunicarle a Amalfitano su situacion en la universidad. Antoni Carrera
tenia cuarentaiocho afios, un pasado de militante antifranquista y una posicion social
a simple vista envidiable. Parecia un hombre feliz y razonablemente satisfecho. Con
su sueldo y el de su mujer, profesora de francés en un instituto, pagaba la hipoteca de
una vieja casa que habia remodelado siguiendo sus propios suefios y algin que otro
capricho de un arquitecto amigo. La casa era magnifica, tenia seis habitaciones, una
sala enorme y luminosa, un jardin y una pequefia sauna que constituia el mayor
orgullo doméstico del profesor Carrera.

Su hijo, de diecisiete afios, era un buen estudiante o al menos eso creian los
Carrera, media uno noventa y todos los sabados por la tarde lo iban a ver jugar al
baloncesto en un club de Sant Andreu. Los tres gozaban de buena salud. La relacion
entre Antoni Carrera y Anna Carrera habia atravesado malas temporadas e incluso en
una época ya lejana les falté poco para divorciarse, pero de eso hacia mucho y el
matrimonio paulatinamente se habia estabilizado; ahora eran buenos amigos,
compartian algunas cosas, pero en general cada uno hacia su vida. Una de las cosas
que compartian era la amistad con Amalfitano. Cuando éste lleg6 a la universidad no
conocia a nadie y Carrera, compadecido y siguiendo las reglas no escritas de la
hospitalidad docente, preparé una cena en su casa, su acogedora y magnifica casa, e
invité a Amalfitano y a otros tres colegas de departamento. Fue una reunién atipica.
Los profesores no conocian ni tenian un particular interés por conocer a Amalfitano
(la literatura latinoamericana ya no despertaba pasiones); las mujeres de los
profesores daban la impresion de aburrirse soberanamente; su propia mujer no estaba
de muy buen animo. Y Amalfitano no apareci6 a la hora convenida. La verdad es que
tardé mucho en llegar y los profesores, hambrientos, se impacientaron. Uno sugirio
que empezaran sin €l. La mayoria lo hubiera secundado de no ser porque Anna
Carrera no estaba de humor para empezar dos veces la misma cena. Asi que se
dedicaron a comer tapas de queso y jamoOn serrano y a especular sobre la
impuntualidad de los sudamericanos. Cuando Amalfitano por fin aparecié iba
acompafado de una adolescente de notoria belleza. Al principio los Carrera pensaron,
estupefactos, que se trataba de su mujer. Humbert Humbert, pens6 aterrorizado
Antoni, segundos antes de que Amalfitano la presentara como su tnica hija. Soy
viudo, dijo después sin que nadie se lo preguntara.

La cena, tal como Anna temia, transcurrio por los senderos trillados de siempre.
Los Amalfitano, padre e hija, resultaron poco locuaces. Los profesores hablaban de
seminarios, de libros, de politica universitaria y de chismes, sin que nadie supiera con
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exactitud cuando se referian a cada cosa: los chismes se convertian en seminarios, la
politica universitaria en libros, los seminarios en politica universitaria, los libros en
chismes, hasta agotar todas las variantes. En realidad s6lo hablaban de una cosa: de
su trabajo. En las ocasiones en que intentaron que Amalfitano contara anécdotas
similares de su anterior universidad (una muy pequefiita en donde s6lo me dediqué a
preparar un curso sobre Rodolfo Wilcock, dijo entre modoso y avergonzado) el
resultado fue decepcionante. Nadie habia leido a Rodolfo Wilcock, a nadie le
importaba. Su hija hablaba menos, las mujeres de los profesores recibian monosilabos
pese a todos sus esfuerzos por saber si a Rosa le gustaba Barcelona, si, si ya entendia
algo de catalan, no, si habia vivido en muchos paises, si, si le resultaba dificil llevar
la casa de su padre viudo y despistado como todos los profesores de literatura, no.
Aunque a la hora del café (después de comer, pensé Carrera, como si el padre y la
hija estuvieran acostumbrados a comer en silencio) los Amalfitano empezaron a
participar en las conversaciones. Alguien, piadosamente, saco a colacion un tema
relacionado con la literatura latinoamericana y dio pie a las primeras parrafadas largas
de Amalfitano. Hablaron de poesia. Para sorpresa de todos y disgusto de alguno
(sorpresa y disgusto fingidos, ciertamente) Amalfitano tenia en mayor consideracion
a Nicanor Parra que a Octavio Paz. A partir de entonces, por lo que concernia a los
Carrera, que ni habian leido a Parra ni les importaba gran cosa Octavio Paz, todo
empez6 a ir bien. A la hora de los whiskys Amalfitano era francamente simpatico,
ocurrente, brillante, y Rosa Amalfitano, a medida que la alegria de su padre se
desplegaba y seducia, adopté a su vez una actitud mas dialogante, mas abierta,
aunque manteniendo siempre una suerte de cautela, de vigilancia, que por contraste le
proporcionaba un encanto extra, encanto que a Anna Carrera le pareci6 de lo mas
singular. Una nifia inteligente, una nifia guapa y responsable, penso, dandose cuenta
de que imperceptiblemente ya la habia empezado a querer.

Una semana después los Carrera volvieron a invitar a cenar a los Amalfitano,
pero esta vez en lugar de los profesores y sus esposas el quinto comensal era Jordi
Carrera, el orgullo de su madre, un adolescente esbelto y con una timidez en ciertos
aspectos similar a la de Rosa.

Tal como esperaba Anna, se hicieron amigos en el acto. Y la amistad de los hijos
corri6 paralela a la amistad de los padres, al menos mientras los Amalfitano vivieron
en Barcelona. Rosa y Jordi comenzaron a verse por lo menos dos veces a la semana.
Amalfitano y los Carrera una vez a la semana o una vez cada quince dias se
telefoneaban, cenaban juntos, iban al cine, acudian a exposiciones y conciertos, se
quedaban durante horas, los tres, en la sala de los Carrera, junto a la chimenea en
invierno o en el jardin en verano, hablando y contandose historias de cuando tenian
veinte afnos, treinta, y un valor a prueba de espantos. Sobre el pasado, sobre sus
pasados particulares, los tres tenian opiniones divergentes. A Anna le daba tristeza
recordar aquellos dias, una tristeza dulzona y en cierto sentido placida, pero tristeza al
fin. Antoni Carrera veia sus afios heroicos con indiferencia, como algo necesario pero
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casi inexistente; despreciaba la nostalgia y la melancolia como sentimientos inutiles y
estériles. A Amalfitano, por el contrario, recordar lo mareaba, lo excitaba, lo
deprimia, era capaz de llorar delante de sus amigos o de reirse a carcajadas.

Las reuniones solian terminar de madrugada, cuando Carrera metia a Amalfitano
en el coche y lo llevaba de vuelta a su piso en el otro extremo de Barcelona pensando
como era posible que con €l llegara tan facilmente a las confidencias, a esa confianza
que de ordinario le costaba tanto otorgarsela a nadie. Por su parte Amalfitano
acostumbraba a hacer ese viaje medio dormido, mirando con los ojos entrecerrados
las avenidas vacias, los anuncios amarillos, los edificios iluminados y oscuros, en paz
consigo mismo dentro del automovil de Carrera, cierto de llegar sano y salvo a su
casa en donde entraria sin hacer ruido, la chaqueta en el perchero, un vaso de agua y
antes de meterse en la cama una ultima mirada, por pura costumbre, en el cuarto de
Rosa.

Y ahora el rector y el jefe del departamento, siempre tan prudentes, tan discretos,
ponian en manos de Carrera, porque usted lo frecuenta, podriamos considerar que es
su amigo, a usted lo va a oir (¢habia alli una amenaza?, ;una broma que sélo el rector
y el jefe del departamento entendian?), esta mision tan delicada, que ha de llevarse a
término con tacto, comedimiento, persuasién y al mismo tiempo con firmeza. Una
firmeza inquebrantable. Y quién mejor que usted, Antoni. Quién mejor que usted para
solucionar este problema.

Asi pues, Amalfitano no se sorprendié cuando Carrera le dijo que debia dejar la
universidad. Jordi, por indicacion de sus padres, se habia encerrado en la habitacion
de Rosa y desde el fondo del pasillo llegaban los ruidos apagados del aparato de
musica. Durante un rato Amalfitano permanecié callado, mirando la alfombra y los
pies de los Carrera sentados uno al lado del otro en el sofd. Asi que se quieren
deshacer de mi, dijo por fin.

—AQuieren que te vayas voluntariamente, de la forma mas discreta posible —dijo
Antoni Carrera.

—Si no lo haces te llevaran a juicio —dijo Anna Carrera.

—Estuve hablando con alguna gente del departamento y eso es lo mejor que
puedes hacer —dijo Antoni Carrera—, de lo contrario te expones a todo.

—¢Qué es todo? —quiso saber Amalfitano.

Los Carrera lo miraron con pena. Luego Anna se levanto, fue a la cocina y volvio
con tres copas. Cuando su marido, la noche anterior, le dijo que los dias de
Amalfitano en la universidad estaban contados, y por qué estaban contados, ella se
puso a llorar. ;Donde tienes el cofiac?, pregunt6. Tras unos segundos en los cuales
Amalfitano no supo qué demonios queria esa mujer, respondié que ya no bebia
cofiac. Lo dejé, dijo cerrando los ojos, los pulmones llenos de aire como si se
dispusiera a subir una cuesta. No una cuesta, pensé Amalfitano, mientras se
imaginaba a toda la facultad al tanto de sus deslices, una montafia. La montafia de mi
culpa. En el aparador habia una botella de licor de manzanas.
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—Abhora no te quejes —dijo Antoni Carrera como si le leyera el pensamiento—,
la culpa, después de todo, ha sido tuya. Debiste ser mas prudente a la hora de elegir a
tus amigos.

—Yo no los elegi —sonri6 Amalfitano—, fueron ellos los que me eligieron, o la
vida.

—No te pongas cursi, por Dios —dijo Anna Carrera, en el fondo enojada de que
un hombre todavia guapo, y ella lo encontraba verdaderamente guapo, con ese pelo
blanco y abundante y un cuerpo delgado y fibroso y una estatura de galan de cine,
hubiera preferido acostarse con chicos probablemente llenos de granos en lugar de
con mujeres—. La cagaste y ahora debes asumir las consecuencias, debes pensar en
lo mejor para ti pero sobre todo en lo mejor para tu hija. Si te haces el gallito los del
Departamento de Letras te van a llenar de mierda —dijo mientras llenaba hasta los
bordes tres vasos de licor de manzana Viuda Canseco.

Qué manera mas rotunda y clara de expresarse, pensé admirado y deprimido
Antoni Carrera.

Anna les alcanzd los vasos:

—Tomad, lo vamos a necesitar. .o mejor que podriamos hacer es mandar a los
nifios al cine y emborracharnos nosotros tres.

—No es mala idea —dijo Amalfitano.

—La universidad esta podrida —dijo sin conviccion Antoni Carrera.

—¢Pero qué significa eso? —volvio a preguntar Amalfitano.

—Significa que en el mejor de los casos tu carrera quedard con una mancha
dificil de borrar. En el peor, puedes acabar en la carcel por corruptor de menores.

¢Quién era menor, Dios Santo?, pens6 Amalfitano, y record6 las caras del poeta
Pere Girau y de otro que de vez en cuando aparecia por el estudio de Padilla, un
estudiante de Economia con el que nunca se acostd pero al que vio en brazos de
Padilla, el recuerdo lo excitd, el muchacho se entregaba a Padilla con una fuerza que
él jamas tendria, entre sollozos y suplicas, pidiéndole a gritos que no se lo sacara, que
siguiera moviéndose, como si el desgraciado fuera una mujer, pensé Amalfitano, y
tuviera orgasmos multiples. Qué asco me doy, reflexiono, aunque la verdad es que no
se daba ningun asco. Record6 también a otros muchachos a quienes no habia visto
nunca y que sin embargo se decian alumnos suyos, la pandilla de Padilla, las ladillas
de Padilla, a quienes favorecia en los examenes (pero no mucho) y con quienes luego
se veia en las fiestas y en las romerias de madrugada por el James Dean, el Roxy, el
Simplicissimus, el Gardel, el Encuentros Fortuitos, el Dofia Rosita y el Atalante.

—:Como pudiste arriesgarte tanto? —dijo Antoni Carrera.

—Siempre usé condones —dijo Amalfitano rememorando el cuerpo de Padilla.

Los Carrera lo miraron perplejos. Anna se mordi6 el labio inferior. Amalfitano
cerr6 los ojos. Reflexionaba. En Padilla y sus condones. Y de pronto se dio cuenta de
que ese acto estaba iluminado por una luz terrorifica. Padilla siempre us6é condones
en sus relaciones con él. ;Y yo sin darme cuenta! ;Qué horror, qué delicadeza se
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escondian tras ese gesto?, pensé Amalfitano con un nudo en la garganta. Por un
instante temié desmayarse. La musica que llegaba desde la habitacion de Rosa le
disuadio de hacerlo.

—El rector, en el fondo, se ha portado civilizadamente —dijo Antoni Carrera.

—Ponte en su lugar —dijo Anna Carrera pensando todavia en los condones.

—Me pongo —respondio Amalfitano con abatimiento.

—:Entonces, haras lo que te indiquemos? ¢Seras razonable?

—Lo haré. ;Cual es el plan?

El plan era que pidiera oficialmente la baja aduciendo cualquier tipo de
enfermedad. Un estrés, por ejemplo, dijo Antoni Carrera, cualquier cosa. Durante dos
meses seguiria percibiendo su sueldo integro, al cabo de los cuales debia renunciar.
La universidad, por descontado, extenderia todos los papeles favorables pertinentes y
correria un tupido velo sobre el asunto. Por descontado no debia ocurrirsele aparecer,
bajo ninguna circunstancia, en la facultad. ¢;Ni siquiera a buscar mis cosas?, dijo
Amalfitano. Tus cosas estan en el maletero de nuestro coche, dijeron los Carrera
acabando al unisono, también, sus licores de manzana.
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Yo, pens6 Amalfitano, que fui un nifio inventivo, carifioso y alegre, el mas listo
de mi preparatoria perdida en los lodazales y el mas valiente de mi liceo perdido entre
las montafias y la bruma, yo que fui el mas cobarde de los adolescentes y que durante
las tardes de combates con honda me dediqué a leer y a sofiar reclinado sobre los
mapas de mi libro de geografia, yo que aprendi a bailar el rock and roll y el twist, el
bolero y el tango, pero no la cueca, aunque en mas de una ocasién me lancé al centro
de la ramada, pafuelo en ristre y jaleado por mi propia alma pues no tuve amigos en
esa hora patria sino mas bien enemigos, huasos puristas escandalizados por mi cueca
con taconeo, la heterodoxia gratuita y suicida, yo que dormi las borracheras bajo un
arbol y que conoci los ojos desamparados de la Carmencita Martinez, yo que nadé
una tarde de tormenta en Las Ventanas, yo que preparaba el mejor café de mi
departamento compartido con otros estudiantes en el centro de Santiago y mis
compafieros, surefios como yo, me decian qué bueno tu café, Oscar, qué bueno tu
cafecito, aunque un poco fuerte si hemos de ser francos, demasiado italiano si hemos
de ser francos, yo que oi el canto de los Huevones Integrales, una y otra vez, en las
micros y en los restaurantes, como si me hubiera vuelto loco, como si la Naturaleza,
afinandome el oido, hubiera querido advertirme de algo tremendo e invisible, yo que
entré en el Partido Comunista y en la Asociacion de Estudiantes Progresistas, yo que
escribi panfletos y lei EI Capital, yo que amé y me casé con Edith Lieberman, la
mujer mas hermosa y mas carifiosa del Hemisferio Sur, yo que no supe que Edith
Lieberman se merecia todo, el sol y la luna y mil besos y luego otros mil y mil mas,
yo que tomé copas con Jorge Teillier y que hablé de psicoanalisis con Enrique Lihn,
yo que fui expulsado del Partido y que segui creyendo en la lucha de clases y en la
lucha por la Revolucion Americana, yo que fui profesor de literatura en la
Universidad de Chile, yo que traduje a John Donne y piezas de Ben Jonson y a
Spenser y a Henry Howard, yo que firmé proclamas y cartas de grupos izquierdistas,
yo que crei en el cambio, algo que limpiara un poco tanta miseria y tanta abyeccion
(sin saber todavia, inocente, lo que era la miseria y la abyeccion), yo que fui un
sentimental y que en el fondo sélo queria pasear por avenidas luminosas con Edith
Lieberman, una y otra vez, sintiendo su calida mano en mi mano, tranquilos,
amandonos, mientras a nuestras espaldas crecia la tempestad y el huracan y los
terremotos del porvenir, yo que predije la caida de Allende y que sin embargo no
tomé ninguna medida al respecto, yo que fui detenido y llevado a interrogar con los
ojos vendados y que soporté la tortura cuando otros mas fuertes se derrumbaron, yo
que escuché los gritos de tres estudiantes del Conservatorio mientras eran torturadas
y violadas y asesinadas, yo que me pasé varios meses en el campo de concentracion
de Tejas Verdes, yo que sali con vida y que me reuni con mi mujer en Buenos Aires,
yo que segui manteniendo lazos con grupos de izquierda, una galeria de romanticos
(o de modernistas), pistoleros, psicopatas, dogmaticos e imbéciles, todos sin embargo
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valientes, ;pero de qué sirve la valentia?, ;hasta cuando hemos de seguir siendo
valientes?, yo que di clases en la Universidad de Buenos Aires, yo que traduje del
francés La rosa ilimitada de J. M. G. Arcimboldi para una editorial de Buenos Aires
mientras escuchaba como mi Edith adorada decia que acaso el nombre de nuestra hija
era un homenaje al titulo de la novela de Arcimboldi y no, como yo le aseguraba, una
forma de recordar a Rosa Luxemburgo, yo que vi a mi hija sonreir en Argentina y
gatear en Colombia y dar sus primeros pasos en Costa Rica y luego en Canada, de
universidad en universidad, saliendo de los paises por cuestiones politicas y entrando
por imperativos docentes, con los restos de mi biblioteca a cuestas, con los pocos
vestidos de mi mujer, cada vez mas delicada de salud, con los poquisimos juguetes de
mi hija, con mi Unico par de zapatos a los que llamaba Los Invencibles, piel
milagrosa forjada en el taller de un viejo zapatero italiano del barrio de La Boca, yo
que hablé en tardes sofocantes con los nuevos carboneros de Latinoamérica, yo que
vi salir humo de un volcan y mamiferos acuaticos con forma de mujer retozando en
un rio color café, yo que participé en la Revolucion Sandinista, yo que dejé a mi
mujer y a mi hija y entré en Nicaragua con una columna guerrillera, yo que traje a mi
mujer y a mi hija a Managua y cuando me preguntaron en qué combates habia
participado les dije que en ninguno, que siempre estuve en la retaguardia, pero que vi
heridos y agonizantes y muchos muertos, les dije que vi los ojos de los que volvian y
que tanta belleza mezclada con tanta mierda me hizo vomitar durante todo lo que
dur6 la campaiia, yo que fui profesor de literatura en Managua y que no tuve mas
privilegios que impartir seminarios de literatura isabelina y ensefiar la poesia de
Huidobro, Neruda, De Rokha, Borges, Girondo, Martin Adan, Macedonio Fernandez,
Vallejo, Rosamel del Valle, Owen, Pellicer, a cambio de un sueldo miserable y de la
indiferencia de mis pobres alumnos que vivian en el filo, yo que terminé
marchandome a Brasil, en donde ganaria mas dinero y podria pagar la atencion
médica que mi mujer necesitaba, yo que me bafié con mi hija sobre los hombros en
las playas mas hermosas del mundo mientras Edith Lieberman, que era mas hermosa
que esas playas, nos contemplaba desde la orilla, descalza en la arena, como si
supiera cosas que yo jamas iba a saber y que ella nunca me diria, yo que me quedé
viudo una noche como de plastico y cristales rotos, una noche a las tres y
cuarentaicinco minutos mientras estaba sentado junto al lecho de Edith Lieberman,
chilena, judia, profesora de francés, y en la cama de al lado una brasilefia sofiaba con
un cocodrilo, un cocodrilo mecanico que perseguia a una nifia por un cerro de
cenizas, yo que tuve que seguir adelante, ahora padre y madre de mi hija, pero que no
supe como hacerlo y afiadi mas dolor a mi dolor, yo que contraté a una criada por
primera vez en mi vida, Rosinha, nordestina, de veintitin afios, madre de dos criaturas
que se quedaron en el pueblo y que fue un hada buena para mi hija, yo que una noche
después de escuchar sus penas me acosté con Rosinha y que probablemente fui un
brujo malo para ella, yo que traduje a Osman Lins y que fui amigo de Osman Lins
aunque mis traducciones jamas se vendieron, yo que conoci en Rio a los izquierdistas
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mas simpaticos del orbe, yo que por simpatia, por gusto, por desafio, por amor al arte,
por un jodido sentido de lo que debia hacer, por conviccién, porque si, por reirme un
poco volvi a meterme en los lios de siempre y tuve que abandonar Brasil con el
tiempo justo de empacar lo poco que nos pudimos llevar, yo que en el aeropuerto de
Rio vi a mi hija llorando y a Rosinha llorando y a Moreira diciendo pero qué les pasa
a estas mujeres y a Luiz Lima diciendo escribenos apenas llegues y a la gente que iba
y venia por las salas del aeropuerto y al fantasma de Edith Lieberman mas alto que el
Cristo del Corcovado, pero que nadie veia, ni la gente que llegaba o se iba, ni mis
amigos, ni Rosinha, ni mi hija, el fantasma de Edith Lieberman silencioso y sonriente
que dejabamos atras, yo que llegué a Paris sin trabajo y con unos pocos ahorros, yo
que trabajé pegando carteles y limpiando suelos de oficinas mientras mi hija dormia
en nuestra chambre de bonne en la rue des Eaux, yo que bregué y bregué hasta que
me sali6 un trabajo en un instituto, yo que consegui trabajo en una universidad
alemana, yo que llevé a mi hija de vacaciones a Grecia y Turquia, yo que llevé a mi
hija de vacaciones por el Nilo, siempre ella y yo, con amigos y amigas que se
acercaban pero que no podian llegar al corazon secreto de nuestro carifio, yo que
consegul trabajo en una universidad holandesa y di un seminario sobre Felisberto
Hernandez que me granje6 consideracion y cierta fama, yo que escribi en el
semanario Tanto Peor que sacaban en Paris anarquistas franceses e izquierdistas
latinoamericanos y que descubri lo agradable que era estar en la disidencia en un pais
civilizado, yo que descubri las primeras sefiales de la vejez (o del cansancio) que ya
estaban desde hacia afios en mi cuerpo pero que hasta entonces no habia notado, yo
que me fui a vivir a Italia y a trabajar en Italia y a viajar por Italia, la patria de mis
abuelos, yo que escribi sobre Rodolfo Wilcock, el hijo querido de Marcel Schwob, yo
que participé en conferencias y coloquios por toda Europa, tomando aviones como si
fuera un alto ejecutivo, durmiendo en hoteles de cinco estrellas y cenando en
restaurantes recomendados por la guia Michelin, todo a cuenta de contar cosas sobre
la literatura, sobre los que hicieron la literatura, yo que finalmente recalé en la
Universidad de Barcelona, en donde me entregué a mi trabajo con entusiasmo y
honestidad, yo que descubri mi homosexualidad al mismo tiempo que los rusos
descubrian su vocacion capitalista, yo que fui descubierto por Joan Padilla como
quien descubre un continente, yo que fui arrastrado al delirio y redescubri el placer y
pagué por ello, yo que soy motivo de escarnio, la vergiienza del claustro y por ello
llamado el sudaca desvergonzado, el sudaca mariquita, el sudaca pervertidor de
menores, la reinona del Cono Sur, yo que permanezco ahora encerrado en mi piso
escribiendo cartas, moviendo a mis amistades, buscando un empleo en alguna
universidad, y pasa el tiempo, los dias, las semanas y nadie me contesta, como si de
pronto hubiera dejado de existir, como si en estos tiempos de crisis en ningun lugar
hicieran falta profesores de literatura, yo que hice tantas cosas y que crei en tantas
cosas ahora me quieren hacer creer que solo soy un viejo asqueroso y que nadie me
proporcionara un trabajo, que nadie se interesara por mi...
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Horacio Guerra, catedratico de literatura y cronista oficial de Santa Teresa,
poligrafo ilustre segun algunos amigos de México D.F., adonde iba una vez cada
cuatro meses a empaparse de ideas, tenia, como Amalfitano, cincuenta afios, aunque
a diferencia de él comenzaba a disfrutar de un prestigio conseguido, Dios lo sabia, a
pulso.

De familia humilde, su vida entera habia sido un obstinado esfuerzo por
progresar. Becado por el gobierno de Sonora, termin6 los estudios universitarios a los
veintiocho afios; no fue un buen estudiante, pero era curioso y, a su manera,
laborioso. A los veintitin afios publico un libro de sonetos y cataforas (Encanto del
alba, Tijuana, 1964) que le valio la consideracion de algunos influyentes resefiistas de
periodicos nortefios y la inclusion, seis afios después, en la antologia de joven poesia
mexicana hecha por una sefiorita de Monterrey que consiguié enfrentar en una breve
lucha dialéctica a Octavio Paz y Efrain Huerta (ambos despreciaron la antologia,
aunque por motivos que se anulaban y contraponian mutuamente).

En 1971 se traslado a Santa Teresa, en cuya universidad comenzoé a trabajar. El
contrato al principio solo era de un afio, tiempo que utiliz6 Horacio Guerra para
concluir un estudio y una antologia de la obra de Orestes Gullon (EI Templo y el
Bosque: la poesia de O. Gullon, prologada y anotada por H. Guerra, Universidad de
Santa Teresa, 1973), malogrado poeta oaxaquefio y antiguo amigo del rector de la
universidad. El contrato se extendio por otro afo y luego por cinco y luego
indefinidamente. A partir de entonces sus intereses se dispararon. Parecié como si de
pronto el profesor Guerra se hubiera metamorfoseado en un escritor renacentista.
Desde la obra escultorica y arquitectonica de la escuela del maestro Garabito hasta la
poesia de Sor Juana Inés de la Cruz y Ramon Ldpez Velarde, pilares de la
mexicanidad, todo lo tocd, todo lo quiso conocer, todo lo estudid. Escribi6 un tratado
sobre la flora y la fauna del noroeste mexicano y no tardé en ser nombrado presidente
honorario del Jardin Botanico de Santa Teresa. Escribio una breve historia del casco
antiguo de la ciudad, mantuvo una columna periodica llamada «Remembranzas
Callejeras» y finalmente fue nombrado cronista oficial, distinciéon que lo llené de
satisfaccion y orgullo. Toda su vida recordaria la ceremonia, una reunién informal
pero a la que asistio el obispo de Sonora y el gobernador del estado.

En los ambientes académicos su presencia era inevitable: tal vez fuera lento y no
excesivamente simpatico pero se dejaba ver en los lugares donde debia dejarse ver.
Los demas profesores se dividian entre los que lo admiraban y los que lo temian;
rebatir sus ideas, sus iniciativas, su concepcién de la docencia era facil pero no
recomendable si uno no queria quedar marginado de las actividades y de la vida
social de la universidad. Pese a ser un hombre serio, estaba al tanto de todos los
chismes y de todos los secretos.

En 1977 dio a la imprenta un libro sobre la escuela potosina del maestro Garabito
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que tantas huellas dejara en los edificios publicos y en las plazas del norte de México
(Estatuas y casas de la Frontera, Universidad de Santa Teresa, con treinta fotos e
ilustraciones). Poco después de ser nombrado catedratico vio la luz la que
consideraba su obra maestra: Estudios Ramonianos, sobre la obra y la vida de Ramon
Lopez Velarde (Universidad de Santa Teresa, 1979). Al afio siguiente aparecio su
libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz (EIl nacimiento de México, Universidad de Santa
Teresa, 1980), obra dedicada al rector de la universidad y que suscit6 cierta polémica:
en dos periodicos del D.F. fue acusado de plagiario pero el infundio no prosperé. Para
entonces entre él y Pablo Negrete, el rector, se habia consolidado algo que
superficialmente podia ser llamado amistad. Se veian, es cierto, a veces tomaban una
copa juntos, pero no eran amigos. Guerra se sabia el archipampano del rector
—archipdmpano, el nombre lo heria y le hacia bien, pomposo y miserable, pero el
unico que podia acomodarse a su situacion— y no obstante pensaba que él también,
llegado el momento, seria rector y protegeria bajo sus alas a otro profesor de
circunstancias parecidas a las suyas. Desde hacia unos cuantos afios, ademas,
sospechaba que Pablo Negrete delegaba en €l solo los asuntos que pertenecian a la
carne, solucionando las cosas del mundo sin su concurso.

Vivia en el sobresalto permanente.

En la época en que Amalfitano lo conocid, Horacio Guerra era un hombre bien
vestido (en esto como en tantos otros aspectos coincidia con el rector al que los afios
convirtieron en un dandi) entre profesores y alumnos mal vestidos o vestidos de
cualquier manera. Era de trato cordial aunque a veces levantaba en exceso la voz. Sus
ademanes, desde hacia unos afios, tendian a ser perentorios. Se decia que estaba
enfermo, pero nadie sabia de qué. Probablemente de los nervios. Nunca faltaba a sus
clases. Vivia en un departamento de ciento cincuenta metros cuadrados en el centro
de Santa Teresa. Permanecia soltero. Desde hacia tiempo sus alumnos lo llamaban
por el mas simpatico y apacible nombre de Horacio Tregua.
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Después de cincuenta solicitudes de trabajo y de molestar a los pocos amigos que
le quedaban, la tUinica universidad que se interesé por los servicios de Amalfitano fue
la de Santa Teresa. Durante una semana entera Amalfitano dudoé si aceptar o esperar
junto al buzon la llegada de una oferta mejor. En lo relativo a la calidad sélo eran
peores una universidad guatemalteca y otra hondurefia, aunque ninguna de estas dos
se digno siquiera a rechazar por escrito su candidatura. De hecho, las unicas
universidades que respondieron, negativamente, fueron aquellas europeas con las que
Amalfitano habia tenido un trato anterior. Sélo quedaba la Universidad de Santa
Teresa y al cabo de una semana de darle vueltas, sumido en una depresién que cada
dia se agravaba, Amalfitano contest6 afirmativamente y no tardd en recibir una copia
de su contrato, los papeles y formularios que debia rellenar para su permiso de trabajo
y la fecha en que esperaban verlo aparecer en Santa Teresa.

A Rosa le mintid, le dijo que el trabajo tocaba a su fin y que debian marcharse.
Rosa pensd que volverian a Italia, pero no le disgust6 saber que irian a México.

Por las noches Amalfitano y su hija hablaban del viaje. Hacian planes, estudiaban
mapas del norte de México y del sur de Estados Unidos, decidian qué lugares
visitarian en las primeras vacaciones, el automovil que comprarian (uno de segunda
mano, tal como se veia en las peliculas, en uno de esos lugares al aire libre con un
vendedor de traje celeste, corbata roja y botas de piel de serpiente), la casa que
alquilarian, no mas pisos, una casa pequefia de dos o tres habitaciones, pero con
jardin y patio trasero para hacer barbacoas, aunque ni Amalfitano ni su hija sabian
con certeza en qué consistia una barbacoa: Rosa afirmaba que era una parrilla
instalada en el patio (de ser posible, junto a la piscina) en donde se asaban carnes e
incluso pescados; Amalfitano creia que en México consistia mas bien en un hoyo, un
hoyo cavado en el campo, preferiblemente, en donde metian brasas ardiendo, luego
una capa de tierra, luego trozos de chivo, luego otra capa de tierra, y finalmente mas
brasas ardiendo; los pedazos de carne, segiin Amalfitano, iban envueltos en hojas de
un arbol milenario cuyo nombre no recordaba. O en papel de aluminio.

Los ultimos dias de Barcelona Amalfitano permanecia durante horas sentado en
su escritorio, aparentemente trabajando, pero en realidad sin hacer nada. Pensaba en
Padilla, en su hija, en su mujer muerta, en escenas inconexas de su juventud y de su
infancia. Rosa, por el contrario, no paraba en casa, como si justo ahora que debia
dejar Barcelona un deseo incontenible de recorrer sus calles, de conocer y memorizar
cada rincon, la poseyera. Generalmente salia sola, aunque en ocasiones la
acompafiaba, silencioso y distante, Jordi Carrera. Amalfitano lo escuchaba llegar y
tras un corto intervalo en que parecia que no ocurria nada los escuchaba irse y era
entonces cuando mas se arrepentia de tener que abandonar Barcelona. Luego
permanecia despierto, aunque sin encender la luz, hasta la una de la mafiana o las dos
o las tres, que era la hora en que Rosa solia regresar.
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A Amalfitano Jordi le parecia un chico timido y formal. A Rosa le gustaba su
manera de ser silenciosa, que confundia con una actitud reflexiva cuando en realidad
solo era una de las manifestaciones de la confusion que bullia en su cabeza. Cada dia
que pasaba era para ambos jovenes como una sefial, el anuncio de un porvenir
cercano cargado de hallazgos; Rosa sospechaba que el viaje a México marcaria el
final de su adolescencia; Jordi intuia que aquellos dias lo iban a atormentar en el
futuro y no sabia cémo evitarlo.

Una noche fueron a un concierto. Otra noche a una discoteca en donde bailaron
largo rato como dos desconocidos.
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¢Quiénes fueron al aeropuerto? Los Carrera, y treinta minutos antes de embarcar,
Padilla y el poeta Pere Girau. La despedida de Jordi y Rosa fue silenciosa. La de los
Carrera y Amalfitano tradicional, un abrazo y mucha suerte, escribe. Antoni Carrera
conocia de oidas al poeta Pere Girau pero lo salud6 con educacion. Anna Carrera, por
el contrario, le pregunté si habia publicado algo y si asi era en donde podia
comprarlo. Jordi miré a su madre con incredulidad. Pero si ti no lees poesia, dijo.
Rosa, que de pie junto a Jordi parecia mucho mas pequefia de lo que era, dijo: nunca
es tarde para empezar, aunque yo me decantaria por algo mas clasico y mas soélido.
¢Qué, por ejemplo?, dijo el poeta Pere Girau, quien al lado de Jordi parecia
considerablemente mas pequefio (incluso que Rosa) y al que la palabra sélido le
doli6. Padilla levanté la vista al cielo. Amalfitano parecia interesado en leer la letra
pequena de sus billetes de embarque. Catulo, dijo Rosa, que es corto y divertido. Ay,
Catulo, dijo Anna, lo lei hace tanto, creo que en la universidad, fue alli, ;no? Si, dijo
Antoni Carrera, lo leimos, por supuesto. Ya ves, dijo Anna a su hijo, si que he leido
poesia. Jordi se encogi6 de hombros, pero eso fue hace mucho, seguro que ya no te
acuerdas. Todavia soy inédito, sonrio el poeta Pere Girau, aunque este afio aparecera
un poemario mio en Cavall amb Barretina, la nueva editorial. ;Y usted también
escribe poesia?, pregunt6 Anna a Padilla. Si, sefiora, pero en castellano, asi que lo
tengo crudo para publicar en Cavall amb Barretina. Pero hay otras editoriales en
donde si puede publicar, ¢no?, o eso me parece, ;tu qué dices, Toni? Claro que hay
otras editoriales, dijo Antoni Carrera intentando explicarle con la mirada quién era
Padilla. ;Todos tus alumnos son poetas?, pregunt6 Rosa. Amalfitano sonrié sin
mirarla. No todos, dijo. Jordi pensd: deberia invitar a Rosa a tomar algo en la
cafeteria, deberia hablar a solas con ella, deberia llevarmela al puesto de periodicos y
decirle algo, cualquier cosa. Ah, son alumnos tuyos, dijo Anna Carrera
comprendiendo por fin quiénes eran. Si, dijo Amalfitano, y luego sonri6: ex alumnos.
¢ Vamos a tomar algo?, dijo Jordi. Rosa, tras dudar unos segundos, dijo que no, que ya
no habia tiempo. No, no hay tiempo, dijeron los Carrera y Amalfitano. Si, es verdad,
dijo Jordi. Amalfitano fue el unico en percibir el gesto de tristeza del muchacho y
sonrio, jodida juventud. Bueno, bueno, bueno, dijo Anna Carrera. Si, se acerca la
hora, dijo Amalfitano. Qué envidia, dijo el poeta Pere Girau, yo encantado me iria
esta noche a México, sustedes no? Ganas ya me dan, concedié Antoni Carrera.
Padilla los mir6 con una sonrisa que pretendia ser ironica pero que solo era tierna.
Debe ser por la luna, dijo Anna Carrera. ;La luna?, dijo Amalfitano. La luna, la luna,
dijo Anna Carrera, hay una luna enorme, de esas que invitan a hacer locuras o viajes
largos a paises exdticos. Ya no quedan paises exoticos en Latinoamérica, dijo Rosa.
¢Ah, no?, dijo Anna, que siempre admiraba las salidas de la muchacha. No, Anna, ya
no quedan paises exoticos en ningun lugar del mundo, dijo Jordi. No lo creas, dijo
Amalfitano, todavia hay paises exoticos y alguno debe quedar en Latinoamérica.
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Catalufia es un pais exotico, dijo Padilla. ;Catalufia?, dijo el poeta Pere Girau. La
luna si que es exotica, dijo Antoni Carrera con melancolia. Ni la luna, dijo Jordi, la
luna solo es un satélite. A mi me encanta la luna llena cuando estoy en la playa, me
gusta oir el mar que sube o baja, nunca lo he sabido, y mirar la luna, dijo el poeta
Pere Girau. Sube, dijo Antoni Carrera, y se llama pleamar. Creia que la pleamar
marcaba el fin de la creciente del agua, dijo Padilla. Designa, en verdad, el tiempo
que dura, dijo Antoni Carrera. Adoro el flujo y el reflujo, dijo el poeta Pere Girau
poniendo los ojos en blanco, aunque es mas practica la bajamar porque uno puede
encontrar tesoros. jHa puesto los ojos en blanco, pensé Rosa, qué asco! ;Te acuerdas,
Toni, de nuestra luna de miel en Peniche?, dijo Anna Carrera. Si, dijo Antoni Carrera.
El mar se retiraba muchisimo, cientos de metros, y la playa iluminada por el primer
sol de la mafiana parecia un paisaje de otro mundo, dijo Anna. En la Bretafia pasan
esas cosas todos los dias, dijo el poeta Pere Girau. Pero alli creo que la luna no tiene
nada que ver, dijo Antoni Carrera. Claro que tiene que ver, dijo Amalfitano. Me
parece que no, dijo Antoni Carrera. Claro que si, dijo Amalfitano. Peniche también es
un lugar exotico, dijo Padilla, a su manera y con sus funcionarios. ;Ha estado usted
en Peniche?, preguntd6 Anna Carrera. No, pero un tercio de los barceloneses ha
acampado por alli, dijo Padilla. Es verdad, qué curioso, ahora todo el mundo ha ido a
Portugal, pero cuando fuimos nosotros era raro encontrar a un catalan, dijo Anna
Carrera. Era turismo politico, reconocié a media voz Antoni Carrera. Mi padre me
llevo de vacaciones al Alentejo, dijo Rosa. Amalfitano sonri6, en realidad s6lo habian
estado de paso para Lisboa, pero la mala leche tan fina de su hija le encantaba, parece
brasilefia, pensé feliz. En resumidas cuentas, qué es un pais exoético, dijo Jordi. Un
lugar pobre pero alegre, dijo Amalfitano. Somalia no es exética, claro, dijo Anna
Carrera. Ni Marruecos, dijo Jordi. También puede ser un pais pobre de espiritu, pero
alegre de corazon, dijo Padilla. Como Alemania, que al menos para mi es muy
exotica, dijo Rosa. ;Qué tiene de exodtico Alemania?, pregunt6 Jordi. Las cervecerias,
la comida callejera y las ruinas de los campos de concentracion, dijo Padilla. No, no,
dijo Rosa, eso no, la riqueza. México es un pais exoético de verdad, dijo el poeta Pere
Girau, el pais preferido de Breton, la tierra prometida de Artaud y de los mayas, la
patria de Alfonso Reyes y de Atahualpa. Atahualpa era inca, de los incas del Perd,
dijo Rosa. Es verdad, es verdad, dijo el poeta Pere Girau. Luego se callaron hasta que
lleg6 el momento de los abrazos y las despedidas. Cuida mucho a tu padre, dijo Anna
Carrera a Rosa. Cuidate mucho y piensa a veces en nosotros, le dijo Padilla a
Amalfitano. El plural, como una flor arrojada al rostro, golpe6 dulcemente a
Amalfitano. Qué humilde, pens6 con tristeza. Buena suerte y buen viaje, dijo el poeta
Pere Girau. Jordi mir6 a Rosa, hizo un gesto de resignacion y no supo qué decir. Rosa
se acercoO a €l y dijo deja que te dé un beso, tontin. Claro, dijo Jordi, y se inclind
torpemente y se besaron en ambas mejillas. Las de Jordi ardian como si tuviera
fiebre, las de Rosa estaban tibias y olian a espliego. Anna también besé a Rosa y a
Amalfitano. Al final todos se abrazaron y se besaron, incluso el poeta Pere Girau y
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Anna Carrera, que no iban a ninguna parte. Cuando estaban en la fila de embarque
Amalfitano levant6 la mano y les dijo adiés por ultima vez. Rosa no se volvio.
Después, y con prisas, los Carrera, el poeta Pere Girau y Padilla subieron al mirador
pero no vieron el avion de los Amalfitano, aunque si una luna enorme, y al cabo de
un rato, sin saber qué decir, cada grupo se marché por su lado.
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:COMO AFECTO A LOS CARRERA LA PARTIDA DE AMALFITANO?

Al principio ambos estaban demasiado ocupados en sus respectivos trabajos y de
alguna manera, sobre todo para Antoni, la marcha de Amalfitano no dejaba de ser un
respiro, pero después de un par de meses, en medio de una sobremesa particularmente
aburrida, los dos comenzaron a echarlo de menos. Lentamente se dieron cuenta de
que Amalfitano y sus historias disparatadas eran como la imagen de sus propias
adolescencias perdidas. Pensaban en él pensando en ellos: jovenes, pobres, decididos,
valientes, generosos, investidos de una forma tal vez ridicula y endeble de dignidad y
nobleza. De tanto recordar a Amalfitano a través de imagenes muertas de ellos
mismos, dejaron finalmente de pensar en él. Instalados en el mejor de los mundos
posibles, sélo de tanto en tanto, cuando llegaba una carta de Rosa, recordaban al
peregrino maricon y se relan, contentos de repente y recordandolo con carifio breve
pero sincero.

:COMO AFECTO A JORDI CARRERA LA PARTIDA DE ROSA AMALFITANO?

Mucho peor que a sus padres. Hasta entonces Jordi creia que vivia en el Polo
Norte. El y sus amigos y algunos que no eran sus amigos y otros a los que ni siquiera
conocia pero que veia en revistas juveniles, todos vivian armoniosamente, que no
felices pues la felicidad era una trampa, en el Polo Norte. Alli jugaba al baloncesto,
aprendia inglés, manejaba cada vez mejor su ordenador, compraba ropa de lefiador e
iba al cine y a conciertos con asiduidad. Sus padres solian comentar entre ellos lo
poco expresivo que era el chico pero esa falta de expresividad era su mirada real. La
ausencia de Rosa lo cambi6 todo. De un dia para otro Jordi se vio navegando a toda
velocidad sobre una gran plancha de hielo rumbo a mares mas calientes. El Polo
Norte cada vez estaba mas lejos y cada vez era menos importante y su plancha de
hielo cada vez era mas pequefia. No tardé en tener insomnios y pesadillas.

:COMO AFECTO A PADILLA LA PARTIDA DE AMALFITANO?

En casi nada. Padilla vivia en una constante expresion amorosa y su
sentimentalismo era desbordante pero no duraba mas de un dia. A su manera, Padilla
era un cientifico que no le daba a Dios la menor oportunidad de entrar en su
laboratorio. Creia con Burroughs que el amor no es mas que una mezcla de
sentimentalismo y sexo y lo hallaba en todas partes, por lo que era incapaz de
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lamentarse mas de veinticuatro horas por uno perdido. En el fondo, era fuerte y
aceptaba los movimientos y fluctuaciones del objeto amado con un estoicismo que,
salvando las distancias, compartia con su padre. En una ocasion el poeta Pere Girau
le pregunté como era posible, después de haber amado y follado con un dios griego,
amar y follar con personas de inferior belleza, vaya, con las locas feas y los chaperos
horribles de siempre. La respuesta de Padilla fue que la gente amaba a las personas
hermosas por comodidad, que era como comer el pan previamente masticado por
otro, que todo dependia del espiritu de la persona y que él era capaz de encontrar a la
belleza hasta en los andares de un burro. El y muchos otros. Fijate si no, le dijo, en
los liricos apolineos de Francia que en el siglo pasado se hartaron de pichacortas del
Magreb, jovencitos en modo alguno dentro de los estrictos canones de la belleza
clasica. ¢Pichacortas?, bueno, concedi6é incrédulo el poeta Pere Girau, pero yo
también soy apolineo, ;no?, y me gustaria volver a amar a alguien como minimo tan
hermoso como el hideputa que me dej6. Girau, dijo Padilla, yo amo a la gente y estoy
reventando por dentro, y tu sélo amas la poesia.

:COMO AFECTO, FINALMENTE, AL POETA PERE GIRAU LA PARTIDA DE
AMALFITANOQO?

En nada, aunque de vez en cuando recordaba lo mucho que éste sabia de poesia
isabelina, lo bien que conocia la obra de Marcel Schwob, lo simpatico y agradable
que era cuando charlaban sobre poesia italiana contemporanea (Girau habia traducido
al catalan veinticinco poemas de Dino Campana), como sabia escuchar y lo acertadas
que solian ser sus opiniones. En la cama era otra cosa, un marica tardio y poco
practico, excesivamente poco practico. Aunque en el fondo, pensaba amargamente el
poeta Pere Girau, es mas practico que nosotros, pues siempre serd un profesor de
literatura, tarea que al menos lo salvaguarda econOmicamente, mientras nosotros
estamos abocados a un final de siglo vulgar y salvaje.
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Durante el vuelo ambos se dieron cuenta de que el otro estaba asustado, aunque
no mucho, y ambos comprendieron con un sentimiento de fatalidad que sélo se tenian
el uno al otro: el planeta Amalfitano comenzaba en Oscar y terminaba en Rosa y en
medio no habia nada. O tal vez si: una sucesién de paises, un vértigo de ciudades y
calles que en la memoria se oscurecian e iluminaban arbitrariamente, el fantasma de
Edith Lieberman en Brasil, un pais imaginario llamado Chile que a Amalfitano le
atacaba los nervios aunque de tanto en tanto procuraba enterarse de lo que sucedia
alli y que a Rosa, nacida en la Argentina, le era completamente indiferente. Si el
avion caia envuelto en llamas sobre el Atlantico, si el avion explotaba, si el avion
desaparecia en aquel espacio ilimitado de los Amalfitano, no quedaria memoria
alguna en el mundo, pensaba Amalfitano con tristeza. Y también pensaba: somos dos
gitanos sin clan, aborrecidos, usados, explotados, sin amigos verdaderos, yo un
payaso y mi hija una pobre nifia indefensa. Lo que lo conducia a pensar: si en lugar
de morir ambos en un accidente aéreo me muero yo solo, de un ataque al corazon o
de un cancer de estbmago o en una reyerta de maricones (Amalfitano sudaba al
repasar estas posibilidades), ¢qué sera de mi angel, de mi tesoro querido, de mi nifia
maravillosa e inteligente?, y la alfombra de nubes que veia si estiraba un poco el
cuello (iba en un asiento de pasillo) se abria como la puerta de las pesadillas, como
una herida inmaculada, Israel, pensaba, Israel, que se vaya a la primera embajada
israeli que encuentre y pida la nacionalidad, su madre era judia, el derecho la asiste,
que viva en Tel Aviv y que estudie en la Universidad de Tel Aviv, en donde seguro
que encuentra al Flaco Bolzman (¢;cuantos afios hace que no lo veo?, ;veinte?), que
se case con un israeli y que viva feliz, ay, pensaba, si en vez de Israel fuera Suecia
estaria mas tranquilo, pero Israel no esta mal, acepto Israel. Y también pensaba: si
ninguno muere pero nos va mal en Santa Teresa, si pierdo el empleo y no encuentro
otro, si s6lo puedo dar clases particulares de francés y nos vemos obligados a vivir en
una pensién de infima categoria, si nos empezamos a marchitar y a envilecer en una
provincia abandonada sin dinero para irnos y sin un lugar adonde irnos, si un tiempo
lento, interminable, sin perspectivas ni ilusiones nos envuelve y anestesia, si acabo
como aquella viuda espafiola que conoci en una cafeteria de Coldn, la victima
perfecta, la Justine mental que cada dia temia que los panamefios (los negros, esos
negros grandes y atléticos) violaran a su deliciosa hija de quince afios, y ella sin
poder hacer nada, s6lo una extranjera, una mujer sin marido y sin dinero regentando
una cafeteria mindscula que no producia beneficios y sin esperanzas de volver a
Espafia, atrapada en una pelicula de Bufiuel de los afios cincuenta, ;qué hacer
entonces?, pensaba Amalfitano, aturdido, esquivando imagenes de Padilla que no
venian a cuento y paisajes desolados y esquematicos del Nuevo Mundo en donde él
solo era un gato entre jaurias de perros, una abubilla entre aguilas y pavos reales.
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Un mes después de haberse instalado en Santa Teresa una de las secretarias de la
Rectoria le entreg6 una carta de Padilla que llevaba la direccion de la universidad. En
la carta Padilla hablaba del tiempo que hacia en Barcelona, de lo mucho que bebia, de
su nuevo amante, otro, un obrero de la Seat de veintiocho afios, casado y padre de tres
hijos. Decia que habia dejado la universidad (sin ti aquello ha perdido mucho) y que
por fin tenia trabajo, era corrector en una editorial, un amigo le consiguio el empleo,
algo aburrido pero seguro y no mal retribuido, aunque unas lineas mas adelante decia
que si, que en realidad estaba mal pagado pero le alcanzaba para subsistir. También
decia que habia dejado el estudio y que el pintor que a veces iba por alli, el que tenia
una pitillera de oro llena de cigarritos de hachis, hacia poco se habia suicidado en
Nueva York. La vida, segtin Padilla, aunque se aburriera soberanamente corrigiendo
novelas mas falsas que un billete de tres mil pesetas, seguia siendo extrafia y llena de
ofrendas misteriosas. Por ultimo le comunicaba que habia comenzado a escribir su
primera novela. Sobre el argumento, no obstante, no daba ningun dato.

Amalfitano le contestd esa misma noche, en su cuarto, acostado sobre la cama sin
hacer, mientras su hija en la sala devoraba otro video. A grandes rasgos relataba como
era su vida en Santa Teresa, el trabajo, lo receptivos que eran sus alumnos,
interesados por la literatura como pocas veces he visto, en realidad interesados por
todo lo que ocurria en el mundo sin exceptuar continentes ni razas. No hablaba, en
cambio, de su nuevo amante, un tal Castillo, ni de lo mal que ultimamente se llevaba
con su hija. Terminaba la carta diciéndole que lo echaba de menos. Aunque te
parezca raro (y cabe la posibilidad de que no te parezca raro), te echo de menos. En la
posdata decia que por supuesto se acordaba del tipo de la pitillera de oro, el que
siempre iba con ropas de cuero, y le preguntaba por el motivo de su suicidio. En la
segunda posdata le decia que era magnifico que estuviera escribiendo una novela,
adelante, adelante.

La respuesta de Padilla no tardo en llegar. Fue escueta y monotematica. Mi
novela, dijo, sera como una emision de luz estroboscopica, con muchos personajes
(pero desdibujados o dibujados con trazos arbitrarios y dictados por el azar) y mucha
violencia y muchas lunas de lobos y de perros y muchas pollas enhiestas y aceitadas,
muchas pollas duras y muchos aullidos.

La respuesta de Amalfitano, en papel con membrete de la universidad y escrita
entre clase y clase en la maquina eléctrica de su cubiculo de profesor, intent6 ser
ponderada. El exceso de personajes podia convertir cualquier novela en un conjunto
de cuentos. Las pollas duras, salvo gloriosas excepciones, no solian ser literarias. Los
aullidos si, pero su disciplina, su medio natural, generalmente era la poesia y no la
prosa. Ese camino no carece de peligros, le advertia, e insistia, algunas lineas mas
adelante, en conocer los hechos que rodearon el suicidio del pintor. Por lo demas
volvia a asegurarle que lo echaba de menos y que le deseaba todo lo mejor del
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mundo. De su nueva vida en Santa Teresa practicamente no decia nada.

La siguiente noticia de Padilla fue una postal del puerto de Barcelona. Alli nos
vimos por ultima vez y a veces sospecho que definitivamente por dltima vez, decia. Y
adelantaba el titulo de su novela: El dios de los homosexuales.

Amalfitano devolvié la pelota. En una postal de Santa Teresa en donde se
apreciaba la estatua del General Sepulveda, héroe de la Revolucion, admitia que el
titulo le parecia un acierto, un titulo triste, sin duda, pero acertado. Y sobre el dios de
los homosexuales, ;quién podria ser?, no la diosa del amor ni el dios de la belleza,
sino otro, ¢pero quién? Sobre si se verian o no alguna otra vez, dejaba esa respuesta
en manos del dios de los viajeros.

La contestacion de Padilla fue rapida y extensa: el pintor de las ropas de cuero
aparentemente no tenia motivos para suicidarse. Su estancia en Nueva York se debia
a una exposicion suya en la prestigiosa galeria de Gina Randall, que ti seguramente
no has oido mencionar en tu vida pero que para los entendidos es una de las galeristas
mas potentes de Babilonia. Asi pues, descartados los motivos econdmicos y artisticos
(en ese orden, insistia Padilla), quedaban los sentimentales o amorosos, pero el
susodicho era famoso por su frialdad a prueba de caderas y romanticismos mas o
menos admitidos, por lo que también se debia descartar esa posibilidad. ;Y sin lo
economico, lo artistico y lo amoroso, qué queda que pueda empujar a un hombre al
suicidio? Elemental, el aburrimiento o la enfermedad, uno de estos dos criminales se
lo cargd, elige ti. Sobre la identidad del dios de los homosexuales, Padilla era
categorico: es el dios de los mendigos, el dios que duerme en el suelo, en las puertas
del metro, el dios de los insomnes, el dios de los que siempre han perdido. Aqui
hablaba (cadticamente) de Belisario y de Narsés, dos generales bizantinos, el primero
joven y hermoso, el segundo viejo y eunuco, pero ambos excelentes para los
propositos militares del Emperador, y hablaba del pago de Bizancio. Es un dios
desamparado, feo y refulgente, que ama pero cuyo amor es terrible y siempre, pero
siempre, se vuelve contra él.

El pago de Chile, record6 Amalfitano y también penso, pero, cofio, si me esta
describiendo al dios de los poetas pobres, el dios del conde de Lautréamont y de
Rimbaud.

La novela avanza, decia Padilla en la posdata, pero el trabajo de corrector lo
estaba matando. Eran demasiadas horas cotejando originales y pruebas, seguramente
pronto necesitaria llevar gafas. Esta tltima noticia entristecié a Amalfitano, las tinicas
gafas que iban acordes con el rostro de Padilla eran las gafas negras y éstas
unicamente por el efecto turbador que producian cuando Padilla se las quitaba con un
gesto que era a la vez provocativo y tierno.

La respuesta fue una sucesién de buenas razones para que continuara contra
viento y marea la redaccion de El dios de los homosexuales. Cuando la termines,
sugeria de forma pretendidamente casual, puedes venir a visitarnos. Dicen, decia, que
el norte de México es encantador. Esta carta no tuvo contestacion. Durante un tiempo
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Padilla se mantuvo en silencio.
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Poco después Amalfitano comenzé a sentirse vigilado. En otras épocas de su vida
ya habia experimentado esta sensacion: la de la presa en el bosque que husmea al
cazador. Pero de esto hacia tanto que habia olvidado las indicaciones y los consejos
recibidos en su juventud, la forma indicada de comportarse en una situacién como la
que ahora, mas que presentarsele, se le insinuaba vagamente.
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Padilla dijo cuéntame, cuéntame las cosas peligrosas de tu vida y Amalfitano
penso en un adolescente a caballo, él mismo, hermosisimo, y luego se puso a pensar
en una manta negra, la manta con que se envolvia en las madrugadas del campo de
detencion, penso primero en su color, luego en el olor que despedia y finalmente en la
textura, el placer que sentia al taparse la cara con ella y dejar que su nariz, los labios,
la frente, sus pémulos magullados entraran en contacto con la tela rugosa. Era una
manta eléctrica, recordé con alegria, pero alli no habia donde enchufarla. Y Padilla
dijo mi amor, deja que mis labios sean como tu manta negra, déjame cubrirte de
besos esos 0jos que tanto han visto. Y Amalfitano se sentia feliz con Padilla. Le
decia: Joan, Joan, Joan, recién estoy saliendo del ttnel, cuanto tiempo perdido,
cuantos dias arruinados, y también pensaba: si te hubiera conocido antes, pero solo lo
pensaba, o se lo decia a Padilla, pero telepaticamente, de tal manera que éste no
pudiera decirle idiota, ;antes?, ;cuando?, en un tiempo fuera del tiempo, pensaba
Amalfitano mientras Padilla le besaba dulcemente la espalda, en un tiempo ideal, en
donde estar despierto fuera estar sofiando, el pais donde los hombres amaban a los
hombres, ése era el titulo de una novela, ¢no?, dijo Padilla, si, dijo Amalfitano, pero
no recuerdo el nombre del autor. Y luego, como si cabalgara en oleadas sucesivas a la
noche, volvia la manta eléctrica negra, con su rabito y sus manchas, y entre los gritos,
gritos que anunciaban la inminencia de un huracan, la voz de Padilla se impuso como
la del capitan de un barco que se hunde. Esto acabara mal, pensaba Amalfitano,
acabara mal, acabara mal, mientras la verga de Padilla suavemente se hundia en su
viejo culo.

Después, de la manera usual, llegé el delirio. Padilla le present6 a un adolescente
gordo y de ojos azules, el poeta Pere Girau, un muchacho maravilloso, dijo Padilla,
tienes que escucharlo leer sus poemas, sonoro y profundo como Auden. Y Amalfitano
escucho los poemas de Pere Girau y luego salieron en coche a dar una vuelta, a tomar
copas en el Camionero Asesino y en el Hermanos Poyatos, y acabaron los tres en el
estudio de Padilla y en la cama de Padilla, y Amalfitano, convertido en un mar de
dudas, pensé que no era eso lo que él queria, aunque luego, mas tarde, fuera eso lo
que de verdad queria. Pero de todas maneras le hubiera gustado otro tipo de relacion,
pasar las tardes con Padilla hablando de literatura, por ejemplo, darle tiempo a la
confianza y a la amistad.

Y después del poeta Pere Girau hubo dos mas, compafieros de clase de Padilla, y
la sorpresa de Amalfitano al encontrarlos y saber la razon y el motivo del encuentro
fue enorme. Aquello ya no era ir a escuchar piezas de teatro. Se sintié avergonzado,
se ruborizo, intentd ser casual y frio pero no pudo. Y Padilla parecia divertirse con su
turbacion, parecia cambiar y crecer, hacerse repentinamente viejo y cinico (mal
hablado habia sido siempre), mientras €l a cada minuto se hacia mas joven, mas
atolondrado, mas timido. Un adolescente en un pais desconocido. No te preocupes,

www.lectulandia.com - Pagina 40



Oscar, éstos entienden, estdn en el ajo mucho antes de que te desvirgara, les gustas,
dicen que nunca tuvieron un profesor tan guapo, dicen que es increible, que para la
edad que tienes, que qué te gustaria hacer esta noche, se reia Padilla, feliz de la vida,
duefio de sus actos y de sus emociones, antes de la enfermedad, antes de su encuentro
con el dios de los homosexuales.

Cuéntame, cuéntame las cosas peligrosas que has hecho en tu vida, dijo Padilla.
Lo mas peligroso ha sido acostarme contigo, pens6 Amalfitano, pero se cuidé de
decirlo.
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También recordd6 Amalfitano la dltima vez que hizo el amor con Padilla. Dias
antes de partir a México telefone6 Padilla. Temblando de pies a cabeza Amalfitano
acepto lo que supuso seria la ultima cita. Una hora después un taxi lo dejé en el
puerto y Padilla, con su cazadora negra abrochada hasta el cuello, avanzé hacia él.

Sera mejor que deje de sonreir, pens6 Amalfitano mientras miraba sin parpadear,
hechizado, el rostro de Padilla y lo hallaba demacrado, la piel mas blanca, casi
translicida, como si ultimamente nunca le diera el sol. Después, cuando sintié sus
labios en las mejillas, rozando las comisuras de sus propios labios, experiment6 por
su antiguo alumno una sensacion que las raras veces que se detenia a pensar en ella lo
perturbaba. Una mezcla de deseo, de afecto filial y de tristeza, como si Padilla
encarnara una trinidad imposible: amante, hijo y reflejo ideal de si mismo. Sentia
pena por Padilla, por Padilla y por su padre, por los muertos de Padilla y por los
amores perdidos de Padilla que arrojaban sobre €l una luz de soledad: alli, en ese
lamentable proscenio, Padilla era demasiado joven y demasiado fragil y Amalfitano
nada podia hacer para remediarlo. Y aunque al mismo tiempo sabia con certeza, y eso
las mas de las veces lo dejaba perplejo, que existia un Padilla invulnerable, arrogante
como un dios mediterraneo y fuerte como un boxeador cubano, la pena seguia alli, la
sensacion de pérdida e impotencia.

Durante un rato caminaron sin rumbo por aceras estrechas, sorteando terrazas,
puestos de pescadito frito y turistas del norte. Las pocas palabras que se dirigieron los
hicieron sonreir.

—¢Crees que tengo tipo de gay aleman? —pregunté Padilla mientras recorrian el
puerto en busca de un hostal.

—No —dijo Amalfitano—, los alemanes homosexuales que conozco, y mis
referencias son exclusivamente literarias, son barbaros y felices como tu, pero ellos
van hacia la autodestruccion y ta pareces hecho de material incombustible.

De inmediato se arrepintié6 de sus palabras, con frases como ésta se destruye
cualquier amor, penso.
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Del viaje en avion Rosa recordaba que en medio del Atlantico su padre parecia
enfermo o mareado y que de pronto aparecio una azafata sin que nadie la llamara y
les ofrecio un liquido dorado oscuro, brillante y de buen aroma. La azafata era
morena, de regular estatura, pelo negro y corto, y casi no llevaba maquillaje pero
tenia las ufias muy cuidadas. Les pidié que probaran y le dijeran luego qué clase de
zumo era. Sonreia con toda la cara, como si estuviera jugando.

Amalfitano y Rosa, desconfiados por naturaleza, tomaron un sorbo.

—Melocoton —dijo Rosa.

—Durazno —musit6 Amalfitano casi al unisono.

No, dijo la azafata y su sonrisa de buen humor devolvié al viejo espiritu de
Amalfitano una parte del valor perdido, es mango.

Padre e hija volvieron a beber. Esta vez saborearon el jugo con lentitud, como
sumilleres que han vuelto a encontrar el camino. Mango, ¢lo habian probado alguna
vez?, pregunto la azafata. Si, dijeron Rosa y Amalfitano, pero lo habiamos olvidado.
La azafata quiso saber en donde.

En Paris, probablemente, dijo Rosa, en un bar mexicano de Paris, hace tiempo,
cuando yo era pequefia, pero todavia me acuerdo. La azafata volvio a sonreir. Es muy
rico, afiadi6 Rosa. Mango, mango, pens6 Amalfitano, y cerré los ojos.
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Poco después de comenzar las clases, Amalfitano conocié6 a Castillo.

Fue una tarde, casi al anochecer, cuando el cielo de Santa Teresa pasa de un azul
oscuro brillante a una gama de bermellones y morados que dura apenas unos minutos
para luego convertirse otra vez en azul oscuro y luego en negro.

Amalfitano salia de la biblioteca de la facultad y al atravesar el campus distinguio
un bulto bajo un arbol. Pensé que podia ser un vagabundo o un estudiante enfermo y
se acerco. Era Castillo, que dormia placidamente y al que la presencia de Amalfitano
despert6: al abrir los ojos vio una figura alta, con el pelo blanco, el rostro de
expresion preocupada, delgado y anguloso, parecido a Christopher Walken, y supo de
inmediato que se enamoraria de €l.

—Pensé que estabas muriéndote —dijo Amalfitano.

—No, estaba sofiando —dijo Castillo.

Amalfitano sonri6 complacido e hizo ademan de marcharse pero no se marcho.
Aquel lugar del campus era como un oasis, tres arboles y un monticulo rodeados de
un mar de césped.

Sofnaba con las pinturas de un pintor norteamericano —dijo Castillo—, estaban
expuestas en una avenida muy ancha, al aire libre, una calle sin pavimentar, con casas
y tiendas a los lados, todas las construcciones de madera, y las pinturas parecian a
punto de derretirse con tanto sol y con tanto polvo. Me daba mucha pena. Creo que
era un suefio sobre el fin del mundo.

—Ah —dijo Amalfitano.

—Lo mas raro es que algunos cuadros los habia pintado yo.

—Bueno, no sé qué decirte, es un suefio extrafio.

—No, no lo es —dijo Castillo—, no deberia contarle a un desconocido estas
cosas, pero ti me inspiras confianza: algunos en realidad los pinté yo.

—¢Algunos? —dijo Amalfitano mientras la noche empezaba a caer de golpe
sobre Santa Teresa y de un edificio de la universidad, un edificio que parecia vacio,
surgia una musica de tambores y cuernos y algo que podia ser o no ser un arpa.

—Algunos cuadros —dijo Castillo— los pinté yo, los falsifiqué yo.

—Ah, ;de veras?

—S], asi me gano la vida.

—¢Y se lo cuentas al primero que pasa o es de dominio publico?

—Eres el primero al que se lo digo, nadie lo sabe, es algo secreto.

—Ya —dijo Amalfitano—. ;Y por qué me lo cuentas a mi?

—No sé, no sé —dijo Castillo—, realmente no lo sé, ;ti quién eres?

—:Yo?

—Bueno, no importa, es una pregunta impertinente, no me lo digas —dijo
Castillo con un tono de voz protector que a Amalfitano le puso los nervios de punta
—, mexicano no eres, €so se nota.
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—Soy chileno —dijo Amalfitano.

La respuesta y la expresion de su rostro al confesar su nacionalidad era humilde
en grado extremo. Qué lejos, dijo Castillo. Luego ambos permanecieron en silencio,
de pie uno frente al otro, Castillo un poco mas alto pues estaba encaramado en el
monticulo, Amalfitano como un pajaro o como un pajarraco notando en cada poro la
caida de la noche, las estrellas que empezaban a cubrir velozmente (y también
violentamente, eso lo percibié con claridad y por primera vez Amalfitano) el cielo de
Santa Teresa, inmoviles, a la espera de una sefial bajo los robustos arboles que se
erguian como una isla entre la Facultad de Filosofia y Letras y el edificio de la
Rectoria.

—¢Vamos a tomar un café? —dijo finalmente Castillo.

—Bueno —dijo Amalfitano, agradecido sin saber por qué.

Recorrieron las calles del centro de Santa Teresa en el coche de Castillo, un
Chevrolet amarillo de 1980. Pararon primero en el Dallas y hablaron educadamente
de pintura, de falsificaciones y de literatura y luego volvieron a salir porque a Castillo
le parecio que habia demasiados estudiantes. Sin hablar rodaron por calles que
Amalfitano no conocia hasta detenerse en el Solamente Una Vez y después,
caminando por calles brillantes y cerradas en donde era dificil estacionar un coche, en
el Dominio Tamaulipeco y en el Estrella del Norte y mas tarde en el Toltecatl.
Castillo no paraba de reir y de beber mezcal.

El Toltecatl era un local grande, de forma rectangular, con las paredes pintadas de
azul celeste. En la pared posterior, un mural de 2 x 2 representaba a Toltecatl, dios del
pulque y hermano de Mayahuel. Sobre un fondo de indios vagabundos, vaqueros y
manadas, policias y coches de policia, aduanas significativamente abandonadas,
parques de atracciones a uno y otro lado de la frontera, nifios que salen de una escuela
que lleva por nombre —escrito con tinta azul sobre una pared encalada— el del
Benemérito de las Américas, Benito Juarez, un mercado de fruta y otro de ceramica,
turistas norteamericanos, lustrabotas, cantantes de rancheras y de boleros (los de
rancheras parecen pistoleros, los de boleros suicidas o chulos, le indic6 Castillo),
mujeres que van a misa y putas que conversan, corren o hacen sefiales ininteligibles,
el dios Toltecatl, en primer plano, un indio de cara mas bien regordeta cruzada de
cicatrices y costurones, se rie a mandibula batiente. El duefio del bar, le informo
Castillo, se llamaba Aparicio Montes de Oca y en 1985, al afio de haber comprado el
local, mat6é a un hombre en la hora de mayor concurrencia a vista y paciencia de
todos los parroquianos. Durante el juicio lo absolvieron alegando defensa propia.

Cuando Castillo le indicé quién era Aparicio Montes de Oca, alli, detras de la
barra, Amalfitano se dio cuenta del gran parecido que habia entre el duefio del bar y
la figura de Toltecatl pintada en la pared.

—Es su retrato —dijo Amalfitano.

—Si —dijo Castillo—, lo mandé hacer después de salir de la carcel.

Luego Castillo lo llevo a su casa para demostrarle que no mentia, que era un
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falsificador de verdad.

Vivia en el segundo piso de un viejo caseron destartalado de tres pisos en una
colonia de las afueras. En el primero estaba colgado el rétulo de un almacén de
herramientas; en el tercero no vivia nadie. Cierra los ojos, dijo Castillo al abrir la
puerta. Amalfitano sonri6 pero no cerr6 los ojos. Anda, cierra los ojos, insistio
Castillo. Amalfitano obedeci6 y penetré cautamente en el santuario que se le
franqueaba.

—No los abras hasta que encienda la luz.

Amalfitano abri6 los ojos de inmediato. La luz de la luna que penetraba por las
ventanas sin cortinas le permitié ver los contornos de una habitacion grande sumida
en una bruma gris. Al fondo distingui6 una gran pintura de Larry Rivers. ;Qué estoy
haciendo aqui?, pens6 Amalfitano. Cuando oy6 el «clic del interruptor
automaticamente cerré los o0jos.

—Ya puedes mirar —dijo Castillo.

El estudio era mucho mas grande de lo que habia creido al principio, iluminado
por numerosos tubos fluorescentes. En una esquina estaba la cama de Castillo, de
apariencia espartana; en otra esquina, la cocina reducida a su minima expresion: un
anafe eléctrico, un fregadero, algunas ollas, vasos, platos, cubiertos. El resto del
mobiliario, aparte de las telas que se apilaban por todas partes, estaba compuesto por
dos sillones viejos, una mecedora, dos mesas de madera maciza y un estante con
libros en donde primaban los de artes plasticas. Cerca de la ventana y sobre una de las
mesas estaban las falsificaciones. ;Te gustan? Amalfitano movidé la cabeza
afirmativamente.

—:Conoces al pintor?

—No —dijo Amalfitano.

—Es norteamericano —dijo Castillo.

—Se nota. Pero no sé quién es. Prefiero no saberlo.

Castillo se encogio de hombros.

—¢Quieres tomar algo? Creo que tengo de todo.

—Un whisky —dijo Amalfitano sintiéndose de pronto tristisimo.

He venido a hacer el amor, pensd, he venido a bajarme los pantalones y a follar
con un jovencito ingenuo, con un estudiante de Bellas Artes, con un falsificador de
Larry Rivers, de la primera o segunda época de Larry Rivers, yo qué sé, y que se
ufana de ello cuando en realidad deberia estremecerse, he venido a hacer lo que
Padilla me auguré que haria y lo que él seguramente no ha dejado de hacer en ningin
momento, en ningun segundo.

—Es Larry Rivers —dijo Castillo—, un pintor de Nueva York.

Amalfitano bebi6 el whisky con desesperacion.

—Ya lo sé —dijo—. Conozco a Larry Rivers, conozco a Frank O’Hara y por lo
tanto conozco a Larry Rivers.

—:Y por qué me has dicho lo contrario? ;Tan mal hechos te parecen? —dijo
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Castillo sin ofenderse en lo mas minimo.

—No sé quién te los puede comprar, sinceramente —dijo Amalfitano sintiéndose
cada vez peor.

—Pues se venden, créelo. —La voz de Castillo era suave y persuasiva—. Me los
compra un texano chaparro, todo un personaje, lo deberias conocer, que luego los
vende a otros texanos repletos de dinero.

—No importa —dijo Amalfitano—. Perdoname. Estamos aqui para meternos en
la cama, ¢no? Tal vez me equivoque. Perdoname otra vez.

Castillo resoplo.

—Si quieres, si. Si no, te llevaré a tu casa y aqui no ha pasado nada. Me parece
que has bebido demasiado.

—Bueno, ¢y tu quieres?

—Yo quiero estar contigo, en la cama o conversando, me da igual. O casi igual.

—Perdéname —musit6 Amalfitano y se dej6o caer en un sofa—. No me siento
bien, creo que estoy borracho.

—No hay de qué —dijo Castillo sentandose junto a €l, en el suelo, sobre una vieja
alfombra india—. Te voy a preparar café.

Al cabo de un rato los dos se pusieron a fumar. Amalfitano le conté que tenia una
hija de diecisiete afios. Hablaron, también, de pintura y de poesia, de Larry Rivers y
de Frank O’Hara. Después Castillo 1o acompafié en coche a su casa.

Al dia siguiente, al salir de la ultima clase, Castillo lo esperaba en el pasillo. Esa
misma tarde se acostaron por primera vez.
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Una mafiana un jardinero aparecio por la clase de Amalfitano y le entregd una
nota de Horacio Guerra. Este queria verlo en su despacho a las dos de la tarde. Sin
falta. El despacho de Guerra no resulto facil de encontrar. La secretaria de Guerra y
otra mujer le hicieron un plano. Estaba en la primera planta de la facultad, en la parte
trasera, junto al pequefio teatro —apenas mas grande que un aula— en donde una vez
al mes actores universitarios interpretaban obras para estudiantes, familiares,
profesores y otros intelectuales de Santa Teresa. El director era Horacio Guerra y
junto al vestuario, en lo que antes debi6 ser la sala de atrezzo, habia instalado su
oficina: un espacio carente de luz natural, con poésters alusivos a las obras
representadas empapelando las paredes, una estanteria con la coleccion de libros de la
editorial de la universidad, una mesa grande de madera noble en donde se
amontonaban los papeles y tres sillas encaradas en arco al sillon giratorio de cuero
negro.

Al llegar Amalfitano la habitacion estaba a oscuras. Encontré a Guerra hundido
en el sillon y por un instante creyo que el otro estaba durmiendo. Al encender la luz
vio que Guerra estaba completamente despierto: tenia los ojos alertas y brillantes
como si se hubiera estado drogando y los labios distendidos en una sonrisa de zorro.
La presentacion, pese al modo en que se produjo el encuentro, fue formal. Hablaron
del afio escolar, de los profesores que precedieron a Amalfitano y de la necesidad que
tenia la universidad de buenos docentes. En Ciencias los mejores desertaban a
Monterrey, a México D.F. o daban el salto a alguna universidad norteamericana. En
Filosofia y Letras la cosa es diferente, dijo Guerra, a mi no me jode cualquiera, pero
para eso tengo que estar en todo, supervisarlo personalmente todo, no vea usted el
trabajo que cargo en las espaldas. Me imagino, dijo Amalfitano, que habia decidido
andar con pies de plomo. Luego hablaron de teatro. Horacio Guerra deseaba relanzar
las actividades teatrales de la facultad y para eso contaba con la colaboracién de
todos. Absolutamente de todos. La facultad tenia dos grupos teatrales, pero ambos
francamente indisciplinados. Aunque no eran malos actores. Amalfitano quiso saber
en qué consistia la indisciplina. Anunciar un estreno y no estrenar, perder un actor y
no tener sustituto, comenzar la funciéon con media hora de retraso, no saber ajustarse
a los presupuestos. Mi labor, explicé Guerra, es descubrir el mal y cortarlo de raiz. Y
lo he encontrado, sefior mio, y lo he cortado de raiz. ;Quiere saber cual era? Si, por
supuesto, dijo Amalfitano. jLos directores! Si, esos jovenzuelos incultos, pero sobre
todo indisciplinados, que ignoran que el montaje de una obra teatral es como un
campo de batalla, con su logistica, su artilleria, su infanteria, su caballeria cubriendo
los flancos (o en su defecto, la caballeria blindada ligera, no vaya usted a creer que
soy un antiguo, e incluso, si me apura, la caballeria aérea), sus tanques, sus
ingenieros, sus exploradores, etcétera, etcétera.

—FEn realidad —dijo Guerra—, ésta no es mi oficina, como usted ya supondra, mi
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oficina tiene aire y luz y su decoracion es algo de lo que me enorgullezco, pero los
buenos generales deben estar junto a la tropa, asi que me trasladé aqui.

—Ya lo sé —dijo Amalfitano—, me lo dijo su secretaria.

—¢Ha estado usted en mi otra oficina?

—Si —dijo Amalfitano—, alli me dieron estas sefias, creo que tardé un poco en
encontrarlo, al principio me perdi.

—Bien, bien, eso pasa siempre. Incluso es algo comun que los espectadores se
extravien cuando acuden a nuestros estrenos. Tal vez deberia poner flechas
indicadoras.

—No es mala idea —dijo Amalfitano.

Siguieron hablando de teatro aunque Guerra evité preguntarle su opinion sobre el
repertorio que estaba planificando. Los unicos autores incluidos que Amalfitano
conocia eran Salvador Novo y Rodolfo Usigli. Los demas le sonaron a
descubrimiento o caverna. Durante todo el rato Guerra hablo de su proyecto como si
estuviera preparando un menu delicado que s6lo unos pocos probarian a conciencia.
Del trabajo de Amalfitano no hablaron ni una palabra. Al despedirse, al cabo de una
hora, Guerra le pregunt6 si conocia el Jardin Botanico. Atn no, contest6 Amalfitano.
Mas tarde, mientras buscaba un taxi para volver a casa, se preguntaria por qué Guerra
lo mand6 a buscar con un jardinero y no con un ordenanza. Parece una buena sefal,
penso.
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El texano, la gente que compraba los falsos Larry Rivers al texano, Castillo que
sinceramente creia hacer bien su trabajo, el mercado del arte de Nuevo México,
Arizona y Texas, todos juntos, pensaba Amalfitano, en el fondo eran unos personajes
de novela filosofica del siglo xviiI exiliados en un continente semejante a la luna, a la
cara oculta de la luna, el sitio ideal para que crecieran y se desarrollaran, inocentes y
codiciosos, singulares y valientes, fantasiosos y rematadamente ingenuos. ;De qué
otra forma, pensaba, puede explicarse el que esos cuadros no solo se encarguen y se
pinten sino incluso que se vendan, que exista gente que los compre y que para colmo
no haya nadie que los desenmascare y denuncie? El arte recorre Texas, pensaba
Amalfitano, como una revelacion, como una leccién de humildad que deja
indiferentes a los marchantes de Larry Rivers, como la bondad que todo lo perdona,
incluso las malas falsificaciones, y se imaginaba acto seguido esas falsas Berdie, esos
falsos camellos y esos falsisimos Primo Levi (algunos con rasgos faciales
innegablemente mexicanos) en los salones y pinacotecas particulares, en las salas de
estar y en las bibliotecas de ciudadanos no demasiado ricos, propietarios unicamente
de sus bien provistas casas y de sus coches y acaso algun lote de acciones petroleras,
pero no muchas, las suficientes, los imaginaba yendo y viniendo por las habitaciones
abigarradas de trofeos y fotografias de vaqueros, mirando de reojo en cada ida o
venida la tela que colgaba de la pared. Un Larry Rivers certificado. Y luego se
imaginaba a si mismo yendo y viniendo por el estudio casi vacio de Castillo, desnudo
como Frank O’Hara, con una taza de café en la mano derecha y un whisky en la
izquierda, el corazon en calma, en paz consigo mismo, avanzando confiado a los
brazos de su nuevo amante. Y sobre esta imagen, otra vez, se sobreimponian los
Larry Rivers falsos desperdigados en una geografia plana, con grandes casas muy
espaciadas una de otra, y en medio, en los jardines geométricos y artificiales, el arte,
el arte tembloroso y fragil como una falsificacion: los jinetes chinos de Larry Rivers
recorriendo un paisaje de jinetes blancos y turbulentos. Joder, pensaba Amalfitano
excitado, estoy en el centro del mundo. El lugar donde las cosas ocurren de verdad.

Pero luego volvia a la realidad y contemplaba con escepticismo los cuadros de
Castillo y no podia evitar la duda: o él habia olvidado cémo pintaba Larry Rivers o
los compradores de arte de Texas eran una pandilla de ciegos desesperados. También
pensaba en el infame Tom Castro y se decia que si, que tal vez la autenticidad de esos
lienzos consistia en no parecerse exactamente a los de Larry Rivers y asi,
paraddjicamente, pasar por originales. Mediante un acto de fe. Porque los texanos
necesitaban las pinturas y porque la fe reconforta.

Después se imaginaba a Castillo pintando, con cuanto esfuerzo, con cuanta
dedicacion, un muchacho hermoso que se dormia sin mas en el campus de la
universidad o donde fuera y que sofiaba con exposiciones mestizas en donde se
abrazaban y marchaban juntos hacia la destruccion lo auténtico y lo falso, lo serio y
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lo jugueton, la obra real y la sombra. Y pensaba en los ojos sonrientes de Castillo, en
su risa y en sus dientes grandes y blancos, en sus manos que le mostraban la ciudad

desconocida, y se sentia pese a todo feliz, afortunado, e incluso llegaba a apreciar los
camellos.
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En cierta ocasion, después de discutir con Castillo sobre la identidad peregrina del
arte, Amalfitano le refiri6 una historia que a él le habian contado en Barcelona. La
historia versaba sobre un sorche de la Division Azul espafiola que combati6 en la
Segunda Guerra Mundial, en el frente ruso, mas concretamente en el norte, en una
zona cercana a Novgorod. El sorche era un sevillano bajito, delgado y de ojos azules
que por esas cosas de la vida (no era un Dionisio Ridruejo ni un Tomas Salvador y
cuando habia que saludar a la romana saludaba, pero tampoco era propiamente un
fascista, ni siquiera un falangista) fue a parar a Rusia. Alli alguien le dijo sorche ven
para aca o sorche haz esto o lo otro y al sevillano se le quedo en la cabeza la palabra
sorche, pero en la parte oscura de la cabeza y en ese lugar tan grande, con el paso del
tiempo y los sustos diarios, se transformé en la palabra chantre. De manera que el
andaluz pensaba sobre si mismo en los términos y obligaciones de un chantre aunque
conscientemente no tenia idea del significado de esta palabra, que designa al
encargado del coro en algunas catedrales. Pero de alguna manera y a fuerza de
pensarse chantre se convirtio en eso: durante la terrible Navidad del 41 se hizo cargo
del coro que cantaba villancicos mientras los rusos machacaban a los del Regimiento
250. Por lo demas, se comporté como un valiente, aunque el humor se le fue agriando
con el paso del tiempo. No tardd en ser herido. Durante dos semanas permanecio
internado en el Hospital de Riga al cuidado de robustas y sonrientes enfermeras del
Reich y de algunas feisimas enfermeras espafiolas voluntarias, probablemente
hermanas, cufiadas y primas lejanas de José Antonio. Cuando le dieron de alta
sucedio algo que para el sevillano tendria graves consecuencias; en vez de recibir un
billete con el destino correcto, le dieron uno que lo llevo a los cuarteles de un batallon
de las SS destacado a unos trescientos kilometros de su regimiento. Alli, rodeado de
alemanes, austriacos, letones, lituanos, daneses, noruegos y suecos, todos mucho mas
altos y fuertes que él, intentd explicar el equivoco pero los SS le dieron largas y
mientras se aclaraba el asunto lo pusieron con una escoba a barrer el cuartel y con un
cubo de agua y un estropajo a fregar la oblonga y enorme instalacion de madera en
donde interrogaban y torturaban a toda clase de prisioneros. Sin resignarse del todo,
pero cumpliendo con su nueva tarea a conciencia, el sevillano vio pasar el tiempo
desde su nuevo cuartel, comiendo mucho mejor que antes y sin exponerse a nuevos
peligros. Entonces, en el lado oscuro de su cabeza volvid a hacerse legible la palabra
sorche. Soy un sorche, se dijo, un recluta bisofio y debo aceptar mi destino. La
palabra chantre, poco a poco, desaparecio, aunque algunas tardes, bajo un cielo sin
limites que lo llenaba de nostalgias sevillanas, resonaba atn por alli, perdida quién
sabe donde. Y un buen dia ocurrio lo que tenia que ocurrir. El cuartel del batallon de
las SS fue asaltado y tomado por un regimiento de caballeria ruso, segin unos, por un
grupo de partisanos, segun otros. El resultado fue que los rusos encontraron al
sevillano escondido en el edificio oblongo, vestido con el uniforme de auxiliar de las
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SS y rodeado de las no tan pretéritas infamias cometidas alli. Como quien dice, con
las manos en la masa. No tardaron en atarlo a una de las sillas que los SS usaban para
los interrogatorios, una de esas sillas con correas en las patas y en los reposos y a
todo lo que los rusos preguntaban el espafiol respondia en castellano que no entendia
y que €l alli sélo era un mandado. También intent6 decirlo en aleman, pero en este
idioma apenas conocia cuatro palabras y los rusos ninguna. Estos, tras una sesion de
bofetadas y patadas, fueron a buscar a uno que sabia aleman y que se dedicaba a
interrogar prisioneros en otra de las celdas del edificio oblongo. Antes de que
regresaran el sevillano escuché disparos, supo que estaban matando a algunos de los
SS y perdi6é gran parte de sus esperanzas; no obstante, cuando los disparos cesaron
volvio a aferrarse a la vida con todo su ser. El que sabia aleman le pregunt6 qué hacia
alli, cual era su funcion y su grado. El sevillano, en aleman, intent6 explicarlo, pero
en vano. Los rusos, entonces, le abrieron la boca y con unas tenazas que los alemanes
destinaban para otros fines empezaron a tirar y a apretar su lengua. El dolor que sinti6
lo hizo lagrimear y dijo, o mas bien grito, la palabra cofio. Con las tenazas dentro de
la boca el exabrupto espafiol se transformo y salié al espacio convertido en la palabra
kunst. El ruso que sabia aleman lo mir6 extrafiado. El sevillano gritaba kunst, kunst, y
lloraba de dolor. La palabra kunst, en aleman, quiere decir arte y el soldado bilingiie
asi lo entendio y dijo que aquel hijo de puta era un artista o algo parecido. Los que
torturaban al sevillano retiraron la tenaza con un trocito de lengua y esperaron,
momentaneamente hipnotizados por el descubrimiento. La palabra arte. Lo que
amansa a las fieras. Y asi, como fieras amansadas, los rusos se dieron un respiro y
esperaron alguna sefial mientras el sorche sangraba por la boca y tragaba su sangre
mezclada con grandes dosis de saliva y se ahogaba y vomitaba. La palabra cofio, sin
embargo, metamorfoseada en la palabra arte, le habia salvado la vida. Los rusos se lo
llevaron junto con el resto escaso de prisioneros y poco después otro ruso que sabia
espafiol escucho la historia del sevillano y éste fue a parar a un campo de prisioneros
en Siberia mientras sus compafieros accidentales eran pasados por las armas. En
Siberia estuvo hasta bien entrada la década del cincuenta. En 1957 se instal6 en
Barcelona. A veces abria la boca y contaba sus batallitas con muy buen humor. Otras,
abria la boca y mostraba el trozo de lengua que le faltaba. Apenas era perceptible. El
sevillano, cuando se lo decian, explicaba que la lengua con los afios le habia ido
creciendo. Amalfitano no lo conocié personalmente, pero cuando le contaron la
historia el sevillano todavia vivia en una porteria de Barcelona.
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Alguna vez Castillo llevo a Amalfitano a ver a Juan Ponce Esquivel, estudiante de
Bellas Artes y numerélogo en sus ratos libres, que vivia en una de las colonias mas
pobres de Santa Teresa, la Aquiles Serdan, al oeste de la colonia El Milagro, por
donde pasaban las vias del antiguo ferrocarril. La idea original era que Ponce les
adivinara el futuro, pero al llegar lo encontraron absorto en los nimeros del destino
patrio. Creo que se van a repetir los héroes, dijo Ponce mientras les servia una taza de
café. Carranza, por ejemplo, ya naci6. Morira en el afio 2020. También Villa: ahora es
un adolescente que anda mezclado con narcotraficantes, putas y espaldas mojadas.
Morira balaceado en el 2023. Obrego6n nacié en 1980 y lo mataran en el 2028. Elias
Calles naci6 en 1977 y morira en el 2045. Huerta nacio el afio que tiraron la bomba
atomica sobre Hiroshima y morira en el 2016. Pascual Orozco naci6 en 1982 y morira
en el 2016. Madero nacio en 1973, el afio en que cayd Allende, y lo mataran en el
2013. Todo se va a volver a repetir. El pueblo mexicano observara hechizado nuevos
rios de sangre, el afilo 2015 me da malas vibraciones. Zapata nacio ya, en 1983,
todavia es un escuincle que juega en las calles o se aprende de memoria dos que tres
poemas de Amado Nervo o cuatro poeminimos de Efrain Huerta. Morira cosido a
balazos en el 2019. Los numeros dicen que todo se va a repetir. Volveran a nacer los
héroes, los soldados, las victimas inocentes. Ya nacieron los mas importantes y los
que van a morir en primer lugar. Pero faltan algunos. Los numeros dicen que
volveran a matar a Aquiles Serdan. Puta suerte y puto destino.

Viva México, dijo Castillo.

Amalfitano no dijo nada, pero tuvo la impresién de que alguien, una cuarta
persona, decia algo desde una habitacion vecina o desde un baul muy grande que
Juan Ponce Esquivel tenia en el fondo del cuarto: §mande, hay alguien ahi? ;Mande,
mande?
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Entre la Facultad de Medicina y la llanura por la que se deslizaba la carretera
hacia el este, un espacio abierto y pelado apenas interrumpido por colinas amarillas,
bajo un cielo alto y movil, se hallaba el famoso Jardin Botanico de la ciudad de Santa
Teresa, dependiente de la universidad.

—Venga y abra bien los ojos —le dijo el profesor Horacio Guerra.

Alli, al cuidado de cuatro jardineros aburridos, se alzaba un pequefio bosque de
no mas de tres ejemplares por especie. Los caminitos de tierra bordeados por piedras
de aluvién se enroscaban y desenroscaban como culebras por el interior del jardin; en
el centro se levantaba una glorieta de hierro forjado y de tanto en tanto, en lugares
escogidos al arbitrio, el visitante encontraba banquetas de piedra caliza donde poder
sentarse. Pequefias placas estacadas en el suelo advertian sobre el nombre de cada
arbol o planta.

Guerra se movia alli como pez en el agua, sus pasos eran rapidos, no necesitaba
consultar las placas para indicar a Amalfitano de qué especie se trataba tal arbol y de
qué region de Meéxico procedia, su sentido de la orientacién era excelente, en el
dédalo de sendas oscuras, que a Amalfitano le parecieron un laberinto de parque
inglés pero abarrocado y enloquecido, Guerra podia moverse con los ojos cerrados.
Asi es, dijo cuando Amalfitano se lo hizo notar no sin admiracién, si usted quiere
puede cubrirme los ojos con un pafuelo, descuide, yo lo sacaré de aqui con paso
firme.

—No es necesario, le creo, le creo —dijo Amalfitano alarmado al ver que Guerra
pasaba del dicho al hecho y sacaba del bolsillo de la americana un pafiuelo verde
brillante con el anagrama de la Universidad de Charleston.

—Pongame la venda —bramo Guerra con una sonrisa que queria decir asi soy yo,
no se alarme, no estoy loco.

Acto seguido se seco el sudor de la frente con el pafiuelo.

—Mire las plantas y los arboles —suspir6— y empezara a comprender este pais.

—Son notables —dijo Amalfitano mientras pensaba qué clase de persona era
Guerra.

—Aqui tiene usted muchos tipos de agave y mezquite, nuestra planta patria —
dijo Guerra con las manos extendidas.

Amalfitano escucho el canto de un pajaro: era un sonido agudo, como si alguien
estuviera siendo estrangulado.

—Variadas especies de cactos, como la gigante pitahaya (Cereus pitajaya), los
organos, que son diversas especies de cereus, y las tunas, tan ricas y sabrosas.

Guerra se lleno6 los pulmones de aire.

—FEse es un Cereus pringlei de Sonora, bastante crepuscular, si usted lo mira
bien.

—S], en efecto —dijo Amalfitano.
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—Alli, a la izquierda, arboles de yuca, qué belleza y qué humildad, ;verdad?, y
aqui nuestro sefior el Agave atrovirens, del cual se extrae el pulque, caldo que deberia
probar aunque no tanto como para aficionarse, profesor, je, je, la vida es muy dura,
mire usted, si los mexicanos pudiéramos exportar el pulque les ibamos a dar en la
madre a los productores de whisky, cofiac o vino. Pero desgraciadamente el pulque
fermenta demasiado aprisa y no se puede embotellar, qué le vamos a hacer.

—Lo probaré —aseguré Amalfitano.

—Asi es, asi es —dijo Guerra—, ya vendra conmigo a una pulqueria, es mejor
que lo acompafie yo, ni se le ocurra ir solo, téngalo presente y no sucumba a la
tentacion.

Pas6 un jardinero con un saco lleno de tierra y los saludé. El profesor Guerra se
puso a caminar de espaldas. Alla, dijo, otras especies de agave, el Agave lechuguilla,
del que se extrae el ixtle, el Agave fourcroydes, del que se extrae el henequén. El
camino no dejaba de zigzaguear. Por momentos, entre el ramaje, aparecian trozos de
cielo y nubes pequefias y rapidas. De vez en cuando Guerra buscaba algo en la
penumbra: ojos oscuros que el profesor escrutaba con sus ojos marrones sin
molestarse en dar a Amalfitano la mas minima explicacion. Ah, decia, ah, y luego se
callaba y contemplaba el Jardin Botanico con una mueca que oscilaba entre el
disgusto y la certidumbre de haber encontrado algo.

Amalfitano reconocié un aguacate y pensé en los paltos de su infancia. Qué lejos
estoy, pensO con satisfaccion. También: qué cerca estoy. El cielo, sobre sus cabezas y
sobre las copas de los arboles, parecia estar tramado como un rompecabezas. Por
momentos y segun como se lo observara, reverberaba.

—Alli, un aguacate —dijo Guerra— y un palo brasil y un arbol de caoba y dos
cedros rojos, no, tres, y un Lignum vitae, y alla el quebracho y la sapodilla y el
guayabo. En ese caminito el cocoyol (Cocos butyracea) y en ese pradito, amarantos,
jicamas, begonias arborescentes y mimosas espinosas (Mimosa cornigera, plena y
asperata).

Algo se movio entre las ramas.

—¢ A usted le gusta la botanica, profesor Amalfitano?

Desde donde estaba Amalfitano apenas podia distinguir la figura de Guerra. Las
sombras y la rama de un arbol tapaban completamente su cara.

—No lo sé, profesor Guerra, soy lego en la materia.

—Pero, digamos, ¢aprecia las figuras, las formas exteriores de las plantas, su
gracia, su aplomo o su belleza? —La voz del mexicano se entremezcl6 con el canto
del pajaro estrangulado.

—Si, claro.

—Eso es bueno, al menos es algo —oy06 que decia Guerra abandonando la senda
para los visitantes y metiéndose en el interior del Jardin Botanico.

Amalfitano, tras una breve vacilacion, lo sigui6. Guerra estaba detenido junto al
tronco de un arbol, orinando. Sorprendido, esta vez fue Amalfitano quien permanecio
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en la sombra, bajo las ramas de un roble. Ese roble, dijo Guerra sin dejar de orinar, no
deberia estar alli. Amalfitano mir6 hacia arriba: le parecié oir ruidos, patitas que se
deslizaban por las ramas. Sigame, ordené Guerra.

Salieron a un nuevo camino. Estaba cayendo la noche y las nubes que antes se
deshacian hacia el este volvian a juntarse y a engordar. Ese es el oyamel, dijo Guerra
caminando delante de Amalfitano, y ésos son abetos. Aquél es un enebro comun. Al
pasar un recodo Amalfitano vio a tres jardineros que se despojaban de sus trajes y
utiles de faena. Se marchan, pensé mientras seguia a Guerra al interior cada vez mas
oscuro del jardin. La hospitalidad de este hombre me rebasa, pens6 Amalfitano. La
voz de Guerra, monocorde, seguia enumerando las joyas del Jardin Botanico:

—FEl oyamel. El abeto. Guayules y candelillas. El epazote (Chenopodium
ambrosioides). El zacaton (Epicampes macroura). El otate (Guadua amplexifolia). Y
aqui —dijo Guerra deteniéndose por fin—, nuestro arbol nacional o al menos el que
yo asi estimo, el querido y fiel ahuehuete (Taxodium mucronatum).

Amalfitano observo a Guerra y el arbol y pens6 con cansancio pero también con
emocion que otra vez estaba en Ameérica. L.os ojos se le llenaron de lagrimas que mas
tarde no sabria explicarse. A tres metros de él, dandole la espalda, el profesor Guerra
temblaba.
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La siguiente carta de Padilla hablaba de Raoul Delorme y de la secta de los
escritores barbaros creada por Delorme a mitad de la década de los sesenta. Mientras
los futuros novelistas de Francia rompian las ventanas de sus liceos o levantaban
barricadas o hacian el amor por primera vez, Delorme y el nticleo de lo que en el
futuro serian los escritores barbaros se encerraban en buhardillas minusculas,
porterias, cuartos de hotel, trastiendas y reboticas, y preparaban el advenimiento de
una nueva literatura. Mayo del 68, segun las fuentes de Padilla, fue para ellos un
seminario de retiro y creacion: no salieron a las calles (comieron los viveres
acumulados o ayunaron), no hablaron mas que entre si, se ejercitaron en soledad y en
grupos de tres en nuevas técnicas de escritura que habrian de asombrar al mundo y
previeron el tiempo de su eclosion publica, que al principio erréneamente fijaron para
1991 pero que tras nuevas interpretaciones trasladaron al afio 2005. Las fuentes
citadas por Padilla procedian de revistas que Amalfitano jamas habia oido mencionar:
en n.° 1 de la Gaceta Literaria de Evreux, el n.° 0 del Magazine Literario de Metz, el
n.° 2 de la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras, el n.° 4 de la Revista
Literaria y Comercial del Gremio de Fruteros del Poitou. Una «elegia fundacional»
firmada por un tal Xavier Rouberg («Saludamos una nueva escuela literaria») habia
sido doblemente reproducida en la Gaceta Literaria y en el Magazine Literario. La
Revista de los Vigilantes Nocturnos recogia un cuento policial de Delorme y un
poema de Sabrina Martin («El Mar Interior y Exterior») precedidos por una nota
introductoria de Xavier Rouberg que no era sino un resumen de su «elegia
fundacional». En la Revista Literaria y Comercial aparecia una antologia de seis
poetas (Delorme, Sabrina Martin, Ilse von Kraunitz, M. Poul, Antoine Dubacq y
Antoine Madrid), cada uno representado con un solo poema, salvo Delorme y
Dubacq con tres y dos, respectivamente, y bajo el rétulo «Los Poetas Barbaros:
cuando la aficién deviene profesién». Como para confirmar el grado de aficion de los
poetas, debajo de los nombres y a un lado de las fotos tipo carnet, entre paréntesis, se
informaba de su ocupaciéon diaria y asi el lector podia saber que Delorme era
propietario de un bar, que Von Kraunitz era auxiliar de enfermera en un hospicio de
Estrasburgo, que Sabrina Martin hacia labores domésticas en algunas casas de Paris,
que M. Poul era carnicero, y que Antoine Madrid y Antoine Dubacq se ganaban la
vida como quiosqueros en sendos puestos de periodicos. Sobre Xavier Rouberg, el
Juan Bautista de los escritores barbaros, Padilla decia haber realizado algunas
averiguaciones: tenia ochenta y seis afios, un pasado lleno de lagunas, estuvo en
Indochina, durante una época edit6 libros de pornografia, tuvo veleidades surrealistas
(fue amigo de Dali, del que escribi6 un librito intrascendente: Dali contra y a favor
del mundo), comunistas, fascistas. Al contrario que los barbaros, Rouberg era de
familia acomodada y tenia estudios universitarios. Todo parecia indicar que los
barbaros eran el ultimo clavo ardiendo al que Xavier Rouberg se aferraba. La carta
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terminaba, como casi todas las de Padilla, de forma abrupta. Ni un adios, ni un hasta
pronto. Amalfitano la leyé en su cubiculo de la facultad, progresivamente divertido y
asustado. Por un momento pens6 que Padilla hablaba en serio, que existia tal grupo
literario y, horror, que Padilla compartia o estaba dispuesto a comulgar con sus
intereses. Luego penso que no, que ni el grupo existia ni mucho menos las revistas
(jRevista Literaria y Comercial del Gremio de Fruteros del Poitou!), que
posiblemente todo formaba parte de El dios de los homosexuales. Mas tarde, al
terminar una clase, volvio a pensar en la carta de Padilla y tuvo una certeza: si
Delorme y los escritores barbaros eran personajes de la novela de Padilla, éste debia
estar muy mal. Esa noche, mientras paseaba con Castillo y con un amigo de éste por
la avenida mas arbolada y al mismo tiempo mas oscura de Santa Teresa, intentd
llamarlo desde un teléfono publico. Castillo y su amigo cambiaron por monedas un
billete de Amalfitano en una taqueria ambulante y pusieron, ademas, todas las
monedas que encontraron en sus bolsillos. Pero en Barcelona nadie descolgo el
teléfono. Al cabo de un rato dejé de insistir y trat6 de convencerse de que no pasaba
nada. Volvio a casa mas tarde de lo usual. Rosa estaba despierta, en su habitacion,
viendo una pelicula. Le dio las buenas noches sin abrir la puerta y acto seguido se
instalo en su escritorio y le escribio una carta a Padilla. Querido Joan, le decia,
querido Joan, querido Joan, querido Joan, cuanto te echo en falta, qué feliz y qué
desdichado soy, qué maravilla de vida, qué misteriosa, cuantas voces podemos
escuchar a lo largo de un dia o de una vida, y qué hermoso es el recuerdo de tu voz.
Etcétera. Terminaba afirmando que le habia gustado mucho lo de Delorme, los
escritores barbaros y las revistas aquellas pero que en la idea (idea infundada y tonta,
sin duda) que se habia hecho de El dios de los homosexuales no figuraba ninguna
escuela literaria francesa. Tienes que hablarme mas de tu novela, decia, pero también
tienes que hablarme de tu salud, de tu situacion econdmica y de tus estados de animo.
Se despedia rogandole que no dejara de escribirle. No tuvo que esperar mucho, al dia
siguiente llego otra carta de Padilla.
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Como ya venia siendo habitual, Padilla no espero la respuesta de Amalfitano para
enviarle otra carta. Parecia como si tras poner la carta en el correo un prurito por el
rigor y la exactitud lo arrastrara a escribir de inmediato una serie de explicaciones,
datos, fuentes consultadas que aclararan un poco mas la misiva ya cursada. Esta vez
Amalfitano encontrd, perfectamente dobladas, las fotocopias de las portadas de la
Gaceta Literaria, del Magazine Literario, de la Revista de los Vigilantes Nocturnos y
de la Revista Literaria y Comercial del Gremio de Fruteros. También: fotocopias de
los articulos citados y de los poemas y relatos de los escritores barbaros que tras un
somero examen le parecieron horribles: una mezcla de Claudel y Maurice Chevalier,
de enigma policiaco y de redaccién de primer curso de taller creativo. Mas
interesantes resultaban las fotos (aparecidas en la Revista Literaria y Comercial, que
por lo demas parecia impresa por profesionales, al contrario que el Magazine y la
Gaceta, seguramente bajo el control de los propios barbaros, para no hablar de la
Revista de los Vigilantes Nocturnos, ciclostilada a la manera de los afios sesenta y
llena de tachaduras, borrones, faltas de ortografia). Las caras de Delorme y su
pandilla tenian algo que imperceptiblemente llamaba la atencion: primero, todos
miraban fijamente a la camara y por tanto a los ojos de Amalfitano o cualquier lector;
segundo, todos, sin excepcion, parecian confiados y seguros, sobre todo seguros, en
las antipodas del ridiculo y de la duda, algo que, bien pensado, tal vez no fuera poco
corriente tratandose de literatos franceses pero que, pese a todo, se salia de lo comun
(no olvidemos que eran aficionados, aunque tal vez precisamente por ser aficionados,
pens6 Amalfitano, estaban mas alld de cualquier posible malestar, rubor o lo que
fuera, en el limbo de los inocentes); tercero, la diferencia de edades era, mas que
notoria, inquietante: entre Delorme, que aparentaba sus bien cumplidos sesenta afios
y Antoine Madrid, que seguramente atin no habia cumplido los veintidés, ¢qué nexo,
ya no digamos vinculo de «escuela literaria», podia existir? Los rostros, si quitamos
la expresion de seguridad, se dividian entre los abiertos (Sabrina Martin, que parecia
rondar la treintena, y Antoine Madrid, aunque éste también tenia un airecillo de chulo
reservado, de aquellos que suelen guardar las distancias), los cerrados (Antoine
Dubacq, un calvo de grandes gafas que debia andar por los cuarenta y muchos y la
Von Kraunitz, que podia tener cuarenta o sesenta indistintamente) y los misteriosos
(M. Poul, casi una calavera, rostro fusiforme, el pelo cortado al cepillo, nariz larga y
huesuda, orejas pegadas al craneo, nuez prominente y con toda probabilidad saltona,
unos cincuenta afios, y Delorme, a todas luces el jefe, el Breton de este proletariado
escribidor, como lo definia Padilla). Sin las notas de Rouberg, Amalfitano los habria
tomado por miembros avanzados —o tal vez mas voluntariosos que avanzados— de
un taller de literatura de algun barrio obrero de los suburbios. Pero no: ellos escribian
desde hacia mucho, se reunian con periodicidad, tenian un molde comun de escritura,
unas técnicas comunes, un estilo (que Amalfitano no advirti6é), unas metas. La
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informacién sobre Rouberg procedia del n.° 1 de la Revista Literaria Comercial en
donde al parecer, y sin figurar en el directorio, ejercia de redactor jefe. No era dificil
imaginar al viejo Rouberg, bajo el estigma de quién sabe qué pecados, retirado,
aunque solo sea espiritualmente, en el Poitou. Las revistas, por supuesto, proceden de
la coleccion de Raguenau, al que mensualmente le llegan ejemplares desde todos los
rincones del mundo. Sin embargo, afiadia Padilla, preguntado por las cuatro revistas
en cuestién y por la coleccion completa (n.° 1 al 5) del 6rgano de los fruteros,
Raguenau admiti6 ante Padilla y su sobrino Adria, que esta informatizando su
biblioteca y al que Padilla, un dia si y otro no, ayuda, no estar suscrito a ninguna de
ellas. ;Como pudieron, entonces, llegar a su poder? Raguenau no lo recordaba
aunque adelanté una hipotesis: que las comprara en una libreria de viejo o en un
mercadillo de revistas durante su ultimo viaje a Paris. Padilla reconocia que durante
varias horas someti6 a Raguenau a un interrogatorio mas bien duro antes de llegar a
la conclusion de su inocencia, probablemente lo que le atrajo de las revistas fue su
aire kitsch. No obstante era demasiado raro que en todas hubiera informacién sobre
los escritores barbaros y que Raguenau las hubiera comprado al azar. Padilla
avanzaba otra hipotesis: que Raguenau las adquiriera en un tenderete ambulante de
los mismisimos escritores barbaros, confundido entre los demas tenderetes del
mercadillo de revistas. Ahora bien, lo interesante, lo verdaderamente interesante de
este asunto era que Padilla (memoria prodigiosa, pens6 Amalfitano cada vez mas
intrigado) ya habia tenido referencias acerca de ese Delorme.

Lo citaba Arcimboldi en una vieja entrevista de 1970 aparecida en una revista
barcelonesa en 1991 y lo citaba Albert Derville en un ensayo sobre Arcimboldi que
pertenecia a un libro sobre la narrativa francesa de los dltimos afios. En la entrevista
Arcimboldi se refiere a él como «un tal Delorme, autodidacta e increible, que escribia
relatos cerca de donde yo vivia».

Mas adelante explicaba que Delorme fue portero del edificio donde vivio en los
primeros afios de la década del sesenta. El contexto en que se referia a él era el del
miedo. Miedos, sustos, atracos, sorpresas, etc. Derville lo menciona en una lista de
escritores bizarros que Arcimboldi le diera poco antes de la publicacion de El
Bibliotecario. Segun Derville, Arcimboldi le confes6 que llegd a sentir miedo de
Delorme, al que achacaba practicas de satanismo, conjuros y misas negras en el
reducido espacio de la porteria, medio por el cual esperaba mejorar su francés escrito
y su ritmo narrativo. Y eso era todo. Padilla prometia que buscaria mas y pronto daria
noticias. ¢La desaparicion de Arcimboldi estaba relacionada con los escritores
barbaros? No lo sabia pero seguiria investigando.
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Esa noche, después de releer la carta por cuarta o quinta vez, Amalfitano ya no
pudo seguir en su casa. Se puso una americana ligera y salié a caminar. Sus pasos lo
condujeron al centro de la ciudad vy, tras vagar por la plaza en donde se daban la
espalda la estatua del General Sepulveda y el conjunto escultérico que conmemoraba
la victoria del pueblo de Santa Teresa sobre los franceses, entré en un barrio que, pese
a estar a dos calles del centro, reunia —y ensefiaba— todos los estigmas, todas las
marcas de la pobreza, la sordidez y el peligro. La zona roja.

El nombre divertia a Amalfitano con una mezcla de ternura amarga; €l también, a
lo largo de su vida, habia conocido zonas rojas. Los barrios obreros, los cordones
industriales, primero, los campos liberados por la guerrilla, después. Llamar zona roja
a un barrio de putas, no obstante, le parecia afortunado y reflexion6 si aquellas
lejanas zonas rojas de su juventud no fueron también enormes barrios de putas
camuflados en la Retérica y la Dialéctica. Campos de putas invisibles, resplandor de
macros y policias, todo nuestro esfuerzo, nuestro largo motin carcelario.

De pronto se sinti0 triste y también hambriento. Contra las advertencias y
prevenciones de caracter gastrointestinal se detuvo junto a un carrito ambulante, en la
esquina de Avenida Guerrero y General Mina, y compré una torta de jamoén y un agua
de jamaica que, en su imaginacion ardiente, era semejante al néctar de jazmin o al
zumo de flores de durazno de la China de su infancia. Qué jodidamente sabios, qué
delicados estos mexicanos, pensd mientras saboreaba uno de los mejores bocadillos
de su vida: entre pan y pan, crema, pasta de frijoles negros, aguacate, lechuga, tomate
o jitomate, tres o cuatro rajas de chile chipotle y una delgada rodaja de jamon, el
elemento que daba nombradia a la torta y al mismo tiempo el menos importante de
ella. Como una leccion de filosofia. jFilosofia china, claro!, pens6. Lo que lo llevé a
recordar aquellos versos del Tao Te King: «Su identidad es el misterio. / Y en este
misterio / se halla la puerta de toda maravilla.» ;Cual era la identidad de Padilla?,
penso alejandose del puesto ambulante en direccion a un gran letrero luminoso en la
mitad de la calle Mina. El misterio, la maravilla de ser joven y no tener miedo y de
pronto tenerlo. ;Pero tenia miedo, de verdad, Padilla?, ;o las manifestaciones que
Amalfitano tomaba como tales eran la sefial de otra cosa? El letrero, en grandes letras
rojas, anunciaba a la cantante de rancheras Coral Vidal, una sesién de striptease
comunicativo y al famoso mago Alexander. Bajo la marquesina, entre un hervidero
de gente insomne, vendian cigarrillos, drogas, frutos secos, revistas y periodicos de
Santa Teresa, Ciudad de México, California y Texas. Mientras pagaba por un
periddico del D.F., cualquiera, le dijo al quiosquero, el Excélsior, un nifio le tir6 de la
manga.

Amalfitano se volvié. Era un nifio moreno, flaco, de unos once afos, vestido con
una sudadera amarilla con el emblema de la Universidad de Wisconsin y pantalones
cortos de deporte. Venga, sigame, sefior, insistio el nifio ante la resistencia inicial de
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Amalfitano. Algunas personas se habian detenido y los miraban. Finalmente decidio
obedecerlo. El nifio se metié en una calle lateral llena de conventillos que parecian a
punto de irse al suelo. Las aceras estaban repletas de coches mal estacionados o, a
juzgar por su lamentable estado, abandonados por sus duefios. Desde el interior de
algunas viviendas llegaba un batiburrillo de televisiones a todo volumen y de voces
airadas. Amalfitano cont6 hasta tres letreros de pensiones. Sus nombres le resultaron
pintorescos pero no tanto como el del letrero de la calle Mina. ;Qué significaba
striptease comunicativo? ;Que los espectadores también se desnudaban o que la
striptisera anunciaba a viva voz las prendas que luego procederia a quitarse?

De pronto la calle se quedo en silencio, como encogida sobre si misma. El nifio se
detuvo entre dos automéviles particularmente destartalados y mir6é a Amalfitano a los
ojos. Este, por fin, entendié y denegé con la cabeza. Luego forzé una sonrisa y dijo
no, no. Sacé un billete del bolsillo y se lo puso en la mano. El nifio cogio el billete y
se lo meti6 dentro de una de las zapatillas. Al agacharse Amalfitano creyé que un
rayo de luna iluminaba su espalda huesuda y pequeiiita. Se le llenaron los ojos de
lagrimas. Su identidad es el misterio, recordo. Y ora qué, dijo el nifio. Ahora te vas
para tu casa y te pones a dormir, dijo Amalfitano y de inmediato se dio cuenta de lo
estipido de su reconvencion. Mientras salian, esta vez caminando el uno al lado del
otro, se metid la mano en el bolsillo y le dio mas dinero. Hombre, gracias, dijo el
nifio. Para que cenes esta semana, dijo Amalfitano con un suspiro.

Antes de abandonar la calle escucharon unos gemidos. Amalfitano se detuvo. No
es nada, dijo el nifio, vienen de ahi, de la Llorona. L.a mano del nifio indic6 el zaguan
de una casa en ruinas. Amalfitano se acercé con pasos vacilantes. En la oscuridad del
zaguan se repitieron los gemidos. Procedian de arriba, de uno de los pisos superiores.
El nifio estaba a su lado y le indicaba el lugar, Amalfitano dio unos pocos pasos en la
oscuridad pero no se atrevio a seguir. Al volver atras vio al nifio de pie, haciendo
equilibrio sobre un cascote. Es la loca de la calle que se muere de sida, dijo mirando
distraidamente los pisos de arriba. Amalfitano no hizo ningiin comentario. En la calle
Mina se separaron.
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Una semana después Amalfitano volvié con Castillo a la calle donde escuchara
los gemidos. Encontro sin dificultad la casa: a la luz del dia no le parecio tan terrible
como aquella noche. En el zaguan alguien habia intentado construir una barricada. El
interior, no obstante, se encontraba en un estado ligeramente mejor, aunque las
ventanas carecian de vidrios y los pasillos eran una sucesién de cascajos y agujeros.

¢Debemos entrar?, preguntd Castillo con una mueca de asco. Amalfitano no
contesté y se dedico a inspeccionar la casa. En una habitacion de la segunda planta
encontro un colchén y un par de mantas sucias. Aqui es, sube, llamé a Castillo. En un
rincon habia una especie de fogén improvisado con ladrillos y sobre €él, excavada en
la pared, una hornacina rudimentaria que contenia una olla, una plancha de cocina,
dos cucharas soperas y un vaso de plastico. A los pies del colchoén, en el suelo, pero
relativamente bien cuidadas, un lote de revistas cinematograficas, desde las mas
populares hasta las de arte y ensayo, éstas en inglés pero con bastantes fotos. La
disposicion del colchon, la hornacina y las revistas delataba un orden sutil y
desesperado que se distanciaba y preservaba del caos y de la ruina del resto de la
casa.

Amalfitano se puso de rodillas para examinar mejor los objetos. Esto es como leer
la carta de un agonizante, dijo tras el estudio. Castillo, apoyado en el quicio de la
puerta, se encogio de hombros. ;Qué dice la carta?, pregunté con desgana. No la
entiendo, esta en otro idioma, aunque por momentos creo reconocer algunas palabras.
Castillo se rio. ¢Qué palabras: amor, soledad, desesperacion, rabia, tristeza,
marginacién? No, dijo Amalfitano, ninguna de ésas. La palabra que he encontrado me
produce escalofrios porque nunca hubiera imaginado que la iba a encontrar
precisamente aqui. Qué palabra, pues, déjate de misterios. Ilusién, dijo Amalfitano,
pero tan despacio que al principio Castillo no lo escuché. Ilusién, repiti6 Amalfitano.
Vaya, esa palabra, dijo Castillo, y tras unos instantes agrego: no tengo la menor idea
de dénde la ves, aqui mas que ilusion hay mugre. Amalfitano mir6 fijamente a
Castillo (Padilla lo hubiera entendido) y sonri6. Castillo le devolvid la sonrisa,
cuando estas asi, cuando sonries asi, dijo, te pareces a Cristopher Walken. Amalfitano
lo mir6 agradecido (€l bien sabia que no se parecia en nada a Cristopher Walken, pero
era agradable oirselo decir) y siguio hurgando en el cuarto. De pronto se le ocurrio
levantar el colchdn. Debajo, como puesta alli para que se planchara, encontr6 una
camisa hawaiana. La camisa tenia fondo verde y palmeras cimbreantes y olas azules
coronadas de espuma albisima y coches descapotables rojos y hoteles blancos y
amarillo pastel y turistas vestidos con camisas hawaianas idénticas a la Gran Camisa
Hawaiana, con palmeras cimbreantes y olas azules y descapotables rojos como en un
juego de espejos repetido hasta el infinito. No, hasta el infinito no, pens6 Amalfitano,
en una de las repeticiones, en una de las inmersiones, los turistas estarian estampados
sin sonrisas y con camisas negras. Las imagenes de la camisa saltaron desde el suelo
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hasta el lomo del espiritu conturbado de Amalfitano. El olor a podrido que sin mediar
anuncio invadio la habitacion lo oblig6 a taparse las narices y luego le produjo
arcadas. La camisa estaba podrida. Desde la puerta Castillo hizo una mueca de asco.
Aqui muri6 alguien, dijo Amalfitano. ;Dénde esta el cadaver, Sherlock Holmes?, dijo
Castillo. En la morgue, seguramente. Ah, qué negativo eres a veces, suspir6 Castillo.

Cuando salieron el sol empezaba a descender tras las azoteas erizadas de antenas.
Estas, picudas, parecian incrustarse en las barrigas de las nubes bajas. En la calle
Mina el Teatro Carlota ofrecia el mismo espectaculo. Amalfitano y Castillo se
detuvieron bajo la marquesina y lo estuvieron leyendo un buen rato mientras por
encima de ellos pasaba una gran nube. En ese momento la taquilla se abri6. Te invito,
dijo Amalfitano. ;A ver el striptease comunicativo?, sonri6 Castillo. Ven,
acompafiame, quiero verlo, dijo Amalfitano riéndose también, si no nos gusta nos
vamos. De acuerdo, dijo Castillo.
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La funcion en el Teatro Carlota empezaba a las ocho y proseguia, en sesion
continua, hasta las dos de la madrugada, aunque el horario de cierre solia
experimentar variaciones dependiendo de la afluencia de publico y del animo de los
artistas. Si un espectador llegaba a las ocho, con el mismo boleto podia ver varias
veces el show o dormir hasta que el acomodador lo echara ya entrada la madrugada,
cosa que solian hacer los campesinos de paso por Santa Teresa que se aburrian en las
pensiones 0, mas comunmente, los chulos de las putas que trabajaban en la calle
Mina. Los que iban a disfrutar del espectaculo se sentaban por regla general en la
platea. Los que iban a dormir o a hacer negocios se acomodaban en la galeria. Alli las
butacas estaban menos desvencijadas que abajo y la iluminacién era menor, de hecho
la mayor parte del tiempo la galeria estaba sumida en una penumbra impenetrable, al
menos desde los asientos de platea, rota unicamente cuando el iluminador de algiun
namero bailable hacia jugar de forma mas bien caodtica los reflectores. Entonces los
haces de luz roja, azul y verde iluminaban cuerpos de hombres dormidos, parejas
entrelazadas y corros de macrés y ladrones de poca monta comentando las
incidencias del atardecer y del anochecer. Abajo, en la platea, el ambiente era
radicalmente distinto. La gente iba a divertirse y llegaban buscando los mejores
asientos, los mas cercanos al escenario, cargados con latas de cerveza y surtidos de
sandwiches y mazorcas de maiz que comian, previamente embadurnadas de
mantequilla o crema y espolvoreadas de chile o queso, ensartadas con un palito.
Aunque el espectaculo era en teoria para mayores de dieciséis afios no era raro
observar parejas que llegaban acompafiadas de sus hijos pequefios. Los nifios, segun
el criterio de la taquillera, no eran ain demasiado mayores como para que el show
pudiera afectarles en su integridad moral y sus padres, por carecer de nifiera, no
tenian por qué perderse el milagro de la voz ranchera de Coral Vidal. Lo tnico que se
les pedia —a ellos y a sus progenitores— era que no trotaran demasiado por los
pasillos mientras se desarrollaban los nimeros artisticos.

Esa temporada las estrellas eran Coral Vidal y el famoso y viejo mago Alexander.
El striptease comunicativo, que fue lo que llevo a Amalfitano al Teatro Carlota, era,
en efecto, algo de apariencia nueva, al menos en teoria, fruto de la inventiva del
coredgrafo y primo hermano del propietario y empresario del Teatro Carlota. Pero en
la practica no funcionaba, aunque su creador se negaba a admitirlo. Consistia en algo
bastante simple. Las striptiseras salian completamente vestidas y provistas, asimismo,
de un juego de ropa extra que tras mucho pelear y porfiar embutian encima de la ropa
de un voluntario mas bien remiso. Luego comenzaban a quitarse sus prendas mientras
el espectador que se habia prestado al nimero era invitado a hacer lo mismo. Esto
terminaba cuando las artistas quedaban en cueros y el voluntario por fin lograba
deshacerse, con torpeza y en ocasiones con violencia, de sus ridiculas tunicas y
ropajes.
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Y eso era todo y si no hubiera aparecido subitamente, casi sin transicion y sin
presentacion ninguna, el famoso mago Alexander, Amalfitano y Castillo se habrian
marchado decepcionados. Pero el mago Alexander era otra cosa y hubo algo en su
forma de entrar al escenario, en su forma de moverse y en la manera en que mir6 a
los espectadores de la platea y de la galeria (un vistazo de viejo melancélico, pero
también un vistazo de viejo con mirada de rayos X que comprendia y aceptaba por
igual a los entendidos en los juegos de manos, a las parejas de obreros con nifios y a
los macros que trazaban desesperanzadas estrategias de largo alcance) que hizo que
Amalfitano se mantuviera pegado a su butaca.

Buenos dias, dijo el mago Alexander. Buenos dias y buenas noches, amable
publico. De su mano izquierda brot6 una luna de papel, de unos treinta centimetros de
diametro, blanca con estrias grises, que comenzo6 a elevarse, sola, hasta quedar a mas
de dos metros de su cabeza. Por su acento, Amalfitano comprendi6 rapidamente que
no era mexicano, ni latinoamericano o espafol. El globo, entonces, exploto en el aire
y de su interior cayeron flores blancas, claveles blancos. El publico, que parecia
conocer al mago Alexander de otras funciones y estimarlo, aplaudié generosamente.
Amalfitano también quiso aplaudir, pero entonces las flores se detuvieron en el aire y,
tras una breve pausa en la que permanecieron detenidas y temblorosas, se
reordenaron formando un circulo de un metro y medio de diametro alrededor de la
cintura del viejo. La cosecha de aplausos fue ain mayor. Y ahora, distinguido y
respetable publico, vamos a jugar un poquito a las cartas. Si, el mago era extranjero y
de otra lengua, pero de dénde, pens6 Amalfitano, y como ha venido a parar a esta
ciudad perdida siendo tan bueno como es. Tal vez sea texano, penso.

El truco de las cartas no era nada espectacular, pero consiguio interesar a
Amalfitano de una forma extrafia, que ni él mismo comprendia. En el interés habia
expectacion, pero también miedo. El mago Alexander, al principio, disertaba desde
arriba del escenario, con una baraja que tan pronto estaba en su mano derecha como
en su mano izquierda, sobre las virtudes del buen jugador de naipes y sobre los
peligros sin cuento que a éstos acechaban. Una baraja, salta a la vista, decia, puede
llevar a un honrado trabajador a la ruina, a la indignidad y a la muerte. A las mujeres
las lleva a la perdicion, ya me entienden, decia guifiando un ojo pero sin perder el aire
solemne. Parecia, pens6 Amalfitano, un predicador televisivo, pero lo mas curioso era
que la gente lo escuchaba con interés. Incluso arriba, en la galeria, algunos rostros
patibularios y sofiolientos se asomaban para seguir mejor las evoluciones del mago.
Este se movia, cada vez con mayor decision, primero sobre el escenario y después
por los pasillos de la platea, siempre hablando de las cartas, de la némesis de las
cartas, del gran suefio solitario de la baraja, de los mudos y de los charlatanes, con ese
acento que no era, definitivamente, texano, mientras los ojos de los espectadores lo
seguian en silencio, sin comprender, supuso Amalfitano (él tampoco lo entendia y tal
vez no hubiera nada que entender), el sentido de la perorata del viejo. Hasta que de
pronto se detuvo en medio de uno de los pasillos y dijo vamos a empezar, ya esta
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bien, no les robo mas paciencia, vamos a empezar.

Lo que sucedi6 a continuacién dejé a Amalfitano boquiabierto. El mago
Alexander se acercé a un espectador y le pidi6 que buscara en el bolsillo de su
pantalén. El espectador eso hizo y al salir su mano llevaba una carta. De inmediato el
mago instd a otra persona de la misma fila, pero mucho mas alejada, que hiciera lo
mismo. Otra carta. Y luego otra, en otra fila, y todas las cartas iban formando,
coreadas por las voces de los espectadores, una escalera real de corazones. Cuando
solo faltaban dos cartas el mago miré a Amalfitano y le pidi6 que buscara en su
billetera. Esta a mas de tres metros, pens6 Amalfitano, si hay truco debe ser muy
bueno. En su billetera, entre una foto de Rosa a los diez afios y un papel amarillento y
arrugado, encontré la carta. ;Qué carta es, sefior?, dijo el mago mirandolo fijamente y
con ese acento tan peculiar que a Amalfitano le costaba identificar. La reina de
corazones, dijo Amalfitano. El mago le sonri6 como lo hubiera hecho su padre.
Perfecto, sefior, gracias, dijo, y antes de darle la espalda le guifi6é un ojo. Era un ojo ni
grande ni pequefio, de color marrén con manchas verdes. Luego avanzo con paso
seguro, diriase triunfal, hasta la fila en donde dos nifios dormian en brazos de sus
padres. Tenga el favor de descalzarme a su hijito, dijo. El padre, un tipo flaco y
nervudo y de sonrisa amable, descalzo al nifio. En el zapato estaba la carta. A
Amalfitano se le cayeron las lagrimas y los dedos de Castillo rozaron con delicadeza
su mejilla. El rey de corazones, dijo el padre. El mago asintio con la cabeza. Y ahora
el zapato de la nifiita, dijo. El padre descalz6 a la nifia y mostré en el aire otra carta,
para que todo el mundo la viera. ;Y qué carta es esa, sefior, si es tan atento? El
comodin, dijo el padre.
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Amalfitano a menudo tenia pesadillas. El suefio (uno en donde Edith Lieberman y
Padilla tomaban una once chilena con té, colisas y paltas, mermelada de tomate hecha
por su madre, pan amasado y mantequilla casera de un color casi como el de una hoja
de papel Ingres-Fabriano) se abria y daba paso a la pesadilla. Alli, en esas soledades,
el Che Guevara se paseaba arriba y abajo por un corredor en penumbras y en el fondo
unos glaciares enormes y adiamantados se movian y crujian y parecian gemir como
en el parto de la historia. ;| Por qué traduje a los isabelinos y no a Isaac Babel o Boris
Pilniak?, se preguntaba Amalfitano desconsolado, sin poder salir de la pesadilla pero
aun con retazos del suefio (mas alla de los glaciares todo el lejano horizonte era Edith
Lieberman y Padilla tomando su rica once) entre las manos vacias, ateridas, casi
transparentes. ;Por qué no me deslicé como la Ratita Astuta entre los hierros de los
Premios Lenin y los Premios Stalin y las Coreanas Recogiendo Firmas para la Paz y
descubri lo que habia que descubrir, lo que sélo los ciegos no veian? ;Por qué no dije
los rusos los chinos los cubanos la estan cagando en alguna de esas reuniones tan
serias de intelectuales de izquierda? ;Apoyar a los marxistas? ;Apoyar a los parias?
¢Caminar con la historia justo cuando la historia esta de parto? ; Ayudarla en silencio
a parir a mitad del camino? De alguna manera, se decia Amalfitano desde el fondo de
la pesadilla, con un tono doctoral y una voz enronquecida que no era la suya, me
culpabilizo por crimenes no cometidos, masoquista, ya en 1967 me habian expulsado
del Partido Comunista Chileno, los camaradas me insultaban y calumniaban, no era
un chico popular. ;Por qué me culpo, entonces? Yo no maté a Isaac Babel. No le jodi
la vida a Reinaldo Arenas. No hice la Revolucion Cultural ni alabé a la Banda de los
Cuatro como otros intelectuales latinoamericanos. Fui el hijo tarado de Rosa
Luxemburgo y ahora soy el viejo maricén, en ambos casos objeto de escarnio y mofa.
¢De qué culparme, entonces? ;De mi Gramsci, de mi situacionismo, de mi Kropotkin
al que Oscar Wilde colocaba entre los mejores hombres de la tierra? ¢De mis jodas
mentales, de mi irresponsabilidad ciudadana? ;De haber visto a las Coreanas
Recogiendo Firmas para la Paz y no haberlas apedreado? (Las hubiera culeado,
pensaba Amalfitano desde el remolino de los glaciares, les hubiera dado por el culo
una por una a esas falsas Coreanas hasta ver qué habia detras: Ucranianas
Recogiendo Trigo para la Paz, Hungaras Recogiendo Transetuntes para la Paz,
Cubanas Recogiendo Pechinas en un Atardecer Latinoamericano sin Remision.) ¢ Asi,
pues, de qué soy culpable? ;De haber querido y seguir queriendo, no, queriendo no,
extrafiandolos, echando de menos la conversacién de mis amigos que se echaron al
monte porque nunca dejaron de ser nifios y creyeron en un sueflo y porque eran
machos latinoamericanos de verdad y murieron? (¢Y qué dicen al respecto sus
madres, sus viudas?) ¢Murieron como ratas? ;Murieron como los soldados de las
Guerras de Independencia? ;Murieron torturados, de un tiro en la nuca, arrojados al
mar, enterrados en cementerios clandestinos? ;Su suefio era el suefio de Neruda, de
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los burdcratas del Partido, de los oportunistas? Misterio, misterio, se decia
Amalfitano en el fondo de la pesadilla. Y se decia: algin dia Neruda y Octavio Paz se
daran la mano. Tarde o temprano Paz le hara un hueco en el Olimpo a Neruda. Pero
nosotros siempre estaremos afuera. Lejos de Octavio Paz y Neruda. Por alli, se decia
Amalfitano como un loco, busca por alli, escarba por alli, por alli hay rastros de
verdad. En la Gran Intemperie. Y también se decia: con los parias, con los que no
tienen absolutamente nada que perder hallaras, si no la razon, la jodida justificacion,
y si no la justificacion, el canto, apenas un murmullo (tal vez no sean voces, tal vez
solo sea el viento entre las ramas), pero indeleble.
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En la raiz de todos mis males, pensaba a veces Amalfitano, se encuentra mi
admiracion por los judios, los homosexuales y los revolucionarios (los
revolucionarios de verdad, los romanticos y los locos peligrosos, no los aparatchiks
del Partido Comunista de Chile ni sus deleznables matones, ah, esos seres espantosos
y grises). En la raiz de todos mis males, pensaba, se encuentra mi admiracion por
algunos drogadictos (no poetas drogadictos, ni artistas drogadictos, sino drogadictos a
secas, tipos raros de encontrar, tipos que se alimentaban de si mismos casi
literalmente, tipos que eran como un agujero negro o COmMO Un 0jo negro, sin mManos
ni piernas, un ojo negro que nunca se abria o que nunca se cerraba, el Testimonio
Perdido de la Tribu, tipos que parecian enganchados a la droga en la misma medida
en que la droga parecia enganchada a ellos). En la raiz de todos mis males se
encuentra mi admiracion por los delincuentes, las putas, los perturbados mentales, se
decia Amalfitano con amargura. Cuando adolescente hubiera querido ser judio,
bolchevique, negro, homosexual, drogadicto y medio loco, y manco para mas remate,
pero soélo fui profesor de literatura. Menos mal, pensaba Amalfitano, que he podido
leer miles de libros. Menos mal que he conocido a los Poetas y que he leido las
Novelas. (Los Poetas, para Amalfitano, eran los seres humanos brillantes como un
relampago, y las Novelas, las historias que nacian de la fuente del Quijote.) Menos
mal que he leido. Menos mal que ain puedo leer, se decia entre escéptico y
esperanzado.
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Sobre la vejez apenas pensaba Amalfitano. A veces se veia con un baston,
recorriendo una alameda luminosa y carcajeandose entre dientes. Otras se veia
acorralado, sin Rosa, las ventanas con las cortinas corridas y la puerta atrancada con
dos sillas. Los chilenos, se decia, no sabemos envejecer y por lo comtn caemos en el
ridiculo mas espantoso; no obstante, ridiculos y todo, en nuestra vejez hay algo de
valentia, como si al arrugarnos y enfermarnos recobraramos el valor de nuestra
infancia templada en el pais de los terremotos y maremotos. (Por lo demas, lo que
Amalfitano sabia de los chilenos s6lo eran suposiciones, hacia tanto que no los veia.)
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Durante una de sus clases, Amalfitano dijo: la poesia moderna latinoamericana
nace con dos poemas. El primero es el «Soliloquio del Individuo», de Nicanor Parra,
publicado en los Poemas y antipoemas, Editorial Nascimento, Chile, 1954. El
segundo es el «Viaje a Nueva York», de Ernesto Cardenal, publicado en una revista
del D.F. a mitad de los setenta (creo que en 1974, pero no me hagan demasiado caso)
y que yo tengo en la Antologia de Ernesto Cardenal de la Editorial Laia, Barcelona,
1978. Por supuesto, Cardenal habia escrito antes «Hora O», los «Salmos», el
«Homenaje a los Indios Americanos» y las «Coplas a la muerte de Merton», pero es
el «Viaje a Nueva York» el que, a mi parecer, marca el punto de inflexion, la
bifurcacion definitiva del camino. Ambos textos, el «Soliloquio» y el «Viaje», son las
dos caras de la poesia moderna, el demonio y el angel, respectivamente (y no
olvidemos, como dato curioso, pero tal vez un poco mas que eso, que en el «Viaje»
Ernesto Cardenal menciona a Nicanor Parra), acaso el momento mas lucido y terrible
y a partir del cual el cielo se oscurece y comienza la tormenta.

Los que no estén de acuerdo que se queden sentados esperando a don Horacio
Tregua, los que estén de acuerdo que me sigan.
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NOTAS DE UNA CLASE DE LITERATURA CONTEMPORANEA: EL PAPEL
DEL POETA

El mas feliz: Garcia Lorca.

El mds atormentado: Celan y, segun otros, Trakl, pero habia quien sostenia que
los mas atormentados fueron los poetas latinoamericanos muertos en la lucha
insurreccional de los sesenta y setenta. Y quienes dijeron: Hart Crane.

El mds guapo: Crevel y Félix de Azua.

El mds gordo: Neruda y Lezama Lima (aunque yo recordé pero no dije nada, con
agradecida rotundidad, el cuerpo de ballena de un poeta panamefio llamado Roberto
Fernandez, fino lector y simpatiquisimo amigo).

El banquero del Espiritu: T. S. Eliot.

El mas blanco, el banquero de la albura: Wallace Stevens.

El sefiorito en el Infierno: Cernuda y Gilberto Owen.

El de las arrugas mas extrafias: Auden.

El de peor genio: Salvador Diaz Miron, segun otros Gabriela Mistral.

El de la verga mas poderosa: Frank O’Hara.

El secretario del banquero de la blancura: Francis Ponge.

El que alojarias en tu casa durante un mes: Amado Nervo.

El que no llevarias jamas a tu casa: opiniones diversas y encontradas: Allen
Ginsberg, Octavio Paz, e.e. cummings, Adrian Henri, Seamus Heaney, Gregory
Corso, Michel Bulteau, los hermanitos Campos, Alejandra Pizarnik, Leopoldo Maria
Panero y su hermano mayor, Jaime Sabines, Roberto Fernandez Retamar, Mario
Benedetti.

El que llevarias a tu lecho de muerte: Ernesto Cardenal.

Con el que te gustaria ir al cine: Elizabeth Bishop, Berrigan, Ted Hughes, José
Emilio Pacheco.

El mejor en la cocina: Coronel Urtecho (pero Amalfitano les record6 y leyo a
Pablo de Rokha y no hubo discusion).

El mas ameno: Borges y Nicanor Parra. Otros: Richard Brautigan, Gary Snyder.

El mds lucido: Martin Adan.

El que no quisieras tener de profesor de literatura: Charles Olson.

El que si quisieras tener de profesor de literatura, pero no por mucho tiempo:
Ezra Pound.

El que quisieras tener de profesor de literatura para siempre: Borges.

El mas doliente: Vallejo, Pavese.

El que llevarias a tu lecho de muerte después de que Ernesto Cardenal se
marchara: William Carlos Williams.

El mas vital: Violeta Parra, Alfonsina Storni (aunque Amalfitano les hizo notar
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que ambas se suicidaron), Dario Bellezza.

El mds razonablemente vivo: Emily Dickinson y Cavafis (aunque Amalfitano les
hizo notar que segun los canones vigentes ambos fueron unos fracasados).

El mds elegante: Tablada.

El que mejor haria de gangster en Hollywood: Antonin Artaud.

El que mejor haria de gangster en Nueva York: Kenneth Patchen.

El que mejor haria de gdngster en Medellin: Alvaro Mutis.

El que mejor haria de gangster en Hong-Kong: Robert Lowell (aplausos), Pere
Gimferrer.

El que mejor haria de gangster en Miami: Vicente Huidobro.

El que mejor haria de gangster en México D.F.: Renato Leduc.

El mds indolente: Daniel Biga, segtn otros Oquendo de Amat.

El mejor enmascarado: Salvador Novo.

El mas atacado de los nervios: Roque Dalton. También: Diane Di Prima,
Pasolini, Enrique Lihn.

El mejor compariero de borrachera: se citaron unos cuarenta nombres, entre ellos
el de Cintio Vitier, Oliverio Girondo, Nicolas Born, Jacques Prévert y Mark Strand,
que segun afirmaron era un experto en artes marciales.

El peor comparniero de borrachera: Maiakovski y Orlando Guillén.

El que baila sin inmutarse con la muerte americana: Macedonio Fernandez.

El mds nuestro, el mds mexicano: Ramén Lopez Velarde y Efrain Huerta. Otras
opiniones: Maples Arce, Enrique Gonzalez Martinez, Alfonso Reyes, Carlos Pellicer,
el queridito Villaurrutia, por supuesto Octavio Paz, y la autora de Rincones
romanticos (1992) y de cuyo nombre nadie consiguio acordarse.

CUESTIONARIO

Pregunta: ;Por qué alojarias en tu casa a Amado Nervo?

Respuesta: Porque era bueno, hacendoso y apafiado, de los que ayudan a poner la
mesa, a lavar los platos. Seguro que no se iba a negar a barrer el suelo —aunque yo
no lo iba a dejar—. Veria las series de television conmigo y luego las comentaria,
escucharia mis penas, jamas sacaria una cosa de quicio: siempre tendria la palabra
justa, mesurada, el corazén tranquilo para afrontar cualquier problema, si ocurriera
una desgracia, un terremoto, una guerra civil, un accidente nuclear, €l no echaria a
correr como una rata ni se pondria histérico, me ayudaria a hacer las maletas, se
preocuparia de los nifios, que no salieran corriendo espantados o divertidos y los
fuera a perder, siempre tranquilo, siempre con la cabeza sobre los hombros, pero
sobre todo siempre fiel a la palabra dada, al gesto definitivo que se espera de él.
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LECTURAS

Poemas de Amado Nervo (Los jardines interiores; En voz baja; Elevacion;
Perlas negras; Serenidad; La amada inmovil). Laurence Sterne, Viaje sentimental
(coleccion Austral, Espasa Calpe). Matsuo Basho, Senda hacia tierras hondas
(Hiperion).
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Padilla, recordaba Amalfitano, de entre todas las costumbres defendia la
costumbre de fumar. Lo unico que alguna vez hermand a los catalanes con los
castellanos, a los asturianos con los andaluces, a los vascos con los valencianos era el
arte, la atroz circunstancia de fumar en compafia. Segun Padilla no existia en la
lengua espafiola frase mas hermosa que aquella que se empleaba para pedir fuego.
Frase hermosa y frase serena, como para decirsela a Prometeo, llena de valor y de
humilde complicidad. Cuando un habitante de la peninsula decia «me das fuego» un
chorro de lava o de saliva se ponia otra vez a fluir en el milagro de la comunicacion y
de la soledad. Porque para Padilla el acto compartido de fumar era basicamente una
escenificacion de la soledad: los mas duros, los mas sociables, los olvidadizos y los
memoriosos se sumergian por un instante, lo que tardaba el tabaco en quemarse, en
un tiempo detenido y que a la vez congregaba todos los tiempos posibles de Espaiia,
toda la crueldad y todos los suefios rotos, y sin sorpresa se reconocian en esa «noche
el alma» y se abrazaban. Las volutas de humo eran el abrazo. En el reino de los
Celtas y de los Bisontes, en el de los Ducados y los Rex vivian de verdad sus
compatriotas. El resto: confusion, gritos, de vez en cuando tortilla de patatas. Y sobre
las renovadas advertencias de las Autoridades Sanitarias: caca. Aunque cada dia,
seguin constataba, la gente fumara menos, aunque cada dia mas fumadores se pasaran
al rubio o al extra light: é]l mismo ya no fumaba Ducados como en su adolescencia
sino Camel sin filtro.

No era extrafio, decia, que a los condenados a muerte les ofrecieran un cigarrillo
antes de la ejecucion. Piedad popular, un cigarrillo era mas importante que las
palabras y el perdon del cura. Aunque a los ejecutados en la silla eléctrica o en la
camara de gas no les ofrecieran nada: la costumbre era latina, hispana. Y sobre esto
podia extenderse en una infinidad de anécdotas. La que Amalfitano recordaba mas
vivamente, la que le parecia mas significativa y en cierto aspecto premonitoria, pues
trataba de México y de un mexicano y él finalmente habia recalado en México, era la
de un coronel de la Revolucion que por mala estrella terminé sus dias delante de un
pelotén de fusilamiento. El coronel pidi6 como ultimo deseo un cigarro. El capitan
del peloton de fusilamiento, que debia ser un buen hombre, se lo concedié. El coronel
sacO uno de sus puros y procedi6 a fumarselo sin entablar conversacién con nadie,
mirando el exiguo paisaje. Al acabar, la ceniza atn estaba sujeta al cigarro. La mano
no le habia temblado, el fusilamiento podia ejecutarse. Ese debe ser uno de los santos
de los fumadores, dijo Padilla. ¢ Y la anécdota de qué hablaba, del pulso de hierro del
coronel o del efecto balsamico, de la comunién del humo? A ciencia cierta, recordé
Amalfitano, Padilla no lo sabia ni le importaba.
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A veces Amalfitano se ponia a meditar acerca de su relativamente reciente
homosexualidad y buscaba apoyos y ejemplos literarios para su consuelo. El tinico
que se le venia a la cabeza era el de Thomas Mann y esa especie de mariposeo
languido e inocente que sufrié en la vejez. Pero él no era tan viejo, pensaba, y ademas
Thomas Mann probablemente por entonces ya chocheaba, 1o que no era su caso. En
algunos novelistas espafioles que ya cumplidos los treinta se descubrieron de
improviso maricas tampoco encontraba consuelo: la mayoria eran bujarrones tan
carpetovetonicos que mas bien cuando pensaba en ellos se deprimia. A veces
recordaba a Rimbaud y hacia analogias retorcidas: en «Le cceur volé», en donde
algunos criticos veian el relato pormenorizado de la violacion de Rimbaud por parte
de un grupo de soldados cuando éste se dirigia a Paris a unirse al suefio de la
Comuna, Amalfitano, dandole la vuelta a un texto al que se le podian dar muchas
vueltas, veia el fin de su heterosexualidad ahogada en la ausencia de algo que no
sabia precisar, una mujer, una heroina, una supermujer. Y a veces no solo pensaba en
el poema de Rimbaud sino que lo recitaba en voz alta, aficion que tanto Amalfitano
como Rosa habian heredado de Edith Lieberman:

Mon triste cceur bave a la poupe,
Mon cceur couvert de caporal:
IIs y lancent des jets de soupe,
Mon triste cceur bave a la poupe:
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général,

Mon triste cceur bave a la poupe,
Mon cceeur couvert de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets I’ont dépraveé!

Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.

O flots abracadabrantesques,
Prenez mon ceeur, qu’il soit lavé!
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets I’ont dépravé!

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 6 ceeur volé?

Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques:
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J’aurai des sursauts stomachiques,
Moi, si mon cceur est ravalé:
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, 6 ceeur volé?

Todo estaba claro, pensaba Amalfitano entonces, el poeta adolescente degradado
por la soldadesca justo cuando se dirigia, ja pie!, al encuentro con la Quimera, y qué
fuerte era Rimbaud, pensaba Amalfitano renunciando ya a cualquier consuelo,
emocionado y admirado a partes iguales, para escribir casi inmediatamente después el
poema, con el pulso firme, las rimas originales, las imagenes que oscilaban entre lo
comico y lo monstruoso...
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Lo que Amalfitano jamas sabria es que el caporal de «mon ceeur couvert de
caporal», el hijo de puta que abus6é de Rimbaud, habia sido soldado del Ejército de
Bazaine en la aventura mexicana de Maximiliano y Napoleon II1.

En marzo de 1865, ante la falta total de noticias sobre la suerte de la columna del
coronel Libbrecht, el coronel Eydoux, comandante en la plaza de El Tajo que servia
de deposito de suministros de todas las tropas que operaban en esa zona del noreste
mexicano, envio un destacamento de treinta jinetes en direccion a Santa Teresa. El
destacamento iba al mando del capitdn Laurent y de los tenientes Rouffanche y
Gonzalez, este ultimo monarquico mexicano.

El destacamento lleg6 a Villaviciosa al segundo dia de marcha y jamas entr6 en
Santa Teresa. Todos los hombres, menos el teniente Rouffanche y tres soldados que
resultaron muertos en la emboscada sufrida por los franceses mientras comian en la
unica fonda del pueblo, fueron hechos prisioneros, entre ellos el futuro caporal,
entonces un recluta de veintidoés afios. Los prisioneros, atadas las manos y
amordazados con cordeles de cafiamo, fueron llevados ante el que fungia como jefe
militar de Villaviciosa y un grupo de notables del pueblo. El jefe era un mestizo al
que llamaban indistintamente Inocencio o el Loco. Los notables eran campesinos, la
mayoria descalzos, que miraron a los franceses y luego se retiraron a un rincén a
parlamentar. Al cabo de media hora y tras un breve tira y afloja entre dos grupos
claramente diferenciados, los franceses fueron llevados a un corral cubierto en donde,
tras desposeerlos de sus ropas y zapatos, un grupo de captores se dedico a violarlos y
torturarlos durante el resto del dia.

A las doce de la noche degollaron al capitan Laurent. El teniente Gonzalez, dos
sargentos y siete soldados fueron llevados a la calle principal y obligados a jugar al
juego del escape a la luz de las antorchas. Todos murieron lanceados o degollados por
perseguidores que montaban sus propios caballos.

Al amanecer, el futuro caporal y otros dos soldados consiguieron romper sus
ligaduras y huir a campo traviesa. Solo el caporal logroé sobrevivir. Al cabo de dos
semanas llego a El Tajo. Fue condecorado y aun permanecié en México hasta 1867,
cuando regres6 a Francia con el Ejército de Bazaine que se retiraba de México
abandonando a su suerte al Emperador.
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A veces Amalfitano se veia a si mismo como el principe de Antioquia o el
nostalgico caballero de Tiro, el rey de Tarso o el sefior de Efeso, ciudades y
aventureros de la Edad Media que alguna vez leyera o mal leyera, con idéntico
entusiasmo en todo caso, un sefior cristiano y desdichado en medio de bataholas y
exilios y confusiones sin cuento, en compafiia de una hija hermosa y de un aura que
el tiempo acentuaba destrozandola. Como en el cuento aquel de Alfonso Reyes (Dios
lo tenga en su santa gloria, pensé Amalfitano, que lo queria de verdad), el llamado
«Fortunas de Apolonio de Tiro», recogido en los Retratos reales e imaginarios. Un
rey destronado, pensaba, vagando por las islas del Mediterraneo que pintara el
llamado Miguel Angel del cémic, el creador del Principe Valiente, esas islas del
paraiso y del infierno en donde Valiente conocié a Aleta, pero también en donde el
caballero de Epiro llor6 su persecucion injusta y el vagabundo vertiginoso de
Mitilene narro la historia de sus desgracias, esos personajes que, como apuntaba
Reyes, venian del fondo griego o romano de la memoria, y alli se encontraba
precisamente el lado falso del asunto, el lado inquietante y revelador: el principe
vagabundo escondia a Ulises y el baron de Tebas a Teseo, aunque ambos fueran
caballeros cristianos y rezaran cada mafiana y cada noche. En esa impostura
Amalfitano descubria zonas de su caracter desconocidas. En el rey griego que huia
con su hija de monasterio en monasterio, de isla desierta en isla desierta, como si
viajaran hacia atras, del afio 1300 al afio 500 y del afio 500 al afio 20 antes de Cristo y
asi, cada vez mas al fondo, veia la futilidad de sus esfuerzos, la esencial ingenuidad
de su lucha, personaje espurio de monje escriba. Sélo me falta quedarme ciego y que
Rosa, entrafiable lazarillo, me guie de aula en aula, pensaba decaido.
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Cuando Amalfitano supo que su hija habia desaparecido en compafiia de un
negro, sin que viniera a cuento recordo6 una frase de Lugones que leyera muchos, pero
muchos afios atras. Las palabras de Lugones eran las siguientes: «es sabido que la
juventud constituye la época mas intelectual del mono, parecido en esto al negro».
iQué bestia, el Lugones! Y después recordo el cuento, el argumento del cuento de
Lugones: un hombre, un neurético, el narrador, se empefia durante afios en ensefiar a
hablar a un chimpancé. Todos sus esfuerzos son infructuosos. Un dia el narrador
intuye que el mono sabe hablar, ha aprendido a hablar pero lo disimula astutamente.
Por miedo o por atavismo, Amalfitano no lo recordaba. Por miedo, seguramente.
Ante la implacabilidad de su maestro el mono pronto enferma. Su agonia es casi
humana. El hombre lo cuida como si se tratara de su hijo. Ambos sufren la
inminencia de la separacion. En el momento final, el mono susurra: Agua, Amo, mi
Amo, mi Amo. Ahi acababa Lugones (Amalfitano lo imaginé por un segundo
descerrajandose un tiro en la boca en el rincén mas oscuro y fresco de su biblioteca,
tragando veneno en una buhardilla llena de telarafas, colgandose desnudo de la viga
mas alta del cuarto de bafio, ¢pero era posible que el bafio de Lugones tuviera vigas?,
;en donde lo habia leido o visto?, Amalfitano no lo sabia) y empezaba, de un mono a
otro mono, el texto de Kafka, el judio chino. Qué oOpticas tan distintas, penso
Amalfitano, el querido Kafka se ponia, sin mas, en el pellejo del mono; Lugones
pretendia hacerlo hablar, Kafka lo hacia hablar. El cuento de Lugones, que
consideraba extraordinario, era un cuento de terror. El de Kafka, el texto
incomprensible de Kafka, volaba también por los dominios del terror pero asimismo
era un texto religioso, lleno de humor negro, humano y melodramatico, duro e
insignificante como todo aquello que es duro de verdad, es decir como todo aquello
que es blando. Amalfitano se puso a llorar. Su casita, su jardin reseco, el televisor y el
video, el magnifico atardecer del norte de México, le parecieron enigmas que llevaran
consigo, escritas con tiza en la frente, sus propias respuestas. Todo tan sencillo y tan
terrible, penso. Luego se levant6 de su sofa amarillo desleido y corri6 las cortinas.
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¢Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar
en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que mas amaban para recordarlos y
recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades. Comprendieron
que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo mas importante del mundo era leer
y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los
escritores salian del alma de las piedras, que era donde vivian después de muertos, y
se instalaban en el alma de los lectores como en una prisién mullida, pero que
después esa prision se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una
traicién. Que la poesia verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su
casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la
suerte de Marcabru. Que la principal ensefianza de la literatura era la valentia, una
valentia rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentia
semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era mas comodo leer que escribir.
Que leyendo se aprendia a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor.
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El sentido del humor de Amalfitano solia ir de la mano con su sentido de la
historia y ambos eran delgados como alambres: un ovillo en donde se conjugaba el
terror con la mirada maravillada, la mirada que sabe que todo es un juego, de ahi tal
vez que tras estas raras efusiones el espiritu de Amalfitano, forjado en la severidad
del materialismo dialéctico, quedara apesadumbrado, en cierta forma avergonzado de
su manera de ser. Pero asi era su sentido del humor y no podia remediarlo.

En cierta ocasion, cuando ensefiaba en Italia, se encontr6 sin saber como ni por
qué en medio de una Cena Informal de nuevos patriotas italianos, los mismos que
afios mas tarde crearon la Nueva Derecha.

La cena transcurri6 en un conocido hotel de Bolonia y entre los postres y el
alcohol hubo discursos. En determinado momento, evidentemente objeto de una
confusion de identidades, le toco el turno de hablar a Amalfitano. Mas o menos
resumido, su corto discurso, en un italiano aceptable en el que no pocos creyeron
notar un real o falso acento centroeuropeo, versé sobre el misterio de los pueblos
admirables. Con dos frases despach6 a los romanos y a los principes del
Renacimiento (con una ligera alusion a la tragedia de los Orsini, probablemente
refiriéndose a los Orsini de Mujica Lainez) y rapidamente se centrd en el tema de su
brindis: la Segunda Guerra Mundial y el papel de Italia. Un papel que la historia
desfiguraba y la Teoria ocultaba: la gesta sintética, forjada en el misterio, de los
bravos alpinos y los gallardos bersaglieris. Acto seguido y sin profundizar se
preguntaba qué hicieron, por ejemplo, los franceses de la Brigada Carlomagno, los
croatas, los austriacos, los nordicos de la Division Viking, qué hicieron en el fondo
los americanos de la 82 de paracaidistas o de la 1. Division Blindada, los germanos
de la 7.* Panzer o los rusos del 3.° Ejército de Tanques. Despojos gloriosos que
empalidecen, medit6 en voz alta, frente a las penalidades sin cuento de la Campafia
de Grecia del viejo Badoglio o de la Campafia de Libia del impetuoso Graziani,
yunque de la italianidad, pozo donde abrevaran los estrategas del futuro cuando el
misterio sea por fin desvelado. Las correrias por el desierto, dijo y levant6 el dedo
hacia el techo, la defensa a ultranza de los fuertes, el asalto y la bayoneta calada de
los bravos de la Littorio (una division de tanques) aun enardecen la paciencia y la
serenidad de la patria. Acto seguido hizo el memento de los viejos y jovenes
generales, los més fieles y hébiles que los palmerales y bohios de Africa (emple6 la
palabra bohio en espafiol ante la total ignorancia de su auditorio, salvo un profesor de
literatura hispanoamericana que comprendié el término pero que aun entendio
menos) jamas vieran. Arguyo después que la gloria del tedesco oscurecia la memoria
de Gariboldi, por citar a uno, al que para mayor desgracia perseguia una errata
pertinaz: en casi todos los libros de historia no italianos o franceses o alemanes, que
en esto eran meticulosos, se le solia citar como Garibaldi, pero la historia, dejaba caer
Amalfitano, se reescribia dia a dia y como una humilde y santa remendona iba

www.lectulandia.com - Pagina 84



llenando los vacios. Advirti6 luego que Africa no debia desmerecer la tenaz
resistencia de Sicilia ni la sorda batalla en las estepas que le granjeara la admiracion
de los eslavos. Llegado a este punto algunos, los que no cuchicheaban entre si o
permanecian como idos con un habano en la boca, se dieron cuenta de que era una
tomadura de pelo y comenzaron los pataleos y los gritos. Pero Amalfitano no se dejo
arredrar y continu6 disertando sobre el valor sin parangon de los que finalmente
lucharon en la peninsula, la division San Marco, la Monte Rosa, la Italia, los
Granaderos de Cerdefia, la Cremona, la Centauro, la Pasubio, la Piacenza, la Mantua,
la Sassari, la Rovigo, la Lupi di Toscana, la Nembo. El Ejército traicionado y en
desventaja y que en alguna ocasién, no obstante, diriase como un milagro o como una
anunciacion, pone en solfa a los presumidos cachorros de Chicago y de la City.

El final fue rapido. La sangre, se pregunt6 Amalfitano, ;con qué fin? ;Qué la
justifica, qué la redime? Y se contesto: el despertar del coloso italiano. Ese coloso
que desde Napoleon todos intentan anestesiar. L.a nacion italiana que atn no ha dicho
su mas ingeniosa palabra. Su ultima y mas luminosa palabra en Europa y en el
mundo. (Bofetones, empujones, acusaciones de extranjero indeseable, aplausos de
dos profesores vagamente anarquistas.)
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Sentado en el porche de su casa mexicana, al anochecer, Amalfitano penso que
habia sido extrano no leer a Arcimboldi en Paris, cuando sus libros estaban mas a
mano. Como si de pronto se le hubiera borrado el nombre de la cabeza, cuando lo
légico era buscar y leer todas sus novelas. La rosa ilimitada la tradujo en un
momento en que nadie fuera de Francia, salvo unos pocos lectores y editores
argentinos, se interesaba por Arcimboldi. Y le gusto tanto, resulto tan estimulante.
Aquellos dias, recordaba, los meses previos al nacimiento de su hija, fueron tal vez
los mas felices de su vida. Edith Lieberman se habia vuelto una mujer tan hermosa
que a veces parecia brillar con una luz espesa: tendida en la cama, de lado, desnuda y
suave, las piernas un poco encogidas, los labios cerrados con una expresién de
seguridad que lo desarmaba, como si atravesara instantaneamente todas las
pesadillas. Siempre indemne. Durante mucho rato €l se quedaba mirandola. El exilio,
a su lado, parecia una aventura sin fin. La cabeza le bullia de proyectos. Buenos Aires
era una ciudad al borde del abismo, pero todos parecian alegres, a todos les gustaba
vivir y hablar y hacer planes. La rosa ilimitada y Arcimboldi fueron, lo supo entonces
aunque luego lo olvido, un regalo. Un regalo antes de entrar con su mujer y su hija en
el tinel. ;Qué pudo pasar para que no siguiera buscando esas palabras? ;Qué fue lo
que lo adormecio hasta ese extremo? La vida, seguramente, que nos pone bajo las
narices los libros necesarios soélo cuando son estrictamente necesarios, o cuando le da
la real gana. Ahora iba a leer, a destiempo, las otras novelas de Arcimboldi.
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Durante la primera semana se hospedaron en el motel Sinaloa, en las afueras de
Santa Teresa, junto a la carretera del norte. Cada mafiana Amalfitano llamaba a un
taxi que lo llevaba a la universidad. Al cabo de una o dos horas Rosa hacia lo mismo
y dedicaba el resto de la mafiana a vagabundear por las calles de Santa Teresa. A la
hora de comer se reunian en el restaurante universitario o en una fonda descubierta
por Rosa llamada El Rey y La Reina en donde sélo se comia comida mexicana.

Por las tardes se dedicaban a buscar casa. Cogian un taxi y comenzaban a visitar
departamentos y chalets del centro de la ciudad o de los barrios a los que Rosa
invariablemente ponia objeciones, o eran espantosos o demasiado caros o no le
gustaba el barrio. Mientras viajaban de un lado para otro en taxi, Amalfitano
aprovechaba para leer y ponerse al dia en su nuevo trabajo y Rosa no despegaba los
ojos de la ventanilla. A su manera, padre e hija parecian vivir en otro mundo, un
mundo hechizado, provisional y feliz.

Hasta que finalmente encontraron una casa de dos habitaciones, con sala comedor
espaciosa y soleada, bafio con bafiera y cocina americana, en la colonia Mancera, un
barrio de clase media al sur de la ciudad.

La casa tenia un pequefio patio en la parte delantera en donde antiguamente hubo
un jardin pero en el que ahora sélo quedaban malezas y agujeros en la tierra, como si
alli vivieran topos. En la entrada habia un porche de suelo de baldosas y barandas de
madera en donde se podia sofiar con mecedoras y tardes apacibles. En la parte de
atras habia otro patio, mas pequefio, de unos veinte metros cuadrados y un cuarto
trastero lleno hasta el techo de objetos inservibles. Es la casa ideal, papa, dijo Rosa, y
alli se quedaron.

En la habitacion mas grande se instal6 Amalfitano. A la cama, al velador y al
armario empotrado Rosa afiadié una mesa escritorio, traslado una silla del comedor y
encargd en una carpinteria dos grandes estantes para los libros facturados en barco
desde Barcelona y que aun tardarian bastante en llegar. En la habitacion que reservo
para si Rosa puso una estanteria mas pequefia y tras decorarla apresuradamente con
sus viejas pertenencias de nifia nomade pint6 otra vez las paredes tomandose todo el
tiempo del mundo: dos de color tabaco y dos de un verde muy claro.

Cuando quiso hacer lo mismo con las paredes de Amalfitano éste se negd. Le
gustaban las paredes blancas y lo angustiaba ver a su hija todo el dia enfundada en
una camiseta y pantalones viejos haciendo el trabajo que suponia debia hacer él.

Nunca antes habian vivido en una casa con cocina americana y las primeras
noches, deslumbrados por la novedad, cocinaban juntos, hablando y moviéndose sin
parar de la cocina a la sala, limpiando la barra, mirandose mutuamente cocinar y
comiendo luego retrepados en los taburetes mientras el otro servia, como si
estuvieran en un bar y fueran sucesivamente el camarero o la camarera, el cliente o la
clienta.
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Cuando la vida volvio a ser cotidiana Rosa tuvo tiempo para enamorarse de las
calles de Santa Teresa, calles frescas, calles que de un modo secreto anunciaban un
campo de transparencias y colores indios, y ya nunca mas volvio a tomar un taxi.

Acostumbrada a las calles de Barcelona, abigarradas, perfectamente delimitadas o
en el caso del Casco Antiguo perfectamente historiadas, calles de una civilizacion, es
decir calles reales, las de Santa Teresa, por el contrario, le parecieron calles como
recién nacidas, calles con una l6gica y una estética secretas, calles con el pelo suelto
en donde ella podia caminar y sentirse viva y caminando y una y no parte de.

Y ademas, descubri6 sorprendida, eran calles disparadas hacia fuera, urbanas y al
mismo tiempo abiertas al campo, un campo de grandes espacios misteriosos que se
prolongaba durante las primeras horas del atardecer en las calles sombreadas de
arboles raquiticos o poderosos, en un entramado que ella no se podia explicar, como
si Santa Teresa estuviera imbricada hasta con el mas humilde de los cerros aledafios,
expuesta en una perspectiva imposible. Como si las calles fueran los tubos de
multiples telescopios enfocados hacia el desierto, hacia los campos cultivados, hacia
los pajonales y apriscos, o hacia las colinas peladas que en las noches de luna
semejaban estar hechas de miga de pan.
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Rosa Amalfitano y Jordi Carrera comenzaron a escribirse una semana después de
que los Amalfitano llegaran a México. El primero en escribir fue Jordi. Al cabo de
una semana extrafia en la cual apenas pudo pegar ojo se decidi6 a hacer algo que
nunca antes, en sus diecisiete afios de vida, habia hecho. Comprd, después de muchas
vacilaciones, la postal que le parecié mas apropiada, la reproduccion de una vifieta de
Tamburini y Liberatore (uno de los dos, creia saber, pero todo era tan vago, habia
muerto de sobredosis), y después de escribir un par de frases que le parecieron
estipidas, espero que estés bien, te echamos de menos (;por qué el maldito plural?),
la puso en el correo e intent6 vanamente olvidarse de ella.

La respuesta de Rosa, escrita a maquina, ocupaba tres folios. Decia, mas o menos,
que se estaba volviendo adulta a marchas forzadas y que la sensacion que esto le
producia era, al principio, maravillosa y estimulante, aunque después, como siempre,
uno se acostumbraba a ello. También hablaba de Santa Teresa y de lo bonitos que
eran algunos edificios, construcciones de la época colonial, una iglesia, un mercado
porticado y la casa-museo del torero Celestino Arraya que visitd nada mas llegar,
como arrastrada por un iman. El tal Celestino, ademas de guapo, era una gloria local
muerto en la flor de la vida (aqui Rosa se extendia con bromas no del todo
inteligibles, ni logradas, sobre la flor del deseo y la flor del pecado) y en el
cementerio de Santa Teresa se levantaba una estatua suya impresionante, pero eso lo
pensaba visitar mas adelante. Parece una escultora o una arquitecta, penso Jordi con
decaimiento al leer por décima vez la carta.

Tard6 veinte dias en contestar. Esta vez le envié una postal extragrande con un
dibujo de Nazario. Ante la imposibilidad de decirle lo que de verdad necesitaba
decirle se dedic6é a narrar, sin pies ni cabeza, pero cifiéndose estrictamente a la
verdad, su ultimo partido de basquet. Parece un poema del absurdo, pensé Rosa
cuando ley6 la postal. El partido estaba descrito como una sucesion de fragmentos
electrocinéticos y electromagnéticos, los cuerpos se desplazaban rapidos y borrosos,
el balén en ocasiones era demasiado grande, demasiado pequefio, demasiado
luminoso, demasiado oscuro, y los gritos del publico que Jordi comparaba
entusiasmado (por una vez) con los gritos del circo romano, eran como un
metronomo en el interior de sus costillas. Espero no exagerar demasiado, penso.
Sobre si mismo insinuaba que habia jugado mal, desasistido, sin ganas de correr, y
con esto queria decir que estaba un poco triste y que la echaba de menos.

Esta vez la respuesta de Rosa se limit6é a dos folios. Escribid sobre sus clases de
inglés, los paseos que daba a la aventura por los barrios de Santa Teresa, la soledad
que estimaba un don precioso y que dedicaba a la lectura y a conocerse a si misma,
las comidas mexicanas (aqui, de pasada, hacia mencion a las judias con butifarra
catalanas con un tonillo que a Jordi le parecié despectivo e injusto), algunas de las
cuales ya se animaba a prepararle a su padre, pollo con mole rojo, por ejemplo, que
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era relativamente facil, decia, bastaba hervir un pollo o un par de presas de pollo y
preparar el mole (un polvillo rojo tierra), que se compraba semihecho y a granel o
envasado, en una sartén con un poco de aceite y después un poco de agua,
preferiblemente el mismo caldo del pollo, y en una olla aparte, claro, se hervia un
poco de arroz, que servia para acompaiiar al pollo bafiado abundantemente en la salsa
de mole. Era una comida picante y fuerte (tal vez un poco exagerada para que su
padre, no ella, la comiera por las noches), pero que la habia conquistado desde el
primer momento y ahora no podia prescindir de ella. Posiblemente, decia, me he
convertido en una fanatica del pollo con mole, que en realidad y atendiendo a la
tradicion, deberia ser pavo con mole, aqui llamado guajolote.

En resumidas cuentas, escribia al final de la carta, era dichosa y la vida no podia
ser mejor. En este aspecto, confesaba, me parezco un poco a Candido y mi maestro
Pangloss es este entorno mexicano fascinante. Y también mi padre, aunque no
mucho, en realidad nada, no, mi padre no se parece a Pangloss en nada.

Jordi ley0 la carta en el metro. No tenia idea de quiénes eran Candido ni Pangloss,
pero le parecié que su amiga estaba en los portales del Paraiso mientras él se quedaba
para siempre en el Purgatorio.
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Por la noche, después de ver juntos una pelicula en la tele, le pregunté a su padre
quién era Candido y quién era Pangloss.

—Dos personajes de Voltaire —dijo Antoni Carrera.

—Si, pero quiénes son —dijo Jordi, a quien vagamente el nombre de Voltaire le
sonaba a cabaret y grupo de rock.

—Los personajes de un cuento filos6fico —dijo Antoni Carrera—, pero td ya
deberias saberlo. ¢Es algun trabajo para la escuela?

—No. Es personal —dijo Jordi mientras sentia que su casa lo ahogaba. Los
muebles, la tele, el jardin con las luces encendidas, todo era de pronto agobiante.

—Candido es el candido por excelencia y Pangloss viene a ser mas o menos lo
mismo.

—¢:Pangloss es su maestro?

—Si. Es un filésofo. El clasico tipo optimista. Igual que Candido, aunque
Candido es optimista por naturaleza y Pangloss es optimista mediante la razon. En el
fondo, un cretino.

—¢:Y la novela se desarrolla en México?

—No. Creo que no. Pangloss enseflaba teologia, metafisica, cosmologia y
nigologia, que no me preguntes lo que significa porque no lo sé.

—Nigologia, eh —dijo Jordi.

Esa noche busco en el Diccionario de la Real Academia el vocablo «nigologia».
No lo encontré. El diablo maldiga a estos madrilefios de mierda, pensé con rabia. Lo
mas cercano era «nigola». f. Mar. Cuerdas horizontales de jarcias y gavias, que sirven
de escalones para subir a los palos; aflechate, flechaste. {Navegar en un velero junto a
las jarcias y las gavias! También estaba nigromancia o nigromancia, cuyo significado
Jordi sabia gracias a los juegos de rol, y también la palabra nigérrimo, ma, (Del lat.
nigerrimus.) adj. sup. de negro. Negrisimo, muy negro.

Tampoco estaba en el Diccionario ideologico de la lengua espafiola de Julio
Casares ni en el Pompeu i Fabra.

Mucho mas tarde, mientras sus padres dormian, se levanto desnudo de la cama y
con pasos muy medidos, como si estuviera en una cancha de basquet de fantasmas, se
dirigi6 a la biblioteca de su padre y busco hasta dar con un ejemplar de Cdndido en
traduccion castellana.

Leyo: «Esta demostrado, decia Pangloss, que las cosas no pueden ser de otra
manera que como son, pues estando todo hecho para un fin, todo es necesariamente
para el mejor fin. Nétese que las narices han sido creadas para llevar antiparras, y por
eso antiparras tenemos; que las piernas fueron visiblemente instituidas para que las
enfundasemos, y tenemos calzones. Las piedras hechas para ser talladas y construir
castillos con ellas, y por eso monsefior posee un castillo suntuosisimo, porque el
baron mas grande de la provincia es quien ha de estar mejor alojado; y como los
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cerdos han nacido para que se los coman, comemos cerdo todo el afio; por
consiguiente, los que afirman que “todo esta bien”, han afirmado una necedad, pues
debieron decir que todo esta lo “mejor posible”».

Durante un rato permanecié acuclillado sobre la alfombra de la biblioteca
balanceandose ligeramente y con los cinco sentidos puestos en otra parte. ;Me he
enamorado de ti?, penso. ;| Me estoy enamorando? Y si es asi, ;qué puedo hacer? No
sé escribir cartas. Estoy condenado. Después susurrd herido: joder, Rosa, joder, qué
cabronada, qué cabronada...
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Por aquellos dias Jordi Carrera sofi6 que jugaba en el Palau Sant Jordi
defendiendo los colores del Barcelona junto a las estrellas del baloncesto catalan.
Enfrente tenia al Real Madrid, pero no era un Real Madrid normal. El tnico jugador
del equipo contrario al que reconocié fue Sabonis, un Sabonis, eso si, muy envejecido
y lento al que le vibraban las manos al recibir el balén. El resto de los jugadores
madrilefios eran desconocidos, pero no sélo desconocidos sino que hasta sus cuerpos
resultaban borrosos, sus piernas eran piernas pero al mismo tiempo tenian atributos
extrafios a un par de extremidades, como si se estuvieran desdibujando y dibujando
continuamente. .o mismo sucedia con los brazos y los rostros en donde era imposible
atrapar una expresion definida, un perfil estable, aunque este raro fenémeno parecia
no importarles a los demas jugadores del Barcelona. El Palau estaba lleno a rebozar y
los gritos de los espectadores eran tan fuertes que Jordi por un momento crey6 que se
iba a desvanecer. Sin demasiada extrafieza se dio cuenta de que su posicion era la de
base y no la usual de pivot. Los jugadores del Madrid pronto comenzaron a hacer
faltas y casi todas recaian sobre él. No sabia el resultado, estaba tan concentrado en el
juego que en ningin momento levantaba la cabeza para mirar el marcador
electrénico. De hecho, no tenia idea de donde estaba el marcador pero sospechaba, y
esto lo hacia inmensamente feliz, que iban ganando. Cuando se dio cuenta de que
sangraba de la nariz, de las cejas y del labio superior el escenario sufrié6 un cambio
radical.

Ya no se hallaba en la cancha del Palau sino en un vestuario en penumbras, de
paredes de cemento sin estucar, con banquetas alargadas y humedas, y un ruido
constante de agua, como si un rio corriera por encima del vestuario. No estaba solo.
Una sombra, en un rincén, lo observaba. Jordi se palpé la cara ensangrentada y
maldijo a la sombra en catalan. Dijo hijo de puta en catalan, luego dijo cabrén aunque
la palabra era la misma en castellano. La sombra vibr6 como un ventilador
estropeado. Jordi se dijo que debia tomar una ducha, pero la ominosa presencia en el
rincon le hacia penoso el acto de desnudarse. Sintiendo calambres en las dos piernas,
se sentd y se tapo la cara con las manos. Incomprensiblemente vio a su padre, a su
madre y a Amalfitano bebiendo whiskys en el jardin una tarde de otofio, felices,
aparentemente sin ningun problema en el horizonte. La tarde, el cielo, los tejados y
las azoteas de los edificios vecinos eran, asimismo, de una belleza conmovedora.
¢Donde esta Rosa?, preguntd, anhelante y cuidando de no romper el equilibrio, que
intuy0 precario, de la escena. Pero sus padres no dieron la impresion de escucharlo.
No le cost6 mucho comprender que ellos estaban en otra dimension. Después el
suefio se elevaba, iba en un globo o en una nube y abajo, en las calles de Barcelona,
los nacionalistas catalanes luchaban casa por casa contra el Ejército espafiol. Jordi
sabia el nombre de ese ejército sin que nadie se lo dijera: se llamaba Ejército del Rey,
Ejército de la Patria, y luchaba con una tenacidad ejemplar contra él y los suyos. Pero
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esta vez no sdlo los soldados del Centro tenian los rostros y las extremidades
borrosas, también los milicianos catalanes se desdibujaban entre los escombros e
incluso los gritos de los heridos o de los jefes ordenando avanzar o retroceder
asumian esa caracteristica, se borraban en el aire, escapaban del idioma catalan y del
idioma castellano hacia un reino en donde las palabras eran como
electrocardiogramas, en donde las voces eran como los suefios del tartaro.

En la ultima imagen de su suefio Jordi se veia a si mismo encogido en un rincon,

abrazandose las rodillas con toda la fuerza de que era capaz y pensando en Rosa,
Rosa, Rosa, tan lejos.
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Celestino Arraya, cuya casa-museo visitd Rosa Amalfitano al tercer dia de su
estancia en Santa Teresa, nacié en Villaviciosa en 1900 y muri6 en la cantina Los
Primos Hermanos, en 1933, unos meses después de la ascension de Hitler al poder.
Sobre su infancia escasean los datos: la leyenda se encarg6 de hacer de él un
aguerrido Dorado juvenil cuando en realidad paso6 los afios villistas recluido en el
rancho de reses bravas de su compadre Federico Montero, connotado politico y
hacendado que supo sortear con temple y buen instinto los procelosos afios de la
Revolucion. La plaza que contempld su primer triunfo fue la de Piedras Negras, en
1920. A partir de esa fecha se sucedieron las apariciones exitosas en ciudades y
pueblos de la frontera: Ojinaga, Nogales, Matamoros, Nueva Rosita son algunas de
las plazas que lo ven salir a hombros sosteniendo con ambas manos, como un
naufrago aterido de frio, el rabo y las orejas. Diestrisimo en el arte de matar, la
consagracion definitiva le llegé en el coso taurino de Monterrey y, en 1928, en
Ciudad de México, donde es aclamado en la plaza y admirado en los paseos publicos.
Era alto y de complexion delgada, segun algunos cadavérica; vestia bien, tanto de
torero como de paisano. La elegancia con que se movia en la arena, no obstante, se
transmutaba en la vida diaria en un andar amanerado, de gangster fanfarron. Junto
con Federico Montero y otros amigos pertenecio al club de solteros llamado Los
Charros de la Muerte, aparentemente gastronomico e inofensivo aunque de ominoso
recuerdo. L.a muerte, la de verdad, le lleg6 a manos de un muchacho de dieciséis afios
que sin que se sepan los motivos fue a buscarlo a la cantina Los Primos Hermanos y
le descerraj6 dos certeros tiros con su vieja carabina antes de caer a su vez victimado
por los balazos de quienes acompafiaban al torero. La estatua que vela sobre su
mausoleo fue levantada a iniciativa de Montero y otros amigos, que desembolsaron la
totalidad del estipendio. El escultor fue Pablo Mesones Sarabia (1891-1942), de la
escuela potosina del maestro Garabito.
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El conjunto escultérico llamado la Victoria del Pueblo de Santa Teresa sobre los
Franceses, sito en la Plaza del Norte a treintaicinco metros de la estatua del General
Sepulveda, héroe de la Revolucion, y obra de Pedro Xavier Terrades (1899-1949) y
Jacinto Prado Salamanca (1901-1975), escultores ambos formados en la escuela
potosina del maestro Garabito, presentaba una suerte de inexactitud o errata historica
inicial. La obra, en si, no era despreciable; compuesta por cinco figuras en hierro
negro, poseia el élan caracteristico de la escuela potosina, valor sublime y como
transido, y figuras histéricas, diriase retorcidas por el aliento de la Historia. El
conjunto comprendia, a tamafio natural, a un miliciano de Santa Teresa indicando con
la mano en direccion sudeste algo que el espectador podia intuir era la retirada de las
tropas enemigas. El rostro del miliciano, los labios apretados, las facciones contraidas
en una mueca que puede ser de dolor o de ira, esta en parte desfigurado por una
venda excesiva alrededor de la cabeza. En la mano izquierda porta un mosqueton.
Detras, en el suelo, junto a sus piernas, yace un francés muerto. Los brazos del
francés estan abiertos en cruz y sus manos se retuercen como si el fuego las quemara.
Su rostro, no obstante, tiene aquello que los viejos artistas llamaban la placidez de los
muertos. A un lado, un chinaco agoniza en brazos de una moza no mayor de quince
afnos. La vista del chinaco, ojos de loco y de alucinado, se alza al cielo mientras los
ojos de la muchacha, mitad madona, mitad gitana goyesca, permanecen grave y
piadosamente cerrados. La mano izquierda del agonizante esta enlazada con la mano
derecha de la joven. Pero no son dos manos juntas, ni mucho menos, sino dos manos
que se buscan en la oscuridad, dos manos que se repelen, dos manos que se
comprenden y huyen desesperadas. Finalmente, la tdltima figura corresponde a un
viejo, medio de lado, la cabeza gacha como si no quisiera ver lo que ha ocurrido, los
labios fruncidos en un gesto que bien pudiera significar dolor, pero también el acto de
silbar (y asi lo llaman los nifios que juegan en la plaza: el Silbador). El viejo esta
detenido, la mano derecha junto al corazén pero sin llegar a tocar el pecho, la
izquierda colgando a un lado, como inutilizada. El conjunto escultérico fue encargado
en 1940 y terminado en 1945. Para algunos criticos es la obra maestra de Terrades y
Prado Salamanca, y la tltima en la que trabajaron juntos. Ahora bien, el fallo de la
obra radica en el titulo. Nunca hubo una batalla contra los franceses simplemente
porque los hombres a los que se enfrent6 el pueblo de Santa Teresa al mando de los
sefiores José Marifio y Amador Pérez Pesqueira no eran franceses sino belgas. La
campafia y posterior batalla, segun el documentado libro Benito Judrez contra
Maximiliano: la derrota de Europa, del historiador mexicano Julio V. Anaya,
transcurrio asi: en agosto de 1865 un batallon de cuatro compaiiias, cada una de cien
hombres, compuesto por voluntarios de la Legion Belga y liderado por el coronel
Maurice Libbrecht, intent6 tomar Santa Teresa, a la sazon desguarnecida de tropas
republicanas. La columna arrib6é primero a Villaviciosa, en donde no encontro
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resistencia. Tras reavituallarse partieron de Villaviciosa dejando en el mentado
pueblo una guarnicion de veinte hombres. Alertados en Santa Teresa rapidamente se
organizo la defensa, al mando del sefior Pérez Pesqueira, alcalde de la villa, y de don
José Marifio, rico hacendado de la localidad, liberal con fama de aventurero y
excéntrico, quien recluté a cuanto hombre pudiera sostener un arma para engrosar la
milicia. El 28 de agosto al mediodia los belgas de Libbrecht llegaron a las afueras y
tras enviar un grupo de exploracion, que regreso con la nueva de que las defensas de
la ciudad eran inexistentes y que en la escaramuza habian perdido tres jinetes, decidio
dar una hora de descanso a su tropa y luego atacar frontalmente. La batalla fue uno de
los peores desastres de las tropas invasoras en el noreste mexicano. Los milicianos de
Santa Teresa esperaron a los belgas en el interior de la ciudad. Unos pocos
hostigadores en las lindes del pueblo que de inmediato recularon e incluso algunos
balcones engalanados con flores y varias sabanas a modo de pancartas colgadas de
balcon a balcon con la leyenda «Vivan los franceses» o «Viva el Emperador»
bastaron para que el confiado Libbrecht cayera en la ratonera. La batalla, la victoria,
fue feroz y los contendientes lucharon sin dar ni pedir tregua. Los belgas se hicieron
fuertes en el Mercado Central y en las calles que confluian en la Plaza Mayor. Los
milicianos en el Ayuntamiento y la Catedral, amén de las calles que se interponian
entre los belgas y el campo, el campo ocre que salvo las pocas tropas de intendencia
de Libbrecht y algunos pastores que se movian por las cercanias o lejanias, en
apriscos y lomas como figuras de una pintura flamenca, asisti6 vacio y como
inmovilizado de puro pasmo al fragor y a los cafionazos que resonaron en el interior
de la ciudad, un ente abstracto en cuyo interior se debatian voluntades y sufrimientos.
Por la noche, con los belgas desmoralizados tras varios intentos de romper el cerco,
los milicianos de José Marifio realizaron el ultimo ataque. Libbrecht cayd bajo la
embestida y poco después los belgas se rindieron. Entre éstos figuraba el capitan
Robert Lecomte, natural de Brujas y que luego casaria con la hija de don Marcial
Hernandez, en cuya casa paso el resto de la guerra en calidad mas de invitado que de
cautivo. En sus memorias, publicadas en cuatro entregas en el Monitor de Brujas,
Lecomte deja entrever que la derrota se debi6 a la confianza de Libbrecht y al
desconocimiento de la idiosincrasia mexicana. Su relato coincide en casi todo con el
de J. V. Anaya, que lo recoge: la batalla fue cruel pero dentro de los limites de la
caballerosidad y de la gallardia; el grueso de los prisioneros fue llevado a Piedras
Negras, en donde se hallaba la division del general Aristides Mancera; el trato de los
mexicanos fue exquisito. No difiere, tampoco, de los recuerdos de otro testigo de
excepcion, los de José Marifio, mecenas y hombre de mundo que en 1867 asistio
como invitado del general Mariano Escobedo a la Batalla de Querétaro y al posterior
fusilamiento del Emperador; en sus Memorias, Nueva York, 1905, Marifio relata
extensamente los preparativos de la batalla y sucintamente el desarrollo de ésta. La
verdad es que el libro de Marifio esta lleno de tantas cosas, batallas, lances de honor,
intrigas politicas, amores, relaciones con grandes artistas (fue amigo personal de
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Marti y de Salvador Diaz Miron, algunas de cuyas cartas estan intercaladas en el
volumen de mas de ochocientas paginas) que el episodio de la Batalla de Santa
Teresa necesariamente ocupa un espacio secundario, diriase que esta incluido sélo
para probar, una vez mas, la iniciativa personal y el valor a prueba de fuego de su
autor. No obstante, Marifio dedica casi cuatro paginas enteras a la persecucion que se
inici6 poco después de concluida la batalla, persecucion en la que él no participa. ;A
quienes se persigue? A las tropas que no entraron en Santa Teresa y a los contados
soldados que lograron eludir el cerco. Un tal Emilio Hernandez (¢hijo de don Marcial
Hernandez?) lidera a los perseguidores. Primero se da caza a los huidos de Santa
Teresa, quienes ofrecen breve resistencia. Después a los hombres de intendencia y sus
pertrechos, quienes se entregan sin combatir. Advertido Emilio Hernandez de la
presencia de tropas «francesas» en Villaviciosa, devuelve prisioneros y pertrechos
capturados a la ciudad y con soélo treinta jinetes se dirige a liberar Villaviciosa. Llega
la madrugada del dia siguiente y no hay «franceses» ni belgas. Los campesinos han
salido del poblado y se desperdigan por los campos vecinos. Otros duermen en sus
casas chatas y oscuras y no se levantaran hasta pasado el mediodia. Preguntados, los
campesinos informan que los soldados se han ido. ;Adonde, en qué direccion?,
inquiere Emilio Hernandez. A sus casas, dicen los campesinos. Aunque bragados, la
mitad rancheros y sefiores y la mitad vaqueros y empleados, los hombres de Emilio
Hernandez se desasosiegan, se sienten vigilados y en el umbral de algo que prefieren
desconocer (esto lo deja patente José Marifio, excelente narrador de escenas de alcoba
y de finales de 6pera y traductor amateur de cuentos de Poe). Pero Emilio Hernandez
no se da por vencido y hace que parte de sus hombres salgan a buscar el rastro dejado
por los soldados en su huida mientras con el resto se dedica a rastrillar el pueblo. Los
primeros encuentran un caballo muerto a machetazos. Los segundos sdlo a gente
dormida, a nifios como alucinados y a mujeres lavando ropa. Conforme avanza la
tarde un olor a podrido lo invade todo. Al anochecer Emilio Hernandez decide
regresar a Santa Teresa, los belgas de Villaviciosa se han evaporado en el aire.
Concluye Marifio: «el pueblo parecia tener mil afios, dos mil afios, y las casas eran
como tumores surgidos de la tierra, un pueblo perdido y no obstante coronado con la
aureola invicta del misterio...».
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En la narracion de Marifio, diriase en un aparte extravagante, hay algo que se
resalta de manera notoria.

Describe el didlogo, dificil dialogo, de Emilio Hernandez con los notables del
pueblo. Hernandez, impaciente e inquieto, no desmonta. Su caballo caracolea frente
al portal en donde los viejos de Villaviciosa se protegen del sol. Estos hablan con un
tono lleno de mesura e indiferencia. Sus palabras remiten al tiempo, a las estaciones,
a las cosechas. Sus rostros parecen de piedra. Hernandez, por el contrario, grita y
prorrumpe en amenazas ambiguas que ni él mismo comprende. Marifio sugiere que
Hernandez tiene miedo. Su cara esta cubierta del sudor y del polvo de la larga
cabalgata. Su revolver permanece en la cartuchera pero Hernandez en varias
ocasiones hace el ademan de sacarlo. Los viejos lo enervan. Esta cansado y es joven e
impetuoso. No obstante un rescoldo de cautela le indica que es mejor no conducir la
situacion a un callejon sin salida. Sus hombres desganadamente buscan por el pueblo
algo impreciso ante la impasibilidad y la absoluta falta de cooperaciéon de los
aldeanos. Hernandez les recrimina su actitud. L.os hemos venido a ayudar, reprocha, y
asi nos lo pagan. Los viejos parecen orugas. Entonces Marifio pone en boca de
Hernandez la siguiente pregunta, sencilla y definitoria: ;qué es lo que quieren? Y los
viejos responden: queremos superarnos. Eso es todo. Los notables de Villaviciosa
han hablado y sus palabras entran en la historia: quieren superarse.
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Su madre le inculco el amor por los poetas franceses. La recordaba sentada en un
sillon de color verde oscuro, con un libro entre las manos (manos delgadas y largas,
muy blancas, casi translicidas), leyendo en voz alta. Recordaba una ventana y la
silueta de tres edificios de construccién moderna, sus padres sabian el nombre de los
arquitectos, detras de los cuales estaba la playa y el mar. Los tres arquitectos se
odiaban ferozmente y sus padres bromeaban sobre ello. Cuando caia el sol su madre
se sentaba en el sillon y se ponia a leer poemas franceses. No recordaba los nombres
de los libros pero si los nombres de los poetas. A veces su madre lloraba. Las
lagrimas bajaban por su rostro y entonces dejaba el libro abierto sobre su regazo, le
sonreia (ella estaba a su lado, sentada en un puf o tirada sobre la alfombra, pintando),
se secaba las lagrimas con un pafiuelo o con la manga de la blusa y durante unos
instantes, ya sin llorar, permanecia quieta observando las siluetas de los tres edificios
y los tejados y azoteas de las casas mas bajas. Luego cogia el libro y volvia a leer
como si no hubiera pasado nada. Los poetas eran Gilberte Dallas, Roger Milliot,
Ilarie Voronca, Gérald Neveu...

Cuando se marcharon de Rio dejaron los libros atras, salvo Fournaise obscure, de
Neveu. En Paris (¢0 en Italia?) los volvio a encontrar: estaban, todos, en la antologia
Poetes maudits d’aujord’hui: 1946-1970, de Pierre Seghers. Un ramillete de suicidas
y fracasados, de alcoholicos y enfermos mentales. L.os poetas de su madre.

También, es cierto, le leia versos de Eluard, de Bernard Noel (que le gustaba
mucho y a menudo la hacia reir), de Saint-John Perse, incluso de Patrice de la Tour
du Pin, pero eran los malditos de aujourd’hui los que recordaba o creia recordar con
mayor inquietud, nombres que pocos conocian en Brasil o en Argentina o en México
y que a Edith Lieberman la hacian llorar, acordarse tal vez de otra vida, del punto de
ruptura con aquella otra vida, cuando estudiaba en el Colegio Francés y pololeaba
con muchachos de la colonia judia, cuando escuchaba a Brahms y no se perdia ni una
de las peliculas de Audrey Hepburn. Tal vez su madre, desde ese apartamento en Rio,
se vela a si misma como otra poeta maldita de Francia y le gustaba, como s6lo gusta a
los malditos, contemplar las escenas de una felicidad despreciada pero al cabo
tristemente perdida. Y Rosa pensaba: perdida en el momento en que aparecio el que
luego seria mi padre con su vanguardia proletaria y sus planes desaforados. ¢Y si no
hubiera aparecido, estarian ahora su madre y ella en Chile, viviendo en Santiago de
manera desahogada, felices de la vida, contandose sus cosas cada noche, siempre
cerca la una de la otra? Pero el cabron de la vanguardia proletaria se materializd de
pronto, como teletransportado por el destino, eso era un hecho y ya nada se podia
cambiar. Probablemente tampoco estarian en Chile, mejor, lo poco que sabia de ese
pais le ponia los pelos de punta, incluso el acento chileno, ese acento que pese a los
afios su padre aun conservaba, le resultaba chocante, desagradable, impostado. Ella,
por supuesto, no hablaba asi. Una vez se preguntd cual era su acento y llego a la
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conclusion de que no tenia ninguno: hablaba un espafiol tipo Naciones Unidas.

De los malditos Gilberte Dallas era la que preferia. A su madre le gustaba mas
Gerald Neveu o Ilarie Voronca, pero Gilberte Dallas, la Gilberte, era la mejor. La
imaginaba alta y huesuda, la cara como la de Greta Garbo pero con dos cicatrices en
cada mejilla como las mujeres de algunas tribus africanas. A veces no sonreia y
parecia triste pero por regla general siempre estaba de buen humor y tenia el cuerpo y
la lengua agiles. Muy elegante, lo que mejor le sentaba eran las gasas, las tunicas de
seda, los sombreros de plumas y la ropa deportiva. Cuando afios mas tarde leyo la
introduccion de Anne Clancier a los poemas de Gilberte H. Dallas, 1918-1960, penso
que era el destino lo que la hacia amar a la poeta. Decia Anne Clancier: «Une fillette
de dix ans, allongée dans une barque, flotte sur la mer, a midi. Elle essaie de fixer le
soleil, attendant de ses rayons la mort et la délivrance. Elle se croit mal aimée,
abandonnée de tous, elle espere retrouver au-dela de la mort la mere a jamais
perdue. Lorsqu’on découvre [’enfant, apres des heures de recherches, elle est
inconsciente, frappée par I’insolation; on réussit a la sauver et il lui faut poursuivre
sa route. Ce souvenir d’enfance nous livre la clef de la vie et de I’ceuvre de Gilberte
Dallas. Perpétuellement a la recherche d’une mere disparue précocement,
désespérant de trouver un contact sécurisant avec un pere malade. . .»

Poetas cuya lectura deberia prohibirse a los nifios. A los quince afios ella también
encontré a sus propios malditos. Primero Sophie Podolski y Le pays ou tout est
permis, después Tristan Cabral, después Michel Bulteau y Matthieu Messagier. A los
dieciséis afios se cansé y volvio con Gilberte Dallas. El sonido de sus palabras la
hacia recordar a su madre. La leia en voz alta, sola, cuando su padre habia salido o
estaba dando clases y la musiquilla de la Gilberte le traia de vuelta el sillon verde
oscuro de Rio y a su madre mirando por la ventana aquellas tres siluetas rivales y las
copas de los arboles del Paseo Maritimo y el mar unos pocos metros mas alla. Y
luego su madre le contaba historias de como habia sido de bebé y de como seria
cuando fuera grande y preciosa. Y ya no necesitaba leer a la Gilberte porque los besos
que se daban y los ojos que se cerraban eran mas fuertes y mas placidos que las
palabras.
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Rosa Amalfitano descubri6 que su padre se acostaba con hombres un mes
después de llegar a Santa Teresa y el hallazgo obr6 en ella con el efecto de un
estimulante. jQué opio!, se dijo citando inconscientemente a la heroina de un cuento
de Bioy Casares que estaba leyendo. Después se puso a temblar como una hoja y
horas mas tarde, por fin, consigui6 llorar. Antes, Amalfitano habia comprado un
televisor y un video que no consiguieron despertar su entusiasmo. A partir de ese dia,
como un maleficio, Rosa dejo de leer libros y se puso a consumir dos y hasta tres
peliculas diarias. Amalfitano, que con su hija procuraba hablar libremente de
cualquier tema, habia intentado advertirselo. En una larga y cadtica conversacion
sostenida antes de viajar a México traté de explicarle, usando una parabola que ni él
entendid y razonamientos que luego le parecieron en el mejor de los casos fragiles, en
el peor idiotas, que las apetencias sexuales no son estables en esta vida o no tienen
por qué serlo. En el fondo de su argumento Amalfitano se consolaba y de paso
consolaba hipotéticamente a su hija arguyendo que si el Bloque del Este se habia
derrumbado también podia hacerlo su hasta entonces inequivoca heterosexualidad,
como si ambos fendmenos estuvieran ligados o como si uno fuera la consecuencia
légica del otro. Una especie de efecto domino, si bien rarisimo pues Amalfitano
siempre fue critico con el socialismo real, en el plano de las inclinaciones afectivas.
Pero Rosa literalmente no lo escuchd, distraida por naturaleza y acostumbrada a los
largos soliloquios de su padre, por lo que tuvo que descubrir por si misma, una tarde
en que regres6 mas temprano que de costumbre, los ejercicios a los que éste se
dedicaba mientras ella estaba estudiando. Y aunque Amalfitano se dio cuenta —
horrorizado— de que su hija lo habia descubierto, y Rosa sabia que él lo sabia, nunca
hablaron del tema. Amalfitano, esa misma noche, quiso explicarle quién era Castillo,
qué habia pasado en Barcelona, qué pasaba dentro de él, pero Rosa se mostro
terminante. Sobre eso no se hablaba. Acongojado, Amalfitano la obedeci6 y con el
paso de los dias, a su manera, olvidé o quiso pensar que olvidaba el incidente. Rosa
no pudo.

Durante algunas noches tuvo pesadillas en las que crey6 morir. Dejo de comer y
paso algunos dias con fiebre, se sentia traicionada: por su padre y por el mundo en
general. Todo le daba asco. Después volvio a sofiar con su madre muerta de cancer
ocho afios atras. Sofio que Edith Lieberman caminaba por las calles polvorientas de
Santa Teresa y que ella, al volante de un Ford Falcon negro, la seguia a vuelta de
rueda. La madre iba vestida como en las fotos y su aspecto era mas bien acicalado
aunque pasado de moda.

En el suefio Rosa temia que su madre se dirigiera a casa y descubriera a su padre
encamado con aquel muchacho, pero los pasos de Edith Lieberman la conducian
directamente al cementerio.

El cementerio de Santa Teresa era grande y de una blancura como de yogur
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casero. Rosa creia que su madre se perderia por aquellas calles laberinticas,
flanqueadas por paredes de nichos descuidados de mas de seis metros, pero la madre
parecia conocer el lugar mejor que ella y sin dificultad llegaba a una plazoleta en
donde asomaban las llaves de agua y la estatua del torero Celestino Arraya.

Me han echado de mi tumba, anunciaba lacénicamente la muerta y Rosa
comprendia. Por vicisitudes econémicas y también burocraticas Amalfitano no pudo
incinerar el cuerpo de su mujer y se tuvo que conformar con alquilar un nicho en un
cementerio popular de Rio de Janeiro. Antes de que finalizara el plazo del primer
arriendo Amalfitano y su hija se marcharon de Brasil acosados por la policia, por los
acreedores y por colegas que lo acusaban de heterodoxias varias. ;Qué fue de los
restos de Edith Lieberman? Padre e hija lo sabian y lo aceptaban con resignacion. El
destino de los morosos era la fosa comuin. A veces Rosa sofiaba con un Brasil de
leyenda en donde sélo existian dos paisajes estancos: la selva y la fosa comun. La
selva estaba superpoblada de personas y animales copulando. La fosa comun era
como un teatro de opera vacio. Ambos desembocaban, a través de un largo tunel, en
el osario. Usualmente despertaba llorando pese a que no le producia ninguna
inquietud saber que los restos de su madre reposaban confundidos con los huesos de
innumerables brasilefios anonimos. Al igual que su padre Rosa era atea y como atea
creia que no debia darle importancia al hecho minimo de ser enterrado en uno u otro
lugar.

—Me han echado de mi tumba como a una pensionista desahuciada —susurraba
la madre en el suefio.

—No importa, mama, asi seras mas libre.

—Ya no tengo nada mio. Vivo en la sordidez y en la promiscuidad. Dije que me
quemaran y arrojaran mis cenizas en el Danubio, pero tu padre es una veleta que
nunca cumple nada.

—De eso yo no sabia ni una palabra.

—Es igual, hijita querida, ahora mi espiritu por fin va a alcanzar la felicidad
conceéntrica.

—cLa felicidad concéntrica?

—Aja, la generosidad clasica.

—¢Y eso qué significa, mama?

—Significa que estoy convirtiéndome a marchas forzadas en un espiritu vigilante.
Y significa que atin permaneceré un tiempo junto a esta estatua horrible y te protegeré
en los peligrosos dias venideros.

Luego su madre, desentendiéndose de ella, se ponia a hablar en francés. Parecia
dirigirse a la estatua.

Cuando despertd en su cabeza todavia resonaban los fragmentos de un poema.
Las poesias que su madre le recitaba cuando era pequeiia:

Des soleils noirs
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Les soleils noirs

Millions de soleils noirs

Girent dans le ciel

Dévorent le ciel

S’abattent sur les pavés
Eventrent les églises du Bon Dieu
Eventrent les hopitaux

Eventrent les gares...

i Versos de Gilberte Dallas!, recordé con melancolia.
Poco después dejé de leer libros y se hizo videoadicta.
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La educacion de Rosa, no estda de mas decirlo, fue practica y racional, por
momentos progresista y por momentos sublime. Sus constantes cambios de escuela y
de pais contribuyeron a ello. Pese a todo fue una alumna aplicada. A los diez afios
hablaba espafiol, portugués y francés con cierta desenvoltura. A los doce podia afiadir
también, aunque con mayor dificultad, el inglés. De sus maestros lo menos que puede
decirse es que fueron conmovedores. El setenta por ciento de ellos en algin momento
de sus vidas escribieron o intentaron escribir ensayos criticos, monografias o resefias
periodisticas sobre Makarenko, A. S. Neill, Freinet, Gramsci, Fromm, Ferrer i
Guardia, Paulo Freire, Peter Taylor, Pestalozzi, Piaget, Suchodolski y Johan Friedrich
Herbart. Uno de ellos, un nicaragiiense timido, profesor de la tinica escuela activa que
existia en Managua, escribié un libro sobre Hildegart Rodriguez y su terrible madre
Aurora titulado Los espejismos de la educacion (México, Pedagogia Libre, 1985) que
tuvo en su momento cierta resonancia: proponia la vida al aire libre, lejos de las aulas
y de las bibliotecas, como la escuela ideal para nifios y adolescentes; uno de los
requisitos previos, sin embargo, era la destruccion de las ciudades, algo que el autor
llamaba El Gran Regreso y que en el fondo era una especie de Larga Marcha
descabellada y milenarista. Otro de sus profesores publicé un libro llamado La
escuela de los parricidas (Brasil, Actas del Sur, 1980). E incluso su maestra mas
querida, la seforita Agnes Riviere de la Escuela Activa de Montreal, era una
especialista en Paulo Freire, sobre cuya obra escribia periddicamente ensayos e
interpretaciones en varias revistas de pedagogia canadienses y norteamericanas. L.os
que no eran tedricos de la educacion, es decir el treinta por ciento restante, resultaron
fanaticos del Arte. Antes de cumplir trece afios Rosa tuvo un maestro creyente en las
virtudes lenitivas de la danza de Merce Cunningham y Martha Graham, un maestro
convencido de las cualidades proféticas de la poesia de Rimbaud y Lautréamont, una
maestra devota de los mensajes cifrados de Klee. Es decir: maestros apéstoles,
izquierdistas, pacifistas, ecologistas, anarquistas embotellados en pequefias escuelas
progresistas que casi nadie conocia —nadie trabajador y normal. Pequefios santuarios
similares a las iglesias minoritarias y a los arrogantes clubs ingleses en donde los
retofios de aquellos que habian perdido la Revolucion (fraccién exquisita) se
preparaban para el festin y el dolor del mundo.
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OBRAS DE J. M. G. ARCIMBOLDI (CARCASONNE, 1925)

Novela

El enigma de los ciclistas del Tour de Francia — Gallimard, 1956.
Vertumno — Gallimard, 1958.

Hartmann von Aue — Gallimard, 1959.

La busqueda de Sam O’Rourke — Gallimard, 1960.
Riquer — Gallimard, 1961.

La perfeccion ferroviaria — Gallimard, 1964.

El Bibliotecario — Gallimard, 1966.

La rosa ilimitada — Gallimard, 1968.

Los negros de Fontainebleau — Gallimard, 1970.
Racine — Gallimard, 1979.

Doctor Dotremont — Gallimard, 1988.

Ensayo

Los miserables. Articulos y notas sobre literatura — Gallimard, 1975.
(Recopilacion de textos criticos escritos entre 1950 y 1960 en periddicos y revistas de
literatura.)

Teatro

Solo para enamorados — Gallimard, 1975. (Fechada en 1957 y representada por
primera vez por el Pequefio Teatro de Accion Revolucionaria, Carcasonne, 1958.)

El espiritu de la ciencia-ficcion — Gallimard, 1975. (Fechada en 1958 y
representada por primera vez por la Compaifiia Colombiana de los Alzados y los
Esforzados, Cali, 1977.)

Poesia

La perfeccion ferroviaria o Los desdoblamientos del perseguido — Pierre-Jean
Oswald, 1959.
Doctor Dotremont o Las paradojas de la enfermedad — Le Pont de I’Epée, 1960.
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Traducciones

Canciones de Hartmann von Aue — Millas Martin, 1956. (Selecci6n, traduccion,
prélogo y notas sobre la obra del minnesinger Von Aue.)
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DOS NOVELAS DE ARCIMBOLDI LEIDAS EN 5 DIAS

Hartmann von Aue (Gallimard, 1959, 90 paginas).

Hartmann von Aue revisaba, en apariencia, algunos momentos de la vida del
minnesinger aleman, pero en realidad el personaje central era otro: Jaufré Rudel.

Rudel, segtn la leyenda, se enamoro de la condesa de Tripoli por lo mucho y bien
que de ella hablaban los peregrinos que regresaban de Antioquia. Sobre ella escribio
versos que gustaron a todos y que acrecentaron su fama. Pero nada de esto bastaba al
principe de Blaya y un dia, impulsado por el deseo de conocer a su amada, se hizo
cruzado y embarcéd para Tierra Santa. Durante el viaje enferm6 gravemente. La
providencia quiso que pudiera desembarcar atin vivo y que fuera llevado a un hospital
de Tripoli. La condesa lo supo y acudi6 a verlo. Sorpresivamente Jaufré Rudel
recobrd el conocimiento, alabo a Dios por permitirle conocer a su amada y acto
seguido murio en sus brazos. Fue enterrado en la casa del Temple. Poco después la
condesa ingreso en un convento.

Von Aue escucha esta historia repetidas veces y reflexiona sobre el amor y la
muerte. Por momentos envidia al principe de Blaya y por momentos oscuramente lo
desprecia. El es un noble y un soldado y el destino de Rudel le parece desmerecedor,
casi una traicion. Pero, al instante siguiente, Rudel surcando los mares y muriendo en
brazos de su amada se reviste con los mejores ornatos. Von Aue quisiera para si ese
destino. Intenta enamorarse de castellanas que viven en lugares muy lejanos, pero el
mero intento le parece banal. Von Aue es incapaz de actuar.

En la novela se refieren los nombres de otros minnesinger: Heinrich von
Morungen es el mas conocido y es quien junto a Von Aue participa en la IV Cruzada.
Durante el viaje el caballero suavo y el caballero de Turingia compiten en la destreza
de las armas, de la caza, de la musica y de los versos. Fatalmente Von Aue hace
participe a Von Morungen de la historia de Jaufré Rudel. Von Morungen se exalta: la
pasion de Jaufré Rudel que le transmite Von Aue cambia sus planes, sus fidelidades,
y le sefiala un camino. Vagamente, en los recuerdos de Von Aue la figura de
Morungen, perturbada y enérgica, prosigue el viaje hacia oriente, hasta la India. La
figura quebradiza de Jaufré Rudel se ilumina como una tea: es la Cruz del Mundo.

Con los afios el soldado pierde ante el poeta y el poeta pierde ante el estudioso:
Von Aue, encerrado en un castillo o en un bosque, famoso como poeta y como
adaptador del Erec y del Ivain de Chrétien de Troyes, se despide del mundo incapaz
de descifrar el claro misterio del principe de Blaya.

Vertumno (Gallimard, 1958, 180 paginas).
La novela transcurre en un pais americano sin especificar, que a veces parece
Argentina, a veces México, a veces el sur de Estados Unidos. La novela también

www.lectulandia.com - Pagina 110



transcurre en Francia: Paris y Carcasonne. La época, finales del siglo xix. Alexandre
Maurin, duefio de tierras y hombre de caracter fuerte, ordena a su hijo el regreso a
Francia. André, el hijo, se opone, argumenta que €él ha nacido en aquellas tierras y
que su deber es permanecer en los momentos dificiles junto a su padre. Alexandre
Maurin, durante una tarde inacabable con grandes nubarrones negros colgados del
cielo, le advierte del peligro que corre si se queda. Los poderosos de la regién desde
hace tiempo se confabulan para matarlos a todos. André pregunta por el destino de
los siete jovenes que viven con ellos, en su misma casa, compartiendo la misma
mesa, huérfanos y vagabundos que Maurin ha ido recogiendo y criando a su antojo.
André, de alguna manera, los considera sus hermanos. Maurin sonrie: no son tus
hermanos, dice, td no tienes hermanos, al menos que yo sepa. Los huérfanos van a
correr la misma suerte que el padre, eso ha decidido Maurin, pero él, su tnico hijo,
debe salvarse. Finalmente se decide la partida de André. Maurin y los siete huérfanos,
que para entonces van armados hasta los dientes, acompafian al joven a la estacion de
ferrocarril: la despedida es jovial, los huérfanos se sienten fuertes y alardean de sus
armas, le aseguran que puede marchar tranquilo, que nadie le va a tocar un pelo al
padre. El viaje en tren es largo y solitario. André no habla con nadie. Piensa en su
padre y en los muchachos y cree que ha cometido una falta imperdonable al dejarlos
alli. Tiene un suefio: bajo un aguacero de muerte su padre y los huérfanos cabalgan
disparando sus rifles contra una masa compacta de enemigos que permanece inmévil,
atenazada por el miedo. Después André llega a un puerto, tiene una aventura con una
mujer en un hotel que esta en una colina, toma un barco, se aburre durante la larga
travesia, llega a Francia. En Paris encuentra a su madre, en cuya casa vive los
primeros dias. La relacién con su madre es distante y formal. Luego, con el dinero
traido de Ameérica, alquila una pequefia casa y comienza sus estudios en la
universidad.

Durante meses no tiene noticias de su padre. Un dia aparece un abogado que le
anuncia la existencia de una cuenta bancaria abierta a su nombre, una cuenta con
dinero suficiente para que viva, termine la carrera y viaje por Europa. Esa cuenta
cada afio se enriquece con una remesa procedente de Ameérica. Su padre, dice el
abogado, es un hombre de recursos. Un ejemplo para la juventud. Antes de
despedirse le entrega una carta. Alli, Alexandre Maurin le explica mas o menos lo
mismo y lo insta a terminar pronto la carrera y a vivir de la forma mas sana y
conveniente posible. Los muchachos y yo, dice, sostenemos el fuerte. Al cabo de dos
afilos André conoce en una fiesta a un viajero que ha recorrido la zona de América en
donde vive su padre. El viajero oy6 hablar de él: un francés rodeado de nifios
americanos, algunos salvajes y peligrosos, que tenia en jaque a las autoridades de la
region. Poseedor de vastas tierras de pastura y de sembradio, de huertas y de un par
de minas de oro. Vivia, segin decian, en el centro exacto de sus posesiones, en una
gran casa de adobes y madera, de un solo piso, semejante a un laberinto lleno de
patios y de pasillos. Sobre los entenados del francés, cuyas edades iban desde los

www.lectulandia.com - Pagina 111



ocho hasta los veinticinco afios, se decia que eran numerosos aunque probablemente
no fueran mas de veinte y que algunos ya debian varias muertes. Estas palabras
alegran y trastornan a André. Aquella noche no puede enterarse de nada mas, pero en
los dias siguientes consigue la direccion del viajero y lo visita. Durante semanas,
pretextando los mas diversos motivos, André agasaja al viajero de todas las formas
posibles, con una generosidad que no parece tener limite y que logra conmover a su
nuevo amigo. Finalmente lo invita a pasar unos dias en Carcasonne, en la casa
paterna que no ha visitado desde su llegada a Francia. El viajero acepta la invitacién.
El viaje en tren desde Paris a Carcasonne es agradable: hablan de filosofia y de 6pera.
El trayecto de Carcasonne a la casa paterna lo hacen en carricoche y André no abre la
boca, jamas habia estado alli y una suerte de miedo irracional y sin rostro lo invade.
La casa esta vacia pero un vecino y unos criados les comunican que el viejo sefior
Maurin ha estado alli. André comprende que se refieren a su abuelo, al que creia
muerto. Deja al viajero instalado en la casa y comienza a buscarlo. Cuando lo
encuentra, en una aldea cercana a Carcasonne, el viejo estda muy enfermo. Segun la
familia que lo acoge le falta muy poco para morir. André, que esta a punto de
terminar la carrera de Medicina, lo atiende y lo cura. Durante una semana,
olvidandose de cualquier otro asunto, permanece junto a la cabecera del viejo: en su
rostro estragado por la enfermedad y la mala vida cree ver las facciones de su padre,
la alegria feroz de su padre. Cuando el anciano mejora se lo lleva a su casa, pese a las
protestas de éste. El viajero, mientras tanto, ha hecho amistades entre los vecinos y a
la llegada de André le revela que conoce el motivo por el cual fue invitado. André
reconoce que al principio actué guiado por un interés personal pero que ahora siente
una amistad sincera. Con la llegada del otofio el viajero se marcha a Espafia y al norte
de Africa y André permanece en Carcasonne al cuidado de su abuelo. Una noche
suefia con su padre: rodeado por mas de treinta nifios, adolescentes y jovenes, Maurin
recorre a caballo una pradera de flores. El horizonte es infinito y de un azul cegador.
Al despertar André decide regresar a Paris. Pasan los afios. André termina la carrera y
abre consulta en un elegante barrio parisino. Se casa con una joven agraciada y de
buena familia. Tiene una hija. Es profesor en la Sorbona. Lo proponen como
diputado. Compra bienes inmuebles y especula con la Bolsa. Tiene otra hija. A la
muerte de su abuelo —a los noventa y nueve afios— ordena restaurar la casa paterna
y pasa los veranos en Carcasonne. Tiene una amante. Viaja por el Mediterraneo y por
el Cercano Oriente. Una noche, en el Casino de Montecarlo, vuelve a encontrar al
viajero. Lo rehuye. Por la mafiana el viajero se presenta en su hotel. Esta en la ruina y
solicita un préstamo en nombre de su vieja amistad. André Maurin, sin decir palabra,
le extiende un cheque mas que generoso. El viajero, emocionado y agradecido, le
dice que ha pasado cinco afios en América y que ha visto a su padre. André le dice
que no quiere saber nada de él. Ya ni siquiera toca la cuenta que su padre,
invariablemente, cada afio aumenta. Pero esta vez, dice el viajero, lo vi
personalmente, le hablé de usted, pasé siete dias en su casa, puedo contarle mil
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detalles de su vida. André dice que eso ya no le interesa. La despedida es fria. Esa
noche, al volver a Paris, André Maurin suefia con su padre: s6lo ve nifios y armas y
gestos de espanto. Al llegar a Paris lo ha olvidado todo.
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4

UNA NOVELA DE ARCIMBOLDI LEIDA EN 4 DIiAS

Los negros de Fontainebleau (Gallimard, 1970, 140 paginas).

Un pintor de nombre Fontaine regresa a su ciudad natal en el sur de Francia
después de treinta afios de ausencia. La primera parte del libro consiste, sucintamente,
en eso: el regreso en tren, el paisaje que se ve a través de las ventanas, el silencio o la
locuacidad de los otros pasajeros, sus discusiones, el pasillo del tren, el coche-
restaurante, la manera de caminar del revisor, opiniones diversas: sobre politica,
sobre el amor, sobre vinos, sobre la patria, luego la noche en el tren, el campo a
oscuras y la luna. La segunda parte nos muestra a Fontaine dos meses después,
instalado en las afueras de su pueblo, en una casita de tres habitaciones cerca de un
arroyo en donde su vida discurre con dignidad y pobreza. Solo le queda un amigo, el
doctor D’ Arsonval, a quien conoce desde la infancia. D’ Arsonval, de buena posicion
economica y que por lo demas aprecia a Fontaine, intenta ayudarlo economicamente
pero éste se niega. Aqui tenemos la primera descripcion de Fontaine: es bajito,
similar a un cordero, de ojos oscuros y pelo castafio, de expresion a veces
reconcentrada y gestos torpes. Durante su ausencia ha estado en muchas partes del
mundo pero prefiere no hablar de ello. Sus recuerdos de Paris son felices y
luminosos. En su juventud Fontaine llegd a ser un pintor del que se esperaban
grandes cosas. En cierta ocasion (recuerda D’ Arsonval mientras se dirige a caballo a
la casita de Fontaine) lo acusaron de copiar a Fernand Khnopff. Fue una encerrona
planeada con rencor y habilidad. Fontaine no se defendi6. Conocia la obra de
Khnopff, aunque preferia la de otro belga, Mellery, el simpatico Xavier Mellery, hijo,
como él, de un jardinero. A partir de ese momento su carrera se vino abajo.
D’ Arsonval lo visit6 tres afios después: se dedicaba a leer libros de Rosacruces, a las
drogas y a amistades que poco aportaban a su salud fisica y mental. Se mantenia con
un oscuro trabajo en unos grandes almacenes. Casi no pintaba, aunque en un par de
ocasiones D’Arsonval recibiera, ya reinstalado como médico en el Rosellon, sendas
invitaciones para exposiciones colectivas, presuntamente enviadas por el propio
Fontaine, de un grupo de pintores que se hacian llamar «Los Ocultos» y a las que,
como es logico, D’Arsonval no asisti6. Poco después Fontaine desapareceria. La
tercera y ultima parte de la novela transcurre después de una larga y copiosa cena, en
la biblioteca de D’Arsonval. La mujer del duefio de la casa se ha ido a dormir, los
otros cuatro hombres que rodean a D’ Arsonval son solteros: ademas de Fontaine, esta
el comerciante Clouzet, viudo y riquisimo, amateur —como el anfitribn— de la
poesia, la musica y las obras de arte; el joven pintor Eustache Pérol, en visperas de su
segundo y definitivo viaje a Paris, en donde piensa instalarse y hacer carrera apoyado
inicialmente por D’Arsonval y Clouzet, y finalmente el parroco del pueblo, el padre
Chaumont, que se confiesa ignorante en las delicias del arte. La sobremesa se
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prolonga hasta el amanecer. Todos hablan. A veces el dialogo es sosegado, otras es
subido de tono. Chaumont se burla de D’Arsonval y Clouzet. Eustache Pérol trata al
cura de bandido espiritual. Recuerdan a Miguel Angel. D’Arsonval y Clouzet han
estado en la Capilla Sixtina. Chaumont habla de Aristoteles y luego de San Francisco
de Asis. Clouzet recuerda el Moisés de Miguel Angel y se hunde en algo que puede
ser nostalgia o desesperacion silenciosa. Eustache Pérol habla de Rodin, pero nadie le
hace caso: rememora Los burgueses de Calais, que nunca ha visto, y rechina los
dientes. D’Arsonval pone la mano en el hombro de Clouzet y le pregunta si se
acuerda de Napoles. Clouzet cita a Bergson, a quien conocieron en Paris, y ambos,
Clouzet y D’ Arsonval, se rien. Pape Satan, pape Satan aleppe, murmura el parroco.
Pronto el tema se desplaza al inminente viaje de Pérol. Chaumont pregunta por su
sefiora madre. Eustache Pérol confiesa que se encuentra afligidisima. Clouzet dice
unas cuantas palabras acerca del amor de madre. D’ Arsonval se rie en un rincén de la
biblioteca. Abren otra botella de cofiac. El unico que hasta entonces se ha limitado
solo a beber es Fontaine. A las cuatro de la mafiana, cuando todos estan borrachos (el
padre Chaumont dormita en un sillon y los otros recorren la biblioteca en mangas de
camisa), se dispone a hablar. Recuerda a su madre. Rememora su partida y las
lagrimas de su madre al preparar su maleta la noche anterior. Habla de la alegria del
trabajo. De las visiones sublimes. De la monotonia de la vida. De su incapacidad para
descifrar su misterio. Los dias de Paris, dice sin levantarse de su asiento y mirando el
suelo, son veloces. ¢Pero veloces como qué?, ;como el viento?, ;como la amnesia?
Habla de mujeres y de atardeceres, de madrugadas infames y de rostros demoniacos y
sin expresion. Un gesto, una palabra dicha sin pensar y ya estas condenado, las
consecuencias seran imprevisibles, dice con voz suave. Habla de la muerte de su
madre, de pintores y de bares. Habla de los Rosacruces y del cosmos. Un dia,
apremiado por las deudas, acepté un trabajo en las colonias. Ya no pintaba, se habia,
digamoslo asi, rendido, y en esta nueva actividad su ascenso fue fulminante. El
primer sorprendido, por supuesto, fue él mismo. A los pocos afios ya ocupaba un
cargo de responsabilidad que lo obligaba a viajar constantemente. Si, conocia gran
parte de Africa y habia llegado hasta la India. Paises sorprendentes, dice ante la
expectacion de D’Arsonval y Clouzet y la mirada dolorosamente escéptica de
Eustache Pérol. En cierta ocasion, dice, a causa de una cadena de errores estipidos
me vi obligado a pasar un mes en un puesto avanzado de Madagascar. Son los
primeros dias del afio 1900. La vida en la plantacion y en la aldea es mortalmente
aburrida. En tres dias su trabajo ya esta hecho y el tiempo pasa con una lentitud
exasperante. Al principio se entretiene proponiendo obras que mejoraran las
condiciones de vida de los negros, pero ante la pasividad de éstos pronto abandona el
empefio. El desinterés es general. Nadie quiere, después de la plantacion, trabajar
mas. La desidia de los nativos pica la curiosidad de Fontaine, que decide pintarlos. Al
principio todo es excitante: con materiales que saca de la Naturaleza fabrica los
colores y los pinceles. Las telas se las proporciona un empleado de la compafiia: una

www.lectulandia.com - Pagina 115



sabana vieja y trozos de sacos y arpilleras. Comienza a pintar; lejos esta, asegura, de
la escuela simbolista, de los visionarios y de los lamentables «Ocultos». Ahora es su
0jo, que pretende desnudo, quien guia su mano. Santa inocencia de funcionario, dice.
De inmediato la pintura escapa a su control. Empieza con los sacos y arpilleras y
reserva la sabana como broche final. Una noche, mientras contempla las arpilleras
bajo la luz de un quinqué, se da cuenta de que ha convertido aquella pobre aldea de
Madagascar en un palacio enorme, suntuoso, lleno de pasillos, escaleras y rincones.
Como Fontainebleau, dice, aunque nunca ha estado alli. Al dia siguiente acomete la
pintura de la sabana. Tarda ocho dias en terminarla, pintando a todas horas, de dia al
aire libre y de noche en la destartalada oficina de la compaifiia. Se priva de alimentos
y de suefio. Al noveno dia embala sus cosas y no sale de su habitacion. Al décimo dia
se marcha en el barco que ha venido a buscarlo. Un afio después, instalado en una
ciudad africana pequefia y acogedora, decide por fin volver a mirar sus pinturas. Son
veinte telas pequefas y una grande que las comprende y a las que llama los negros de
Fontainebleau. En los cuadros, en efecto, la aldea se ha convertido en un palacio. Las
ocupaciones de los nativos en las ocupaciones de los cortesanos. L.os grandes salones,
sus claroscuros, sus figuras, sus espejos, los murales, los espesos cortinajes parecen,
todos por igual, hundidos en una enfermedad indeterminada. El suelo rezuma fiebre,
las alfombras parecen a punto de hundirse. En ese escenario, bajo esa atmdsfera a la
vez opresiva y ligera, los negros se mueven y observan de reojo al pintor, al futuro
espectador del cuadro, como si estuvieran a la intemperie. Fontaine cree volver a oir
—a oir por primera vez— los ruidos de aquella aldea a la que nunca volvera y que
erréneamente ha confundido con los ruidos de cualquier otra aldea africana. Ahora, a
miles de kilometros, la oye y la ve por primera vez, y se horroriza y maravilla a un
tiempo. Las pinturas, por supuesto, se han perdido, afiade Fontaine, excepto la vieja
sabana que lo ha acompafiado, como una expiacion, en cada cambio de domicilio.
Tras un largo silencio se escucha la voz de Chaumont, al que todos creian dormido:
usted habla del pecado, dice. D’Arsonval y Clouzet, de pronto llenos de ansiedad,
disponen lo necesario para preparar el coche y marchar de inmediato a casa de
Fontaine a ver ese cuadro excepcional. Pérol se ha quedado dormido, su rostro ahora
es apacible y puro. D’Arsonval y Clouzet cogen a Fontaine de cada brazo y salen al
patio, en donde el criado ya ha enganchado los caballos. Alli, en el patio, mientras el
dia comienza a clarear, se hacen servir leche caliente, pan, queso, embutidos.
Fontaine, de pie, contempla el cielo mientras bebe una copa de vino. El padre
Chaumont se les une. El coche atraviesa el pueblo dormido, cruza un puente, se
interna en un bosque. Por fin llegan a la casita de Fontaine: éste saca el lienzo de un
arcon, lo extiende sobre la cama y, sin mirarlo, se aparta hacia una ventana. Desde alli
escucha las exclamaciones de D’Arsonval y Clouzet, el murmullo de Chaumont.
Poco después, cuando el verano toca a su fin, muere. Al liquidar sus escasas
pertenencias D’ Arsonval busca el cuadro y no lo halla.
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4

DOS NOVELAS DE ARCIMBOLDI LEIDAS EN 3 DIAS

El Bibliotecario (Gallimard, 1966, 185 paginas).

El protagonista se llama Jean Marchand. Es joven, de buena familia y quiere ser
escritor. Tiene un manuscrito, El Bibliotecario, en el que trabaja desde hace tiempo.
Una editorial, en donde es posible adivinar a Gallimard, lo contrata como lector.
Marchand, de la noche a la mafiana, se ve sepultado bajo cientos de novelas inéditas.
Primero decide postergar su libro. Luego decide abandonar sus pretensiones literarias
(al menos, la practica, si no la pasion) y dedicarse a la carrera de otros escritores. Se
ve a si mismo como un médico en un leprosario de la India, como un monje
entregado a una causa superior.

Lee manuscritos, mantiene largas entrevistas con los autores, los aconseja, los
llama por teléfono, se interesa por su salud, les presta dinero, pronto hay un grupo de
unos diez que puede considerar algo propio, obras en cuya elaboracion esta
implicado. Algunas, pocas, se publican. Hay fiestas y proyectos. Las otras,
imperceptiblemente, van engrosando una coleccion de manuscritos inéditos que
Marchand guarda celosamente en su casa. Entre esos manuscritos ajenos, su novela
El Bibliotecario, inconclusa y perfectamente mecanografiada, bien encuadernada, una
belleza entre originales manoseados, borroneados, arrugados, sucios; un manuscrito
hembra entre manuscritos machos. Marchand suefia que en una noche magica e
interminable los manuscritos rechazados hacen el amor de todas las maneras posibles
con su manuscrito postergado: lo sodomizan, lo violan bucal y genitalmente, se
corren en su pelo, en su cuello, en sus orejas, en sus axilas, etc., pero al llegar el
amanecer su manuscrito no ha sido fecundado, es estéril. En esa esterilidad, cree
Marchand, reside su valor de obra tnica, su iman. También suefia que es el jefe de
una banda de macuqueros y que la montafia que deben esquilmar a la luz de la luna
esta hueca, vacia. Su prestigio en la editorial, como no podia ser menos, va en
aumento. Ha recomendado la publicacion de un joven escritor que es el éxito de la
temporada. Marchand sabe que por ese a quien ha dejado respirar hay cinco que
soportan con él (con el mejor Marchand, el mas improbable) la falta de aire, la
oscuridad de los trabajos laberinticos.

Con el tiempo uno de sus escritores se suicida. Otro se pasa al periodismo. Otro,
con recursos, escribe una segunda y una tercera novela que s6lo Marchand leera y
elogiara. Otro publica en una editorial de provincia. Otro se hace vendedor de
enciclopedias. A esas alturas Marchand ha dejado atras cualquier escrupulo, cualquier
timidez: no s6lo mantiene una relacion regular con los escritores sino que en mas de
un caso conoce ya a sus familias (el querido sefior Marchand), a sus novias y esposas,
a sus abuelas prodigas, a sus mejores amigos. Su manuscrito se prolonga,
imaginariamente, en las novelas que guarda en casa: el personaje de El Bibliotecario
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entra en la vida de los otros personajes, de los personajes ajenos, en la misma medida
en que €l se asienta en la vida de los escritores. De los diez primeros s6lo uno se abre
camino con fuerza en el proceloso mundo editorial (y aun a éste lo fiscaliza al grado
de obligarlo a escribir cuentos que sélo él leera, a rehacer novelas cuyos fragmentos
desechados so6lo él poseera); los otros, con el paso de los afios, van adoptando otros
intereses, renuncian, se reacomodan, crecen. Pero el flujo de nuevos manuscritos no
cesa: Marchand se hace con otros diez escritores, luego con otros diez, y asi hasta
llenar su biblioteca de manuscritos raros, a veces malos, sorprendentes, encantadores,
a veces oscuros, que él mismo se encarga de que los editores rechacen. Llega un
momento en que Marchand soélo lee inéditos: en la novela se describe someramente el
argumento de unos cuarenta.

Marchand tiene suefios: un gran incendio en su edificio, que Arcimboldi relata
con minucia de arquitecto y de bombero; la aparicién de un Mesias tonante que
publicara todos los manuscritos sustraidos y que lo condenara al fuego eterno, el
horror mas temido del Bibliotecario; la eclosion de una generacion de novelistas
rapidos como la electricidad y que él mimara y conducira, paso a paso, hasta su
biblioteca de rechazados. L.a novela acaba abruptamente. Marchand muere de un
ataque al corazon. A su entierro asisten, junto con los empleados de la editorial,
muchos ex escritores. Un camion de mudanzas traslada su coleccion de manuscritos a
un almacén. Arcimboldi describe el almacén detalle por detalle.

Racine (Gallimard, 1979, 140 paginas).

Una biografia fragmentada, dividida en trozos frios y sin aparente continuidad,
acaso una coleccién de poemas en prosa como apuntara un critico. Escenas de la vida
de Racine que se van sucediendo como habitaciones cerradas e irrespirables: la
muerte de la nifia Jeanne-Thérése Olivier narrada con evidente dolor pese a la
frialdad, a la presunta objetividad de la prosa; la muerte de Jeanne Sconin, madre del
poeta, a los dos afios del nacimiento de éste; la muerte de Marquise Du Parc, su
amante, el afio de la publicacion de Andromaca; el trabajo con Boileau, la cabeza de
Boileau, su perfil; la amistad con Moliéere y su posterior enemistad; la muerte de Jean
Racine, su padre; las madrugadas de 1644, cuando, huérfano de cinco afios, vive con
sus abuelos; las tragedias inconclusas y perdidas, la incalculable energia derrochada;
la vida en Uzes, los pajaros del Languedoc, su tio Antoine Sconin; la mentira que lo
ronda como una nube afilada y escudlida; el matrimonio con Catherine de Romanet;
la acusacion de haber envenenado a Marquise Du Parc para quedarse con sus alhajas;
el estudio del latin; el estreno de Andromaca interpretada por Marquise Du Parc; la
época en que Marquise Du Parc trabajaba en la compafiia de Moliere; el lecho de la
Champmeslé; los hijos; la vida en Versalles; los grandes bloques de hielo del siglo
xvii; la musica de Lully y Port-Royal.
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5

DOS NOVELAS DE ARCIMBOLDI LEIDAS EN 7 DIAS

La busqueda de Sam O’Rourke (Gallimard, 1960, 230 paginas).

Esta novela triste y prolija hace pensar de inmediato en un plagio o en el mejor de
los casos en una version revisada de El secuestro de Miss Blandish, de James Hadley
Chase. La descripcién abrumadora de objetos (camas, cortinas, catres de campafia,
armas, sillas, cajas de galletas, botellas, platos), muy al estilo del nouveau roman, no
impiden que las lineas maestras del relato de James Hadley Chase se impongan con
fuerza soberana: unos malhechores de poca monta secuestran a la hija de un magnate,
los secuestradores, unos chapuceros, no tardan en perder a su presa a manos de otra
banda, el cerebro de la nueva banda es una mujer gorda y malhumorada (Mona) y sus
lugartenientes son su hijo (Chuck) y su ahijado (Jim, al que también llaman Kansas
Jim). Esa misma noche, la noche del doble secuestro, sabremos que Chuck es un
psicético peligroso y que no tardara en encapricharse de la hermosa heredera y que
Jim es guapo y astuto y desprecia soberanamente a la joven: sus argumentos,
explicados con generosidad, pendulan entre un sentido muy particular de la lucha de
clases y la simpatia y el compafierismo natural de las coristas, a las que obviamente
prefiere.

El resto de la banda la componen cuatro individuos grises y sanguinarios: un
negro, dos ex granjeros y un bailarin polaco de cincuentaicinco afios. La cotidianidad
de estos personajes es algo que parece hechizar a Arcimboldi: su vida diaria, sus
cubiles, sus aficiones, sus manias, su suavidad para «colarse por las hendiduras del
tiempo». Asi, pronto sabremos hasta los gustos culinarios de los secuestradores, sus
suefios, sus temas de conversacion mas frecuentes, sus esperanzas, sus amores negros
y su dicha negra (cf. Victor Hugo, Los miserables). Chuck y la secuestrada aparecen
como una suerte de Romeo y Julieta infernales, Mona y el polaco (que duermen
juntos una vez cada quince dias, pero casi sin tocarse, uno en cada orilla de la cama
masturbandose mutuamente con manos que son descritas como antenas de insectos)
aparecen como la contrapartida: la pareja anciana que ha alcanzado o esta a punto de
alcanzar la sabiduria, el estado de Romeo y Julieta celestiales. Entre ambas parejas,
en un territorio en donde todo es desafio, se encuentran el ahijado, el negro, en
ocasiones los dos ex granjeros: son los espectadores del amor, el coro que da o quita
la vida, que la certifica.

Las dos ciudades en donde transcurre la primera parte de la novela estan descritas
con aparente objetividad (a través de otra catarata de descripciones), dejandose
entrever tras éstas un paisaje de ensuefio: nubes increiblemente bajas, casi a ras de
pararrayos, arboles (que Arcimboldi, sin que se sepa por qué, llama «arboles de
Oklahoma») retorcidos, solitarios, cargados de pajaros y roedores, espectros
verdinegros en praderas desoladas, timbas clandestinas abiertas durante toda la
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noche, hoteles de paso con cuatro camas en cada habitacion, granjas con puertas y
contraventanas blindadas, vaqueros que contemplan el valle sin bajar de sus
cabalgaduras y a una gran distancia. En el valle, las dos ciudades refulgiendo al sol;
en la montafia, el vaquero fumando y sonriendo con un deje de tristeza, en esa postura
de abandono y descanso que hemos visto en tantas peliculas.

Entre el fin de la primera parte y la segunda hay una puerta de un lavabo que
alguien abre (no se nos dice quién) y encuentra a un enano lavandose los dientes en
un lavamanos de enano. La segunda parte comienza precisamente alli: un detective
privado (Sam O’Rourke) esta arrodillado delante de un lavamanos enano
cepillandose los dientes y mirandose en el espejo —que también esta a la altura de un
enano— con una expresion de tristeza infinita. En ese momento alguien abre la
puerta (presumiblemente el mismo que abrio la puerta antes y encontré al enano) y le
encarga ocuparse de la heredera desaparecida. Sobre la imagen del detective de
rodillas cepillandose los dientes Arcimboldi volvera una y otra vez: un hombre
reducido a su tamafo verdadero; descripcion de las baldosas del lavabo (del tipo
Hardee-Royston, con flores verdes y grises sobre superficie mate); descripcion de la
unica bombilla de luz colgando desnuda sobre el espejo; la sombra de la puerta al
abrirse; la pesada silueta en el quicio y los ojos del desconocido que O’Rourke no
puede ver pero en los que adivina un brillo de estupor y miedo; la mirada de
O’Rourke, primero al espejo (en donde so6lo ve el reflejo de las piernas del
desconocido) y luego volviéndose y buscando el rostro; las voces que suenan con una
limpidez extrafia; el agua que corre por el lavamanos desportillado y las gotas que se
deslizan por entre las junturas de las baldosas.

La busqueda de O’Rourke se circunscribira al ambito de las dos ciudades y a la
red de granjas desperdigadas entre las dos ciudades. Una sola ciudad, concluye
Arcimboldi, es por naturaleza inabarcable, dos ciudades son el infinito. Sobre ese
infinito O’Rourke transita con la sencillez y entereza de un americano. Las muertes
sin sentido (pese a los intentos del autor —mediante enumeraciones causales— de
demostrarnos que todo tiene un sentido oculto y duro como el destino) se suceden
con espeluznante monotonia. Las pesquisas de O’Rourke lo llevan a una iglesia, a un
orfanato, a una granja quemada, a un burdel. Durante la investigacion, que semeja un
viaje, hace nuevos amigos y enemigos, reencuentra amantes olvidadas, lo intentan
matar, mata, pierde su coche, hace el amor con su secretaria. Las conversaciones que
O’Rourke mantiene con policias, rateros, matones, vigilantes nocturnos, empleados
de gasolineras, soplones, putas y traficantes, estan reproducidas integramente y tratan
sobre la existencia de Dios, el progreso, las matematicas, la vida después de la
muerte, la lectura de la Biblia, las malas mujeres y las buenas esposas, los platillos
voladores, el papel de Cristo en los planetas desconocidos, el papel del hombre en la
tierra, las ventajas de la vida en el campo sobre la vida en la ciudad (aire puro,
verduras y leche fresca, ejercicio diario garantizado), el desgaste de los afios y las
medicinas milagrosas, la composicién secreta de la Coca-Cola, la opcion de traer
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hijos a este mundo confuso, el trabajo como un bien social.

La busqueda de la heredera, como era de suponer, no termina nunca. Las
ciudades, A y B, acaban confundiéndose. La banda de Mona, cobrado el rescate,
intenta huir pero algo innombrado (y ominoso) se lo impide. Terminan
estableciéndose en B, en donde compran un night-club en los suburbios. El night-club
es descrito como un castillo o como una fortaleza: desde una habitacién secreta, la
heredera y Chuck observan los atardeceres y los arboles de Oklahoma hasta el
infinito. O’Rourke se pierde doblemente: en las ciudades y en las conversaciones
trascendentes y futiles. No obstante, al acabar el relato, tiene un suefio. Suefia que la
banda de Mona al completo sube unas escaleras, Mona la primera y Kansas Jim
cerrando la marcha, en medio la heredera secuestrada a la que Chuck lleva abrazada
por la cintura, suben con lentitud pero con paso firme y decidido, las escaleras son de
madera y no estan alfombradas, hasta arribar a un pasillo oscuro o ligeramente
iluminado por una bombilla amarillenta llena de cagarrutas de mosca. Alli hay una
puerta. La abren. Encuentran un lavabo de enanos. Arrodillado delante del diminuto
lavamanos esta O’Rourke cepillandose los dientes. La banda permanece en el umbral
sin saludarlo. O’Rourke se da la vuelta, siempre de rodillas, y los contempla. La
novela termina pocas lineas después con unas disquisiciones sobre el amor y el
arrepentimiento.

La perfeccion ferroviaria (Gallimard, 1964, 206 paginas).

Novela compuesta por noventa y nueve dialogos de dos paginas cada uno,
aparentemente sin ninguna ilacion entre si. Todos los dialogos transcurren a bordo de
un ferrocarril. Pero no en un mismo ferrocarril, ni siquiera en un mismo tiempo.
Cronolégicamente, el primer dialogo (pagina 101) transcurre en 1899, entre un cura y
un oficinista de una compaiiia de ultramar; el tltimo (pagina 59), en 1957, entre una
joven viuda y un coronel de caballeria retirado. Siguiendo el orden del libro, el
primer didlogo (pagina 9) transcurre en 1940, entre un pintor de paisajes y un pintor
surrealista con los nervios destrozados, presumiblemente en un tren que se dirige a
Marsella; el dltimo (pagina 205) transcurre en 1930, entre una mujer que viaja con
dos nifios y una anciana enferma al borde de la muerte, pero que no muere nunca,
entre otras razones porque el dialogo, al igual que los que lo han precedido, queda
interrumpido: de hecho el lector se enfrenta a conversaciones que no ve empezar (que
ni siguiera sospecha como empiezan) y que al cabo de dos paginas inevitablemente
quedaran cortadas. Sin embargo el lector avisado puede encontrar pistas que, en
ocasiones, clarifican el inicio del didlogo, sus motivos, las causas que lo han
impelido. Aunque la mayoria, al menos en apariencia, surgen como resultado de la
monotonia del viaje, algunos tienen un origen mas singular: un comentario sobre la
novela policiaca que uno de los viajeros va leyendo, un suceso politico o social de
importancia, una tercera persona que les ha llamado a ambos la atencion. Cada
dialogo esta encabezado por un pequefio titulo que a veces nos informa acerca de la
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profesion de los hablantes o acerca de su estado civil o acerca del destino del tren o
acerca del afio en curso o sobre la edad de los viajeros, pero no siempre, llegando
incluso algunos capitulos a abrir con tan s6lo una escueta informacion horaria: las
tres de la mafnana, las nueve de la manana, las once de la noche, etc. Asimismo, el
lector avisado pronto comprende (aunque para ello muchas veces sea necesaria una
segunda o tercera lectura) que no se trata de un libro de cuentos o de noventa y nueve
fragmentos cuya unica conexion sea el viaje en tren: como si de una novela de
misterio se tratara, los fragmentos de dialogos nos hacen reconocer por lo menos a
dos viajeros, dos personas ambiguas que, pese a los cambios de trabajo, de edad, en
ocasiones incluso de sexo (pero entonces la sefiorita que trabaja de administrativa en
una fabrica de chocolates del Jura no es tal sefiorita), son la misma persona, y ambos
huyen, o se persiguen, o solo es uno el que persigue y el otro se oculta. También es
dable desenredar las claves para el esclarecimiento de un crimen, aunque el orden en
que el libro nos presenta los dialogos contribuya mas bien a oscurecerlo (dialogo
entre el perfecto de Narbonne y el intelectual turco, pagina 161; dialogo entre el
soldado de permiso y la mujer misteriosa, pagina 163; dialogo entre el revisor del tren
y el marino de Toulon, pagina 95; dialogo entre el corrector de galeradas al que se le
ha muerto la madre y el arquitecto de la municipalidad de Brest, pagina 51; dialogo
entre el inmigrante italiano y el relojero de Ginebra, pagina 87; dialogo entre la puta
de cincuenta afios y la puta de veinte, pagina 115); también es posible hilar una
historia comica (dialogo entre el novio y la novia que parten de luna de miel, pagina
27; dialogo entre el rentista y la propietaria de vifiedos en el Roussillon, pagina 77;
dialogo entre el artista de variedades y el gingeniero de caminos, espia aleman,
bohemio estrasburgués?, pagina 109); la historia de una fidelidad (dialogo entre el
viejo panadero y el viejo médico de provincia, pagina 153; dialogo entre el soldado
de permiso y la mujer misteriosa, pagina 163; dialogo entre el tartamudo de Lille y el
taxista de Paris, pagina 171); la historia de un viaje —a Espaiia, al Magreb?— que
acaba con la muerte del viajero (didlogo entre el profesor de literatura medieval y el
viajante de comercio, pagina 143; dialogo entre la mujer enigmatica y la mujer
casada, pagina 69; dialogo entre el deportista de veinte afios y la universitaria de
veintiocho, pagina 181; dialogo entre la jugadora de bridge y la inglesa de edad
indefinida, pagina 197); y la historia de una casa incendiada (didlogo entre el
sepulturero meridional y el sepulturero septentrional, pagina 39; dialogo entre el ama
de casa aficionada a escribir poesia pero no a leerla y el corrector de galeradas al que
se le ha muerto la madre, pagina 119; dialogo entre el hombre que nunca tomaba
trenes y el viejo que habia sido hijo unico, pagina 191). Pero la historia
verdaderamente importante, la que de alguna manera contiene y borra y desplaza a
todas las demas, es la historia de la persecucion. Al lector se le plantean, de entrada,
varios problemas: el que persigue lo hace por amor o por odio?, ;el que huye lo hace
por amor o por miedo?, jcuanto tiempo transcurre desde el inicio de la persecucion
hasta el tiempo actual?, ¢al finalizar el libro queda pendiente la persecucion o en
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algin momento entre 1899 y 1957 ésta imperceptiblemente ha cesado?, el que
persigue es un hombre y la que huye es una mujer o al revés?, scual es la historia y
cuales las excrecencias, los ornatos, las ramificaciones de la historia?
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AMISTADES DE ARCIMBOLDI

Raymond Queneau, al que consideraba su maestro y con el que se pele6 en mas
de diez ocasiones. Cinco por carta, cuatro por teléfono y dos persona a persona, la
primera con insultos y maldiciones, la segunda con miradas y gestos de desprecio.

Georges Perec, al que admiraba profundamente. En cierta ocasion dijo de él que
seguramente era la reencarnacion de Cristo.

Raoul Duguay, poeta quebequés con el que mantuvo una relacién de hospitalidad
mutua: cuando Duguay estaba en Francia dormia en casa de Arcimboldi, cuando éste
viajaba a Canada o impartia cursos universitarios se alojaba en casa del
francocanadiense. A propésito de los trabajos de Duguay: éste podia ser una
temporada profesor de una universidad texana y a la temporada siguiente camarero en
un bar de Vancouver. Cosa que tal vez pueda parecer natural en América pero que no
dejaba de maravillar a Arcimboldi.

Isidore Isou, al que solia ver entre 1946 y 1948, y con el que rompi6 a raiz de la
aparicion del libro Réflexions sur M. André Breton (Lettristes, 1948). Para
Arcimboldi, Isou era un «jodido rumano de mierda».

Elie-Charles Flamand, al que frecuent6 de 1950 a 1955. Ya por entonces el joven
Flamand estaba interesadisimo en el esoterismo, lo que en 1959 le valdria la
excomunion del grupo surrealista. Con Arcimboldi compartié el gusto por ciertas
lecturas poéticas y cabalisticas. Flamand, segin Arcimboldi, era tan discreto que
cuando se sentaba practicamente era igual que si hubiera permanecido de pie. (Esta
observacion de Arcimboldi la podemos encontrar en un cuento de Agatha Christie.)

Ivonne Mercier, bibliotecaria de Caen, a la que frecuenté desde 1952 a 1960.
Conoci6 a la sefiorita Mercier durante unas vacaciones en Normandia. Durante un
afio se limitaron a un contacto epistolar, si bien profuso, de dos y hasta tres cartas
semanales. La sefiorita Mercier por entonces estaba prometida y sofiaba con una boda
inminente. La subita muerte del novio estrechd la relacion. Ivonne Mercier se
desplazaba a Paris un promedio de seis veces al afio. Arcimboldi, por el contrario,
solo fue a Caen una vez mas en el resto de su vida, en el verano de 1959, el afio de la
publicacion de la novela Hartmann von Aue y del libro de versos La perfeccion
ferroviaria o Los desdoblamientos del perseguido. En 1960 Ivonne Mercier se caso
con un constructor de la costa normanda e interrumpié sus visitas a Paris. Aun
siguieron escribiéndose, aunque muy esporadicamente, durante un par de afos.

René Monardes, amigo de la infancia en Carcasonne al que siempre iba a visitar
cuando regresaba al pueblo. Monardes, mayorista de vinos, recordaba a Arcimboldi
como una persona sincera y de gran corazon. Jamas leyd uno de sus libros, aunque
tenia algunos en la estanteria del comedor. Incluso después de que Arcimboldi se
marchara de Francia Monardes afirmaba que de vez en cuando lo visitaba. Una vez
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cada dos afios. Viene, se toma un vaso de vino conmigo, a veces comemos higos
debajo de la parra, le cuento las novedades, cada vez menos, y luego se marcha.
Sigue siendo una buena persona. Callado y buena persona.
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7

RELACIONES EPISTOLARES DE ARCIMBOLDI

Robert Goffin, diez cartas fechadas entre 1948 y 1951. Temas: el erotismo, la
pintura, el automovilismo, el tiempo, los ciclistas belgas y franceses, los fraudes y los
grandes defraudadores.

Achille Chavée, quince cartas, entre 1953 y 1960. Temas varios. La literatura,
como se suele decir, brilla por su ausencia. En las cartas de Chavée éste le da animos,
valor, joven, valor.

Cecilia Laurent, del Centro para la Investigacion de la Energia Atomica de Paris.
Cuarenta cartas, postales, telegramas, todos fechados en 1960. En una postal
Arcimboldi confiesa su deseo de matarla. En la carta siguiente se desdice: lo que de
verdad deseo es hacer el amor con usted. Penetrarla=matarla. Esa misma tarde le
envia un telegrama: no me haga caso, olvide lo que dije, todo es mentira.

Dr. Lester D. Gore, del Instituto de Energia Nuclear de Pasadena, Estados Unidos.
Diez cartas, entre 1962 y 1966, de caracter pseudocientifico. De una de ellas se
deduce que Arcimboldi intento visitar a Gore durante un viaje a los Estados Unidos
en 1966, pero que finalmente s6lo pudieron hablar por teléfono. (¢Intentaba reunir
material para la escritura de una novela cientifica, como posteriormente explicara en
otra carta?)

Dr. Mario Bianchi, jefe del Departamento de Cirugia Plastica del Hospital San
Pablo, de Orlando, Estados Unidos. Ocho cartas, entre 1964 y 1965, de caracter
pseudo-cientifico. Arcimboldi se muestra interesado en técnicas de cirugia facial, en
elongaciones nerviosas, en técnicas de implantaciones Oseas, en «fotografias del
interior de la cara, del interior de las manos». Y aclara: «fotografias a color, por
supuesto». El doctor Bianchi se muestra interesado en saber si en Estados Unidos se
ha traducido alguna de sus novelas y en una proxima visita a Paris en compafiia de su
esposa e hijo durante la cual podrian conocerse personalmente.

Jaime Valle, profesor de literatura francesa de la Universidad Nacional Auténoma
de México. Cinco cartas fechadas entre 1969 y 1971. Temas relacionados con compra
de bienes inmuebles, casas cerca del mar, cabafias en Oaxaca, hippies, peyote, Maria
Sabina. Sobre literatura mexicana: Arcimboldi sorprendentemente s6lo conoce Los de
abajo, de Mariano Azuela, en traduccién de Anne Fontfreda, Paris, 1951. Y algo de
Sor Juana Inés de la Cruz. No me interesa la literatura mexicana sino la vida en
Meéxico, dice. La ultima carta es una larga apologia sobre B. Traven, a quien Jaime
Valle desprecia por considerarlo literatura popular y facil.

Renato Leduc, a quien conoce gracias a un amigo comun, el apatrida panamefio
Roberto Dole, negro, homosexual y pacifista. Diez cartas fechadas entre 1969 y 1974.
Temas: la vida en México, el desierto, el trépico, las zonas donde llueve mas y donde
llueve menos. Las respuestas de Leduc son concisas y claras. Llega a enviarle fotos y
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mapas, recortes de periodico y prospectos turisticos. Incluso le obsequia su libro
Fabulas y poemas, 1966, y Arcimboldi promete traducirlo, aunque sobre esa
traduccion nunca mas se supo.

Dr. John W. Clark, cirujano plastico, Ginebra, Suiza. Veinte cartas entre 1972 y
1975. Temas: injertos, La Isla del Dr. Moreau, el definitivo cambio de rostro.

Dr. André Lejeune, psicoanalista lacaniano. Dieciocho cartas entre 1963 y 1974.
Temas literarios de los que se deduce que el doctor Lejeune es un lector nada
despreciable, amén de critico agudo y mordaz. Las ultimas cartas contienen amenazas
veladas. Arcimboldi habla de asesinatos, de gente que habla de asesinatos, de sangre
y de silencio.

Amelia De Leodn, profesora mexicana de literatura francesa a quien conoce
durante un breve viaje por Oaxaca en 1976. Diez cartas, todas de remite exotico
como Mauritania o Senegal, todas de 1977. En ellas Arcimboldi alude una y otra vez,
aunque siempre de forma sesgada, a la edad, a la maravilla de tener veintinueve afios
y de estar préximo a cumplir los treinta, que era el caso de la profesora De Ledn en
1977. Las cartas de ella son frias y académicas: Stendhal, Balzac, etcétera.
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AFICIONES Y APRENDIZAJES

El piano. Arcimboldi aprendio a tocar el piano a los cuarentaicinco afios. Sus
maestros fueron Jacques Soler y Marie Djiladi. Jamas necesité ni tuvo un piano en su
casa. Sin embargo, cuando salia de noche y encontraba un piano en un bar o en casa
de amigos hacia todo lo posible para que lo dejaran tocar. Entonces se sentaba y
pasaba sus dedos por las teclas y aunque tocaba muy mal se olvidaba del mundo y
cantaba con voz quebrada y apenas audible blues americanos, baladas populares,
canciones de amor.

La magia. Desde muy joven comenzo con los trucos de magia. Su aprendizaje fue
anarquico y desordenado. Nunca siguio una tendencia determinada. A los cincuenta
decidio estudiar la Escuela del Pensamiento, que en realidad deberia llamarse la
Escuela de las Palabras Ocultas, y que consiste en adivinar qué objetos lleva una
persona del publico en el bolso o la billetera. Para este truco es necesario un ayudante
que pregunta con palabras cifradas por la identidad de los objetos. Pero también es
posible realizarlo sin ayudantes, segin el mago Arturo De Sisti, basandose
unicamente en el aspecto exterior de la persona, un alfabeto que conduce, por canales
insospechados pero claros y directos, a las cosas que los espectadores guardan en el
interior de sus bolsillos. En este caso las palabras ocultas no son las que pronuncia el
ayudante sino las que dicen una corbata, un pafiuelo, una camisa, un sombrero, un
vestido, un collar: palabras apenas susurradas, palabras condensadas que pocas veces
enganan. No se trataba, que quede claro, de juzgar a nadie por su aspecto exterior,
sino de establecer una correlacion, un flujo, entre lo que se dejaba ver y lo que, por su
pequefiez o conveniencia, se guardaba. También se interes6 por el arte de hacer
desaparecer a las personas. Esta dificil suerte estaba teorizada por multiples y en
ocasiones enfrentadas escuelas, desde la china hasta la italiana, pasando por la drabe
y las norteamericanas (la clasica que hacia desaparecer personas y la moderna que
hacia desaparecer trenes). No se sabe por cual de ellas se interesé Arcimboldi. Nunca
se le vio hacer desaparecer a una persona, aunque con algunos amigos hablaba
bastante acerca de ello.
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9

ENEMIGOS JURADOS DE ARCIMBOLDI

Lisa Julien, a la que conoci6 en 1946 y con la que vivio desde 1947 a 1949. La
ruptura fue violenta: Arcimboldi, en una conversacion grabada en 1971, reconocio
haber abofeteado dos veces a la sefiorita Julien, una con la palma y la siguiente con el
dorso. Entre una y otra bofetada mediaron pufietazos (Arcimboldi termin6 con un ojo
a la funerala), patadas, arafiazos e insultos que el escritor describe como experiencia
de los limites. Bajo el aluvién de golpes, dice, aprovechaba para echarle una mirada
entre distraido y curioso a la mas pura nada. El odio de la sefiorita Julien fue
duradero: en una rara entrevista hecha en 1992 por un tabloide pseudoliterario, dentro
de un reportaje-encuesta titulado «Las sufridas mujeres de los artistas», se referia al
escritor como «ese infame enano impotente».

Arthur Laville, lector de Gallimard y critico de arte en varias revistas
especializadas de Europa y Estados Unidos, quien se vio aviesamente retratado en el
personaje principal de EI Bibliotecario. Laville, en un arrebato que pocos hubieran
imaginado en él, se dedicO a pleitear con Arcimboldi desde 1966 a 1970.
Presumiblemente también fue el autor de varios anonimos con amenazas de muerte y
de un sinnimero de llamadas telefénicas en donde cubria al escritor de insultos y
mofas o se quedaba en silencio, respirando profusa y ruidosamente. A finales de 1970
el arrebato de rabia de Laville ces6 de manera tan abrupta como empezd. En 1975 se
encontraron en un pasillo de la editorial y se saludaron adecuadamente.

Charles Dubillard, poeta patriético, camelot y petainista convencido. En 1943
propiné una paliza publica al joven Arcimboldi, el cual, dicho sea de paso, no hizo
nada para evitar la pelea asegurando a los amigos que intentaron disuadirlo que nada
en el mundo lo privaria del placer de aplastarle la cara al cerdo fascista de Dubillard.
En 1947 se volvieron a encontrar, esta vez en Paris, en un recital de poesia en donde
Dubillard, reciclado al gaullismo, leia un poema sobre las colinas del Languedoc, las
huellas del tiempo y la luz de la patria (segin Arcimboldi todos los mesias del
fascismo empezaban y acababan bajo las enaguas rugientes de la patria). La pelea,
esta vez, fue en la salida trasera del local. Arcimboldi iba solo, de modo que nadie
intentd disuadirlo. A Dubillard lo acompafiaban tres amigos de universidad, uno de
los cuales termin6 su fulgurante carrera como ministro socialista en los ochenta, y
entre todos intentaron convencer a Arcimboldi, primero, de que los tiempos habian
cambiado y, segundo, de que Dubillard era mucho mas fuerte y de mayor peso que él
y asi, objetivamente, la pelea no estaba igualada. De todas formas, pelearon, y
Arcimboldi volvio a perder. El siguiente encuentro fue en 1955, en un conocido
restaurante parisino. Dubillard habia abandonado la literatura y se dedicaba a los
negocios. La pelea, esta vez, se limitd a empujones e insultos que los amigos de
Arcimboldi cortaron por lo sano llevandoselo de alli. El altimo encuentro ocurrio en
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el otofio de 1980. Dubillard paseaba con su nieto y la nifiera y se cruz6 con
Arcimboldi. Este pensé en escupir al nifio pero se lo pens6 mejor y se content6 con
escupir la rueda del cochecito. Dubillard no reaccion6. Nunca mas se volvieron a
encontrar.

Raoul Delorme, portero de la casa donde vivié Arcimboldi desde 1959 a 1962.
Escritor aficionado de poemas sobre caballos y minuciosos cuentos policiales en
donde el asesino jamas era atrapado. Durante un tiempo Arcimboldi intent6 que
algunas revistas publicaran sus escritos. Seguin decia, Delorme podia ser un boy-scout
extraterrestre, tal vez s6lo un telépata. Pronto surgio entre ambos un odio tranquilo y
bien canalizado. Delorme, segin Arcimboldi, hacia misas negras en su cuartito de
portero: defecaba sobre libros de Gide, Maupassant, orinaba sobre libros de Pierre
Louys, Mendés, Banville, depositaba su semen entre las hojas de los libros de
Barbusse, Hugo, Chateaubriand, todo con el tinico objetivo de mejorar su francés.

Marina Libakova, arquitecta, agente literaria y poeta. Un mes de pasion y cinco
afos de rencor. Segun la sefiora Libakova, una noche en su casa de Thézy-Glimont en
donde estaban pasando el fin de semana, Arcimboldi, sin que mediara provocacion o
lo que fuera que explicara su actitud, arrojo al fuego de la chimenea el manuscrito de
poemas que ella, amable y expectante, pusiera a su consideracion. 1969-1973.
También admite que Arcimboldi le pidié perdon por su estupido acto unas trescientas
veces a lo largo de esos cinco afios. No se conservan las cartas.
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V. Asesinos de Sonora

www.lectulandia.com - Pagina 131



1

Pancho Monje nacié en Villaviciosa, cerca de Santa Teresa, en el estado de
Sonora.

Una noche, cuando tenia diecisiete afios, lo despertaron y se lo llevaron medio
dormido al bar Monte Hebrén, en donde lo esperaba don Pedro Negrete, el comisario
de Santa Teresa. Antes habia oido hablar de él, pero nunca lo habia visto. Junto a don
Pedro estaban dos viejas y tres viejos de Villaviciosa y enfrente de él unos diez
muchachos mas o menos de la misma edad de Pancho, en fila, esperando la decision
de don Pedro.

El comisario estaba sentado en una silla de respaldar alto, como la de un rey,
aunque con el forro descosido, distinta a todas las demas sillas del Monte Hebrén, y
tomaba whisky de una botella que habia traido desde su casa, pues en el Monte
Hebron nadie bebia whisky. Detras del comisario y de los viejos, en una zona en
penumbras, habia otro hombre que también bebia. Pero ése no bebia whisky sino
mezcal Los Suicidas, una marca rara que ya no se encontraba en ninguna parte, salvo
en Villaviciosa. El tipo que bebia mezcal se llamaba Gumaro y era el chofer de don
Pedro.

Durante un rato, sin levantarse de su silla, don Pedro examino a los muchachos
con ojo critico mientras los viejos de tanto en tanto le secreteaban al oido. Después
llamé a Pancho y le orden6 que se acercara.

Pancho aun estaba medio dormido y no entendio la orden.

—:Yo? —dijjo.

—Si, td, pendejo, ;como te llamas?

—Francisco Monje, para servirlo —dijo Pancho.

Uno de los viejos le volvio a secretear algo a don Pedro.

—Qué mas —dijo don Pedro.

—¢Qué mas? —dijo Pancho.

—Francisco Monje qué mas, buey —dijo don Pedro.

—Francisco Monje Exposito —dijo Pancho.

Don Pedro lo miré fijamente y tras consultarlo con los viejos lo eligi6. Los demas
jovenes se fueron a sus casas y a Pancho le ordenaron que esperara afuera.

El cielo estaba lleno de estrellas y parecia de dia. Hacia frio pero el Ford de don
Pedro todavia estaba caliente y Pancho puso las dos manos sobre el capd. En el
interior del Valle Hebron don Pedro reparti6 algo de dinero y se intereso por la salud
de la gente, que si la familia estaba bien, que si se muri6 fulano o si desaparecio
mengano, luego dijo buenas noches comadres y compadres, y salio aprisa, seguido
por su chofer que parecia dormido.

Pancho y don Pedro se sentaron en el asiento de atras y el Ford desfil6 lentamente
por las calles oscuras de Villaviciosa.

—Carajo, Gumaro —dijo don Pedro—, ya no me acordaba del alumbrado publico
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de este chingado pueblo.

—¢Cual alumbrado, jefe? —dijo Gumaro sin volverse.

Esa noche Pancho durmié en casa de don Gabriel Salazar, un empresario de Santa
Teresa, en uno de los anexos de la casa del jardinero, un cuarto con cuatro literas y
olor a tabaco y sudor. Don Pedro se lo entregd a un norteamericano llamado Pat
Cochrane y luego se marché sin decir una palabra. El norteamericano le hizo unas
cuantas preguntas y luego le dio una pistola Smith & Wesson y le dijo como se usaba,
cuanto pesaba, cémo poner y quitar el seguro, cuantos cargadores debia llevar
siempre en el bolsillo, cuando debia sacarla y cuando debia tan s6lo amagar con
sacarla.

Esa noche, la primera noche que Pancho pas6 fuera de Villaviciosa, durmio con la
pistola debajo de la almohada y su suefio fue intermitente. A las cinco de la mafiana
conoci6 a uno de sus compafieros que llegd borracho a acostarse y que durante un
buen rato estuvo mirandolo y mascullando palabras incomprensibles mientras él,
acurrucado en la litera de arriba, se hacia el dormido. Mas tarde conocio al otro y ni
él les gusto a ellos ni ellos le gustaron a él.

Uno era alto y gordo y el otro era bajo y gordo y siempre andaban buscandose
con los ojos, echandose miradas como si se consultaran con la vista cada nueva
situacion. Eran de Tijuana y los dos se llamaban Alejandro. Alejandro Pinto y
Alejandro Lopez.

El trabajo consistia en proteger a la mujer de don Gabriel Salazar. Eran sus
guardaespaldas particulares, es decir guardaespaldas de segunda categoria. Para la
protecciéon de don Gabriel estaban disponibles hombres mas bragados, pistoleros que
aparecian y desaparecian como si fueran jefes, gente mejor vestida que Pancho y que
el dio de Tijuana. A Pancho el trabajo le gustaba. No le desagradaba quedarse
durante horas esperando a la sefiora mientras ésta visitaba a sus amigas en Santa
Teresa o esperarla apoyado en el Nissan blanco hasta que ella salia de las tiendas de
ropa o de las perfumerias flanqueada por sus dos compaiieros, que en esas ocasiones,
a campo abierto, solian consultarse con los ojos mucho mas de lo normal.

De los otros guardaespaldas, los del patron, tenia una vision poco precisa, jugaban
a las cartas, bebian tequila y vodka, eran tranquilos y deslenguados, alguno fumaba
grifa, las bromas eran casi siempre como comentarios del tiempo, como si hablaran
de los chaparrales, de la lluvia, de los parientes que cruzaban la frontera. A veces
también hablaban de enfermedades, de todo tipo de enfermedades, y para eso no
habia nadie como el par de gordos de Tijuana. Las conocian todas, desde las distintas
clases de gripes o las paperas cogidas en edad adulta hasta el sida o el chancro,
hablaban de amigos o colegas muertos, retirados, impedidos por males de todo tipo y
el tono de sus voces se contradecia con sus jetas: las voces eran suaves, dolientes, en
ocasiones como un murmullo, como el curso de un rio que corre entre arenisca y
plantas acuaticas; sus gestos, en cambio, se redondeaban complacientes, sonreian con
los ojos, les brillaban las pupilas, hacian guifios de complicidad.
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Uno de los guardaespaldas, un indio yaqui de Las Valencias, decia que con la
muerte no se bromeaba, y menos aun con la muerte por enfermedad, pero nadie le
hacia caso.

Las veladas de los guardaespaldas se prolongaban casi hasta el amanecer. A veces
Pat Cochrane, que pasaba las noches en la casa principal, aparecia por alli, por los
anexos de la casa del jardinero, y les tomaba el pulso a sus hombres, decia palabras
para subir los animos caidos y si estaba de buen humor hasta ponia agua para el café.
Por las mafianas casi nadie hablaba. Escuchaban a Cochrane o a los pajaros del jardin
y luego se iban a la cocina, en donde la vieja cocinera de don Gabriel les preparaba
docenas de huevos fritos.

Aunque Pancho desconfiaba de sus dos compafieros de Tijuana, se acomodo
rapidamente a su nueva vida. Uno de los pistoleros de la casa grande le conté que don
Pedro Negrete solia llevar de cuando en cuando nuevos reclutas a ciertas
organizaciones de la zona o a particulares poderosos. LLa comida era buena y la paga
cada viernes. Cochrane era el que se encargaba de distribuir las faenas, de organizar
la vida en los anexos de la casa del jardinero, de programar las guardias y las escoltas
y de pagar cada fin de semana. Cochrane tenia el pelo blanco y largo hasta los
hombros y siempre iba vestido de negro. A veces, segun hiciera sol o estuviera
nublado, parecia un viejo hippie o un sepulturero. Sus hombres decian que era duro y
lo trataban con familiaridad, pero también con respeto. No era irlandés, como
pensaban algunos, sino norteamericano, gringo, un gringo catolico.

Todos los domingos por la mafana la sefiora de don Gabriel Salazar llevaba a un
cura para que oficiara misa en la capilla privada que estaba al otro lado de la casa
grande. Y Cochrane era el primero en aparecer, saludaba a la jefa y se sentaba en la
primera fila, luego llegaba el servicio doméstico, la cocinera, las criadas, el jardinero
y algunos guardaespaldas, no muchos, pues éstos preferian pasar las mafanas
dominicales en los anexos de la casa del jardinero, jugando a las cartas, revisando sus
armas, escuchando programas de radio, pensando o durmiendo. Pancho Monje nunca
asistio al servicio religioso.

Una vez, Alejandro Pinto, que tampoco iba a misa, le pregunt6 si creia en Dios o
era agnostico. Alejandro Pinto leia revistas de ocultismo y sabia el significado de la
palabra agnostico. Pancho no, pero la adivinoé.

— ¢ Agnostico? Esas son cosas de maricones —dijo—, yo soy ateo.

—¢Qué crees que hay después de la muerte? —dijo Alejandro Pinto.

—Después de la muerte no hay nada.

A los demas guardaespaldas les sorprendio que un muchacho de diecisiete afios
tuviera las cosas tan claras.
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En 1865 una huérfana de trece afios fue violada por un soldado belga en una casa
de adobes de Villaviciosa. Al dia siguiente el soldado muri6 degollado y nueve meses
mas tarde naci6 una nifia a la que llamaron Maria Expésito. La joven madre muri6 de
fiebres puerperales y la nifia creci6 como allegada en la misma casa donde fue
concebida, propiedad de un par de labriegos que en adelante cuidaron de ella. En
1880, cuando Maria Expésito contaba quince afios, durante las fiestas de San Dimas,
un forastero borracho se la llevo en su caballo mientras cantaba a grito pelado:

Qué chingaderas son éstas
le dijo Dimas a Gestas.

En las faldas de un cerrito que los campesinos, con humor inescrutable, llamaban
La Colina de los Muertos y que visto desde el pueblo parecia un dinosaurio timido y
curioso, la violo repetidas veces y desaparecio.

En 1881 Maria Exposito tuvo una nifia a la que bautizaron como Maria Exposito
Exposito y que fue el asombro de los lugarefios de Villaviciosa. Desde muy pequefia
demostré una gran inteligencia y vivacidad y aunque jamas supo leer o escribir se
granje6 fama de mujer sabia, conocedora de hierbas y ungiientos medicinales.

En 1897 y tras permanecer ausente durante seis dias, la joven Maria Exposito
apareci6 una mafana en la plaza, un espacio abierto y pelado en el centro del pueblo,
con un brazo roto y el cuerpo lleno de magulladuras. Nunca quiso explicar lo que le
ocurri6 ni los notables de Villaviciosa insistieron en que lo hiciera. Nueve meses mas
tarde naci6é una nifla que fue llamada Maria Expdsito y a la que su madre, que nunca
se casO ni tuvo mas hijos ni vivié con ningun hombre, quiso iniciar en los secretos de
la curanderia. Pero la hija sélo se asemejaba a la madre en el buen caracter, algo que
por lo demas compartieron todas las Maria Expdsito de Villaviciosa (aunque algunas
eran reservadas y otras habladoras), el buen caracter, la disposicién natural para
atravesar con animo los periodos de violencia o pobreza extremas fueron comunes a
todas.

La infancia y adolescencia de la tltima Maria Expésito fue, sin embargo, mas
desahogada que las de su madre y su abuela. En 1913, a los dieciséis afios, aun
pensaba y se comportaba como una nifia cuyo unico trabajo consistia en acompafiar a
su madre una vez al mes en busca de hierbas y plantas medicinales y en lavar la ropa
en la parte de atras de la casa, en una vieja artesa de roble y no en los lavaderos
publicos que usaban las demas mujeres.

Ese afio aparecié por Villaviciosa el coronel Sabino Duque (que moriria fusilado
por cobarde en 1915) buscando hombres valientes, y los de Villaviciosa tenian fama
de ser mas que valientes, para luchar por la Revolucién. Varios muchachos del
pueblo, previamente escogidos por los notables, se alistaron. Uno de ellos, uno que
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hasta entonces Maria Exposito habia visto s6lo como un ocasional compafiero de
juegos, de su misma edad y aparentemente tan pueril como ella, decidié confesarle su
amor la noche antes de marchar a la guerra. Para tal fin escogié un granero que ya
nadie usaba (pues los de Villaviciosa cada vez tenian menos que guardar) y ante las
risas que su declaracion desperté en la muchacha procedio a violarla alli mismo, con
desesperacion y torpeza.

De madrugada, antes de partir, le prometié que volveria y se casaria con ella, pero
siete meses después murié en una escaramuza con los federales y él y su caballo
fueron arrastrados por el rio Sangre de Cristo, conocido también como rio del
Infierno por el color marrén casi negruzco de sus aguas. Asi pues, aunque Maria
Exposito lo espero, €l jamas volvio a Villaviciosa, como tantos otros jovenes del
pueblo que se iban a la guerra o a trabajar de pistoleros y nunca mas se sabia nada de
ellos o se sabian historias poco fiables oidas por aqui o por alla.

Y nueve meses después de su partida nacio Maria Exposito Exposito y la joven
Maria Exposito, convertida en madre de la noche a la mafiana, se puso a trabajar
vendiendo en los pueblos vecinos las pocimas de su madre y los huevos de su
gallinero y no le fue mal.

En 1917 ocurrié algo poco frecuente en la familia Exposito: Maria volvié a
quedar embarazada y esta vez tuvo un nifo.

Se llamo Rafael y crecié entre las convulsiones del nuevo México. Sus ojos eran
verdes como los de su lejano tatarabuelo belga y su mirada tenia esa cualidad extrafa
que los forasteros percibian en la mirada de los habitantes de Villaviciosa: una mirada
opaca e intensa de asesinos. Nunca se conocio la identidad del padre. Pudo ser un
soldado revolucionario o uno federal, que por aquellas fechas también pasaron por el
pueblo, o pudo ser un paisano cualquiera que prefiri6 permanecer en un prudente
anonimato. En las raras ocasiones en que le preguntaron por el padre del nifio, Maria
Exp0osito, que paulatinamente habia adoptado las palabras y la actitud de bruja de su
madre (aunque ella nunca fue mdas alld de vender los preparados medicinales,
confundiendo los frasquitos del reuma con los botellines buenos para quitar la
tristeza), respondia que el padre era el diablo y que Rafael era su vivo retrato, aunque
esta respuesta no inquieto, contra lo que pudiera parecer, en lo mas minimo a los
habitantes de Villaviciosa, pues alli todos los muchachos, quien mas, quien menos,
parecian hijos de Pedro Botero.

En 1933, durante una juerga homérica, el torero Celestino Arraya y sus
compadres del club Los Charros de la Muerte llegaron de madrugada a Villaviciosa,
patria chica del torero, se instalaron en el bar Valle Hebron, que por entonces también
era fonda, y pidieron a gritos una barbacoa de chivo que les fue servida por tres
muchachas del pueblo. Una de estas muchachas era Maria Exposito. A las once de la
mafiana se fueron y cuatro meses después Maria Exposito le confes6 a su madre que
iba a tener un hijo. ¢Y quién es el padre?, pregunté su hermano. Las mujeres
guardaron silencio y el muchacho se dedic6 a investigar por su cuenta los pasos de su
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hermana. Una semana después Rafael Exposito pidio prestada una carabina y se
marcho6 caminando hacia Santa Teresa.

Nunca habia estado en un lugar tan grande y el bullicio de las calles, el Teatro
Carlota y las putas lo sorprendieron tanto que decidi6 permanecer tres dias en la
ciudad antes de realizar su cometido. El primer dia se dedic6 a buscar los sitios
frecuentados por Celestino Arraya y un lugar donde dormir gratis. Descubrié que en
ciertos barrios las noches eran iguales que los dias y se hizo la promesa de no dormir.
Al segundo dia, mientras caminaba arriba y abajo por la calle de las putas, una
yucateca bajita y bien formada, con el pelo renegrido hasta la cintura y fama de mujer
temible, se apiad6 de él y se lo llevd a donde vivia. Alli, en un cuarto de hotel, le
prepar6 una sopa de arroz y luego se encamaron hasta la noche.

Para Rafael Exposito fue la primera vez. Al separarse la puta le orden6 que la
esperara en la habitacion o, en caso de que quisiera salir, que la esperara en la puerta
del hotel. E1 muchacho le dijo que estaba enamorado de ella y la puta se marché feliz
y riéndose para sus adentros. Al tercer dia la yucateca lo llevd al Teatro Carlota a
escuchar las canciones romanticas de Pajarito de la Cruz, el trovador dominicano, y
las rancheras de José Ramirez, pero lo que al muchacho mas le gusté fueron las
vicetiples y los numeros de magia del Profesor Chen Kao, un chino ilusionista de
Michoacan.

Al atardecer del cuarto dia, bien comido y con el &nimo sereno, Rafael Expdsito
se despidio de la puta, fue a buscar la carabina al descampado en donde la habia
escondido y se dirigio resueltamente al bar L.os Primos Hermanos, en donde encontro
a Celestino Arraya. Segundos después de dispararle supo sin el mas minimo resquicio
de duda que lo habia matado y se sinti6 vengado y feliz. No cerré los ojos cuando los
amigos del torero vaciaron sus revolveres sobre él. Fue enterrado en la fosa comun de
Santa Teresa.

En 1933 naci6 otra Maria Exposito. Era timida y dulce y de una estatura que
dejaba pequefios incluso a los hombres mas altos del pueblo. Desde los ocho afios se
dedicé a vender junto con su madre y su abuela las pocimas medicinales de su
bisabuela y a acompanar a ésta al clarear el dia en la busqueda y seleccion de hierbas.
A veces los campesinos de Villaviciosa veian su larga silueta recortada contra el
horizonte y les parecia extraordinario que hubiera una muchacha tan alta y capaz de
dar tales zancadas.

Fue la primera de su estirpe que aprendio a leer y a escribir. A los diecisiete afios
la viol6 un buhonero y en 1950 nacié una nifia a la que llamaron Maria Exposito. Por
entonces convivian en la misma casa, en las afueras de Villaviciosa, cinco
generaciones de Marias Exposito y el ranchito original habia crecido con habitaciones
afladidas de cualquier manera alrededor de la gran cocina con fogén de lefia en donde
la mas vieja de todas preparaba sus mejunjes y remedios. Por la noche, a la hora de
cenar, siempre estaban las cinco juntas, la nifia, la larguirucha, la melancélica
hermana de Rafael, la anifiada y la bruja, y solian hablar de santos y de
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enfermedades, de dinero, del tiempo y de los hombres que consideraban una peste, y
daban gracias al cielo de ser s6lo mujeres.

En 1968, mientras en Paris los estudiantes tomaban las calles, la joven Maria
Exposito, que atn era virgen, fue seducida por tres estudiantes de Monterrey que
preparaban, segun decian, la revolucion campesina y a los que después de una
semana vertiginosa nunca mas volvio a ver.

Los estudiantes vivian dentro de una furgoneta aparcada en un recodo de la
carretera que comunica Villaviciosa con Santa Teresa y todas las noches Maria
Exposito se deslizaba fuera de su cama para ir a reunirse con ellos. Cuando su
tatarabuela le pregunt6 quién era el padre, Maria Expdsito recordé una especie de
abismo delicioso y tuvo una nocién clarisima de si: se vio pequefia pero
misteriosamente fuerte como para poder con tres hombres a la vez. Se me echan
encima acezando como perros, penso, por delante y por detras hasta casi ahogarme y
sus vergas son enormes, son las vergas de la revolucion campesina de México, pero
yo por dentro soy mas grande que ellos y nunca me ahogaré.

Para cuando naci6 su hijo los estudiantes de Paris habian vuelto a sus casas y
muchos estudiantes mexicanos habian dejado de existir.

En contra de los deseos de su familia, que pretendia bautizar al nifio con el
nombre de Rafael, Maria Expoésito le puso Francisco, por San Francisco de Asis, y
decidi6 que su primer apellido no seria Exposito, nombre de huérfano segun le
dijeron una noche a la luz de una fogata los estudiantes de Monterrey, sino Monje,
Francisco Monje Exposito, con dos apellidos distintos, y asi lo inscribié en la
parroquia pese a la reticencia del cura y a su incredulidad acerca de la identidad del
supuesto padre. La tatarabuela dijo que era pura soberbia anteponer el nombre de
Monje al nombre de Expdsito, que era el suyo, y poco después, cuando Pancho tenia
dos afios y correteaba desnudo por las calles de color amarillo oscuro de Villaviciosa,
murio.

Y cuando Pancho tenia cinco afios murio la otra vieja, la anifiada, y al cumplir los
quince muri6 la hermana de Rafael Expésito. Y cuando vino a buscarlo don Pedro
Negrete solo vivian la larguirucha Expdsito y su madre.
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—Los vimos de lejos y de inmediato supimos quiénes eran ellos y ellos también
supieron lo que nosotros sabiamos y siguieron avanzando. Es decir: nosotros supimos
quiénes eran ellos, ellos supieron quiénes éramos nosotros, ellos supieron que
nosotros sabiamos quiénes eran ellos, nosotros supimos que ellos sabian que nosotros
sabiamos quiénes eran ellos. Todo estaba claro. jEl dia no tenia ningtin secreto! No sé
por qué lo que mas recuerdo de aquella tarde son las ropas. Primero que nada, la ropa
de ellos. El que llevaba la Magnum, el que se iba a asegurar de que la sefiora de don
Gabriel muriera, iba vestido con una guayabera blanca y holgada, con adornos
bordados en la pechera. El que llevaba la Uzi iba con una chaqueta de sarga, de color
verde, unos dos nimeros por encima de su talla.

—Ay, cémo sabes de trapitos, mi vida —dijo la puta.

—Yo llevaba una camisa blanca de manga corta y unos pantalones de dril que me
compro Cochrane y que ya me habia descontado de mi semanada. Los pantalones
eran demasiado anchos y tenia que sujetarlos con un cinturon.

—Es que td siempre has sido mas bien flaquito, mi amor —dijo la puta.

—A mi alrededor se movian las prendas de vestir y no las personas de carne y
hueso. Todo estaba claro. jLa tarde no tenia secretos! Pero al mismo tiempo todo
estaba trastocado. Vi faldas, pantalones, zapatos, medias blancas y negras, calcetines,
pafiuelos, chaquetas, corbatas, todo lo que puedas encontrar en una tienda de ropa, vi
sombreros texanos y sombreros de paja, gorras de béisbol y cintas para el pelo, y toda
la ropa fluia por la acera, fluia por el pasaje cubierto, absolutamente ajena a la
realidad de los paseantes, como si la carne en donde se asentaba la repeliera. Gente
feliz, hubiera debido pensar. Hubiera debido envidiarlos. Desear ser ellos. Gente con
dinero en los bolsillos 0 no, pero corriendo alegres rumbo a los cines o a las tiendas
de discos o a cualquier parte, gente que iba a comer 0 a tomarse una cerveza o que
volvia a casa después de dar un paseo. Pero lo que pensé fue: cuanta ropa. Cuanta
ropa limpia y nueva e inutil.

—FEstarias pensando en la sangre que se iba a derramar, mi vida —dijo la puta.

—No, no pensaba en los agujeros de bala ni en la sangre que todo lo enmierda.
Pensaba en la ropa, sin mas. En las chingadas piezas que iban y venian.

—¢:Quieres que te haga un guagiiis, mi amor? —dijo la puta.

—No. Quédate quieta. A la sefiora de don Gabriel no le vi la ropa. Le vi el collar
de perlas. Como un sistema planetario. Y al par de gordos les vi todo: el cruce de
miradas, los sacos lustrosos, las corbatas oscuras, las camisas blancas y los zapatos,
como te lo diria, los mocasines ni muy viejos ni muy nuevos, unos mocasines de
masturbadores y mierdosos, los zapatos que sélo usan los pendejos y que en sus
arrugas llevan escritos los reventones indignos y el miedo de los que lo han vendido
todo y todavia pretenden ser felices o mantener al menos cierta alegria, una cena de
vez en cuando, un domingo con la familia y los hijos, los pobres escuincles plantados
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en el desierto, las fotos arrugadas que fuerzan una o dos lagrimas hediondas a mierda.
Si, vi sus zapatos y luego vi el desfile de ropas en el aire y me dije cuanto derroche,
cuanta riqueza hay en esta Santa Teresa de los pecados.

—No exageres, mi vida —dijo la puta.

—No, no exagero. Tal como paso te lo cuento. La sefiora de don Gabriel ni se dio
cuenta de que se le venia la muerte encima. Pero los pinches gordos de Tijuana y yo
la vimos y la reconocimos enseguida. Los asesinos caminaban como estrellas. Una
mezcla rara: estrellas y funcionarios. Caminaban sin prisa, sin ocultar demasiado sus
armas y sin dejar de mirarnos en todo momento. Supongo que fue entonces cuando el
animo de mis compafieros flaque6. Decidieron que esas miradas eran mas fuertes que
las miradas que se cruzaban entre ellos y tras un segundo de vacilacién dieron media
vuelta y echaron a correr, no, a correr no, a trotar como percherones, a caminar rapido
por entre la gente que llenaba la acera y la galeria. No dijeron ni aguas. Tampoco yo
tuve tiempo de gritarles mamones, cobardes, puiiales.

—Putos de la peor especie, mi amor —dijo la puta.

—Me quedé quieto, al lado de la sefiora que no sabia qué pasaba, por qué nos
habiamos detenido, mirando como temblaba mi camisa blanca y mis pantalones de
dril, demasiado anchos, que si no llego a tener el cinturon bien apretado se caen al
suelo y ahi hubieran seguido con el temblequeo. Pero también tuve tiempo para ver a
los asesinos. Uno de ellos, el de la Magnum, caminaba inmutable, el otro sonreia ante
la fuga de mis dos compafieros, como diciendo ah qué chistosa es la vida, como
diciendo huir no es cobardia sino ligereza de piernas. Me fijé en el de la Magnum:
tenia cara de ser de Villaviciosa. Parecia triste y serio y estaba envejeciendo, o eso me
parecié a mi. El otro no, el otro seguro que era de una ciudad. Entonces la gente
comenzo a apartarse, seguramente porque de pronto las armas se hicieron visibles o
porque de pronto supieron que alli iba a haber una balacera o porque de pronto nos
miraron a la sefiora y a mi y nos vieron cara de muertos.

—Ay, qué miedo se debe pasar en un momento asi, mi vida —dijo la puta.

—Yo no tenia miedo. Esperé hasta que estuvieron a menos de cinco metros y
cuando los tuve a esa distancia, antes de que nadie se pusiera a gritar, saqué la pistola
con naturalidad, sin ningun gesto excesivo, y me los cargué a los dos. Los pendejos
no llegaron a disparar. El de la Uzi murio con cara de sorpresa. Luego me di la vuelta,
con rabia, que era lo unico que sentia en ese momento, y vacié el resto del cargador
contra las figuras trotonas de los gordos de Tijuana, pero ya estaban demasiado lejos.
Creo que herl a un peatdn.

—Qué cabron mas grande eres, mi amor —dijo la puta.

—Me tuvieron cinco horas detenido en la comisaria de la calle General
Sepulveda. La sefiora de don Gabriel le dijo a la policia que yo era su guardaespaldas,
pero no le creyeron. Antes de que me metieran en el patrullero le dije que llamara por
teléfono a su marido y que luego se metiera en una cafeteria a esperarlo y no saliera,
y que si en la cafeteria podia encerrarse en el bafio que no tuviera pena y asi lo
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hiciera. Después me esposaron, me metieron en el patrullero y me llevaron a la
comisaria de General Sepulveda.

—Alli seguro que te pusieron parejo, mi vida —dijo la puta.

—Alli tuve que responder a un aluvién de preguntas. Los policias querian saber si
conocia a alguno de los muertos, si conocia al peaton herido, por qué abri fuego
contra los gordos, si estaba drogado y qué drogas consumia habitualmente, si fui yo
quien mat6 a Pérez Delfino, Juan Pérez Delfino, la mano derecha de Virgilio Montes,
si conocia narcotraficantes de Arizona, si habia estado alguna vez en el Adios, mi
Lupe, un pinche bar de Hermosillo, que de dénde habia sacado la pistola, que si era
amigo de Robert Alvarado, que si habia estado alguna vez en la carcel y en qué carcel
y por qué y cuantas veces. Nunca he estado preso, les dije. Ya no temblaba y mi
cerebro registraba gente y no ropas, gente interesada por mi, gente con ganas de
oirme, gente con ganas de darme un desconton, gente a gusto o aburrida, gente
haciendo su trabajo. Pero no abri la boca. ;Donde aprendiste a disparar?, decia esa
gente real, ;tienes permiso de armas?, ;donde jijos vives?, y yo nada, llamen a don
Gabriel Salazar y él les explicara lo que tenga a bien explicarles.

—Te portaste como un hombre, mi amor —dijo la puta.

—Al cabo de cinco horas aparecio don Pedro Negrete y los policias se cuadraron.
Don Pedro llegd con una sonrisa en la cara y las manos en los bolsillos, como si
tuviera todo el tiempo del mundo y no le importara acercarse a la comisaria un
sabado por la noche. ;Quién metio en el tanque a este muchacho?, pregunto sin alzar
la voz. Las madrinas que me estaban interrogando se cagaron de miedo. Yo mero,
dijo uno. Ay, Ramirez, ya la amolaste, dijo don Pedro y Ramirez casi se le echo a los
pies para besarselos, no, don Pedro, pura rutina, se equivoca, don Pedro, no le hemos
puesto ni un dedo encima, preguntele, por el amor de Dios, don Pedro, y don Pedro
miraba el suelo, me miraba a mi, miraba a los otros policias, ay, Ramirez, don Pedro
se reia, ay, Ramirez, y los demas también se iban riendo, menos yo, iban tomando
confianza y relajandose y se reian, se reian del pobre Ramirez, pinche buey, ya la
amolaste y Ramirez los miraba a todos, uno por uno, como diciéndoles ;acaso se han
vuelto locos?, y entonces hasta yo me rei, y el pobre pendejo de Ramirez también
acabo riéndose un poco. Y ahora que lo pienso: las risas sonaban raras, eran risas
pero también eran otra cosa. Tu nunca has oido a un grupo de policias riéndose de
otro en una sala de interrogatorios. Eran risas parecidas a una cebolla. Los nifios
malos que habitaban dentro de cada uno se reian y la cebolla se iba quemando poco a
poco. Las risas rebotaban por las paredes humedas. Las cebollas eran pequefias y
feroces. Y yo lo senti como si fuera una bienvenida o una fiesta.

—A mi me gusta escuchar la risa de un policia, no de muchos policias, mi vida —
dijo la puta.

—La risa de Gumaro, que estaba apoyado en el quicio de la puerta y al que so6lo
entonces vi. La risa de don Pedro Negrete, que era como la risa de Dios y que olia a
whisky y a buen tabaco. Y las risas de los que serian mis compafieros, divertidos de
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verdad, de corazodn, de la pena que se iba a llevar el gandalla de Ramirez.

—Creo que a ese Ramirez lo conozco, mi amor —dijo la puta.

—No lo creo, Ramirez muri6 antes de que tu llegaras. Intent6 trabajar con don
Gabriel Salazar, pero no pudo. Don Gabriel me queria a mi, pero don Pedro Negrete
le dijo que conmigo no contara, que habia tenido su oportunidad y que la habia
perdido, que me puso con dos maricones a los que ni siquiera valia la pena buscar
para pegarles un tiro en la nuca, que el tal Pat Cochrane era un inttil y que yo ya no
volveria a trabajar con él. Te di al muchacho, Gabriel, le dijo, y casi me lo matas.
Ahora me lo quedo yo. Asi fue como dejé de trabajar para don Gabriel Salazar. Don
Gabriel no quedé muy conforme con las explicaciones de don Pedro, pero al
despedirme de él me dio un sobre con dinero, de parte de su sefiora, dijo, a la que el
ataque de nervios le dur6 mas de una semana pero que lo mismo seguia agradecida de
mis servicios. Con el dinero me compré ropa y alquilé un departamento en la colonia
El Milagro, en la parte sur de Santa Teresa.

—Nunca me has invitado a tu casa, mi vida —dijo la puta.

—Fsa fue mi primera casa y ésa sigue siendo mi tinica casa. Est4 en un tercer piso
y tiene un comedor, una cocina, un bafio y un dormitorio. No le da el sol por ninguna
parte, lo que para mi mas que un inconveniente es una ventaja porque suelo dormir de
dia y me gusta la oscuridad. Cuando cumpli dieciocho afios me compré un Ford
Mustang del 74. Era un carro viejo, pero bonito y con el motor arreglado. Se podria
decir que casi me lo regalaron. Favor con favor se paga, Pancho, me dijeron, y yo dije
bueno.
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Pedro y Pablo Negrete nacieron en Santa Teresa, en 1930. Para sorpresa de su
familia y diversion de sus vecinos resultaron gemelos monocigéticos. Hasta los
dieciséis afios fueron idénticos y solo su madre los distinguia. Después la vida hizo
que los hermanos cambiaran de forma radical, aunque en el fondo, para un
fisonomista sutil, sus diferencias fisicas parecian el comentario que cada uno hacia
del otro. Asi, el bigote de Pedro y los ojos de Pedro, sus manos fuertes, su pulso
decidido, su estémago de buen comedor y buen bebedor tenian la réplica exacta, su
cabal comprension en los labios exangiies y las gafas de miope que Pablo arrastraba
desde su decimosexto cumpleafios, en sus manos manicuradas y en su estdbmago
plano y ulceroso. Hasta bien entrada la adolescencia ambos fueron de estatura media,
delgados, morenos, de expresion apacible. Después Pablo crecié cinco centimetros
por encima de su hermano y su rostro se instalo en una sempiterna expresion de
perplejidad. Pedro, en cambio, permaneci6 anclado en la misma estatura, de hecho al
engordar parecié encogerse, pero su rostro se fortaleci6 y ensanché y de la
apacibilidad pas6 a una bonachoneria sin fisuras, una bonachoneria engafiosa y que
bien mirada producia respeto o miedo. A los diecisiete afios ya eran completamente
distintos y Pablo decidio que queria seguir estudios universitarios y Pedro ingreso en
la policia de Santa Teresa gracias a los buenos oficios de un tio sargento. Fue la
primera vez que los gemelos se separaron.

Pedro, embutido en un reluciente uniforme azul, se pasaba los dias deambulando
por la colonia Juarez, en especial por la calle Mina, que era donde estaban las putas y
los comercios mas extrafios de la ciudad: tlapalerias que parecian armerias, armerias
que parecian carceles, consultorios médicos que curaban la impotencia y todo tipo de
enfermedades venéreas, librerias minusculas en donde los libros de misterio, de amor
y de la Segunda Guerra Mundial salian hasta la calzada, tiendas de taxidermistas que
exhibian leopardos y aguilas en sus altas y oscuras estanterias, cantinas y pulquerias
frecuentadas por personas de mala catadura.

Pablo, por el contrario, se matriculé en Derecho y por las noches lavaba platos en
un restaurante italiano de la calle Veracruz, entre la colonia Escobedo y la colonia
Juarez, propiedad de un antiguo profesor de retorica, el Gnico restaurante italiano de
Santa Teresa, al menos por aquellos afios, luego hubo pizzerias y hamburgueserias y
hasta fuentes de soda, todo lo necesario para aplacar el paladar de una ciudad
moderna, pero por entonces en Santa Teresa solo habia un restaurante italiano, uno
vasco-francés y tres boliches chinos. En el resto se comia a la mexicana.

Los primeros afios no fueron faciles. Un caracter mas bien melancolico y una
infancia razonablemente feliz no contribuyeron a preparar a los dos hermanos para el
trabajo, pero en el fondo ambos eran duros y lo superaron. Poco a poco fueron
progresando y adaptandose y aunque Pablo Negrete no tardo en darse cuenta de que
el Derecho mas que interesarle lo aburria, mediante pequefias artimafias pudo
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terminar la carrera y conseguir una beca para estudiar Filosofia en la capital de la
Republica. Pedro, por su parte, dio pruebas suficientes de su valor como policia y
como hombre, pero sobre todo dio pruebas de su exquisito olfato y tacto en el trato
con las personas adecuadas. Sin demasiado ruido fue ascendiendo en el escalafon de
la policia de Santa Teresa. Sus superiores lo respetaban y sus subordinados lo querian
y temian a partes iguales. Ya por aquella época comenzaron a prodigarse las
habladurias acerca de él. Se decia que habia degollado a una puta en la habitacion de
su hotel, que habia matado a un dirigente del sindicato ferroviario (aunque por Santa
Teresa no pasaba el tren), que para favorecer a un ranchero de la zona habia hecho
desaparecer a cinco temporeros reivindicativos. Pero nunca se pudo probar nada.

Pablo terminé Filosofia con una tesis titulada Heidegger y el pensamiento
mexicano, que algunos condiscipulos y maestros sefialaron en la senda de la gran
critica y que en realidad fue pergefiada en veinticinco dias, valiéndose de toda clase
de plagios, por el poeta michoacano Orestes Gullon que moriria de cirrosis hepatica
tres afnos después. Gullon, periodista de El Nacional, autor de palindromos y
acrosticos injuriosos, amén de versos que de tanto en tanto publicaban algunas
revistas del D.F. y periédicos de provincia, fue el tinico amigo de Pablo Negrete
durante su provechosa y feliz estancia en la capital; formal y educado, supo no
crearse enemigos, pero amigos de verdad sélo tuvo a Gullén. Con éste solia
frecuentar el café La Habana, en la calle Bucareli, y el bar La Encrucijada, en
Bucareli con Victoria, y algunas dudosas salas de baile en la avenida Guerrero.

El nortefio y el michoacano componian una pareja extrafia. Gullon era parlanchin,
culto y egocéntrico. Pablo Negrete era reservado, no parecia preocuparse demasiado
de su ego, aunque si de su atuendo, y sus conocimientos de los clasicos griegos eran
mas bien escasos. El nortefio estaba interesado por la filosofia alemana. Gullén la
despreciaba olimpicamente: decia que el unico filésofo aleman decente era
Lichtenberg, que mas que fil6sofo era un bromista y guasén rematado. Apreciaba en
cambio a Montaigne y a Pascal. Y podia recitar de memoria trozos de Empédocles,
Anaxagoras, Heraclito, Parménides y Zendn de Elea ante la admiracion de Pablo, que
cada dia que pasaba lo queria mas.

Pedro Negrete, en cambio, tenia muchos amigos. El hecho de ser policia facilitaba
las cosas. Un policia, descubri6 sin que nadie se lo ensefiara, podia ser amigo de
quien quisiera. El cultivo de la amistad, un arte que desconocia, se convirtio en su
mayor aficion. De nifio la amistad le parecia un misterio, en ocasiones un riesgo, una
temeridad. De mayor comprendié que la amistad, la esencia de la amistad, estaba
alojada en las visceras y no en el cerebro o en el corazon. Todo se reducia a un juego
de intereses mutuos y a una manera de tocar a la gente (tocarla fisicamente, abrazarla,
palmearla) con seguridad. Y era precisamente en la policia donde tal arte se
desarrollaba con mayor vigor.

En 1958, a los veintiocho afios, fue nombrado inspector. Poco después Pablo
regreso a Santa Teresa y obtuvo un puesto en la universidad. No tenian dinero, pero
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tenian agallas y sus carreras ya no se detuvieron. En 1977 Pedro Negrete fue
ascendido al cargo de comisario jefe de la policia de Santa Teresa. En 1982 Pablo
Negrete, en medio de un escandalo de su antecesor, ocup6 el sillon de rector.

Poco después de conocer a Amalfitano, de hecho siete horas después, Pablo llamo
a Pedro por teléfono. La llamada obedecia a una premonicion. Las cosas sucedieron
asi: esa tarde se habia presentado en su oficina el nuevo profesor de filosofia y por la
noche, en la paz de su biblioteca, delante de un vaso de whisky y del tercer tomo de
la Historia de México de Guillermo Molina, el rector volvié a pensar en el profesor.
Se llamaba Oscar Amalfitano, era chileno, hasta entonces habia trabajado en Europa.
Y entonces tuvo la vision. No estaba borracho ni excesivamente cansado, asi que la
vision era real. (O me estoy volviendo loco, penso, pero deseché de inmediato esa
idea.) En la vision Amalfitano cabalgaba sobre uno de los caballos del Apocalipsis
por las calles de Santa Teresa. Iba desnudo, con el pelo blanco erizado y
ensangrentado y dando gritos que uno no sabia si eran de terror o de alegria. El
caballo relinchaba como si se estuviera muriendo. Los relinchos, literalmente, hedian.
Al paso del jinete los muertos se amontonaban en los portales de la parte vieja de la
ciudad. Las calles se llenaban de cadaveres que rapidamente se descomponian, como
si el tiempo estuviera dictado por los movimientos endiabladamente veloces del
caballero y el caballo. Luego, cuando la vision ya se evaporaba, vio tanquetas y
coches patrulla en la universidad y pancartas rotas, aunque esta vez no habia
cadaveres. Los han quitado, penso.

Esa noche no pudo encontrar a Pedro en ninguna parte y tardé mas de lo usual en
conciliar el suefio. Al dia siguiente telefone6 a la comisaria de General Sepulveda y
tratd de hablar con su hermano. No estaba. Lo llamo a su casa y tampoco lo encontro.
Por la noche, desde su oficina, volvio a llamar a la comisaria. Le dijeron que
esperara. Desde la ventana vio como se apagaban las luces de los edificios vecinos y
se desparramaban los ultimos estudiantes por el campus. Oy6 la voz de su hermano al
otro lado del hilo.

—Necesito un informe sobre un sujeto extranjero —dijo—, algo discreto, sé6lo
por curiosidad.

No era la primera vez que le pedia a su hermano un favor de esta naturaleza.

—¢Profesor o alumno? —pregunt6 Pedro Negrete, a quien la llamada interrumpi6
una partida de poquer.

—Profesor —dijo.

—Nombre y apellidos —dijo Pedro mientras contemplaba con melancolia sus
cartas.

El rector se los dio.

—En una semana te mando su biografia y su obra completa —asegur6 su
hermano, y colgo.
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Amalfitano nacié en 1942, en Temuco, Chile, el dia en que los nazis lanzaron su
ofensiva hacia el Caucaso.

Estudi6 la preparatoria y las humanidades en un liceo perdido entre los lodazales
y las brumas del sur. Aprendi6 a bailar el rock y el twist, el bolero y el tango, pero no
la cueca, aunque en mas de una ocasion se lanz6 al centro de la ramada, pafiuelo en
ristre y jaleado por su propia alma, pues no tuvo amigos sino mas bien enemigos en
esa hora patria, huasos puristas escandalizados por su cueca con taconeo, la
heterodoxia gratuita y suicida. Las primeras borracheras las durmi6 bajo un arbol y
conocio los ojos desamparados de Carmencita Martinez y una tarde de tormenta nado
en Las Ventanas. Se sintié incomprendido y solitario. Durante un corto periodo de
tiempo escucho la musica de las esferas en la micro y en los restaurantes, como si se
hubiera vuelto loco o como si la Naturaleza, afinandole el oido, pretendiera advertirle
de algo tremendo e invisible. Se inscribio en el Partido Comunista y en la Asociacion
de Estudiantes Progresistas y escribié panfletos y leyé El Capital. Se enamoro y se
caso con Edith Lieberman, la muchacha mas guapa de su generacion.

En algun momento de su vida supo que Edith Lieberman se merecia todo e intuyo
que €l no se lo podria dar. Tomo copas con Jorge Teillier y hablo de psicoanalisis con
Enrique Lihn. Fue expulsado del Partido Comunista y siguio creyendo en la lucha de
clases y en la lucha por la Revolucion Americana. Fue profesor de filosofia en la
Universidad de Chile y publico en revistas ensayos sobre Gramsci, Walter Benjamin
y Marcuse. Firmo proclamas y cartas de grupos izquierdistas. Predijo la caida de
Allende y sin embargo no tomo6 ninguna medida al respecto.

Después del golpe fue detenido y sometido a un interrogatorio con los ojos
vendados. Lo torturaron a desgana, pero €l crey0 que habia pasado por el rigor
maximo y se sorprendio de su resistencia. Estuvo varios meses preso y cuando salio
se reunié con Edith Lieberman en Buenos Aires. Al principio se gano la vida como
traductor. Tradujo para una coleccién de clasicos ingleses a John Donne, a Spenser, a
Ben Jonson y a Henry Howard. Consiguié trabajo como profesor de filosofia en una
escuela privada de ensefianza media y luego se tuvieron que marchar de la Argentina
porque la situacion politica se volvio insoportable.

Estuvo un tiempo en Rio de Janeiro y después se fueron a vivir a México D.F.
Alli nacié su hija a la que pusieron de nombre Rosa y tradujo del francés La rosa
ilimitada de J. M. G. Arcimboldi para una editorial de Buenos Aires, mientras
escuchaba como su Edith adorada decia que acaso el nombre de Rosa era un
homenaje al titulo de la novela y no, como €I le aseguraba, una forma de recordar a
Rosa Luxemburgo. Después se fueron a vivir a Canada y después se fueron a vivir a
Nicaragua porque ambos querian que su hija creciera en un pais revolucionario.

En Managua, a cambio de un sueldo miserable, ensefio a Hegel, a Feuerbach, a
Marx, a Engels, a Lenin, pero también dio cursos sobre Platon, sobre Aristételes,
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sobre Boecio, sobre Abelardo, y comprendi6 algo que en el fondo sabia desde
siempre: que el Todo es imposible, que el conocimiento es una forma de clasificar
fragmentos. Después de eso dio un curso sobre Mario Bunge al que so6lo asistié un
estudiante.

Poco después Edith Lieberman enfermé y se marcharon a Brasil, en donde
ganaria mas dinero y podria pagar la atencion médica que su mujer necesitaba. Con
su hija sobre los hombros se bafié en las playas mas hermosas del mundo mientras
Edith Lieberman, que era mas hermosa que esas playas, los contemplaba desde la
orilla, descalza en la arena, como si supiera cosas que €l jamas iba a saber y que ella
nunca le diria. Milit6 en un partido trotskista de Rio de Janeiro. Tradujo a Osman
Lins y fue amigo de Osman Lins aunque sus traducciones jamas se vendieron.
Imparti6 cursos sobre el movimiento filos6fico neokantiano de la escuela de
Marburgo o escuela l6gica: Natorp, Cohen, Cassirer, Lieber, y sobre el pensamiento
de sir William Hamilton (Glasgow 1788-Edimburgo 1856). Estuvo junto a su mujer
hasta su muerte, a las 3.45 de la mafiana, mientras en la cama de al lado una brasilena
de mediana edad sofaba en voz alta con un cocodrilo, un cocodrilo mecanico que
perseguia a una nifia por un cerro de cenizas.

A partir de entonces hizo de padre y madre de su hija, pero no supo como hacerlo
y termino contratando a una criada por primera vez en su vida, Rosinha, nordestina
de veintitn afios, madre de dos criaturas que se quedaron en el pueblo y que fue como
un hada buena para su hija. Una noche, sin embargo, él se acost6 con Rosinha y
mientras le hacia el amor pensé que se estaba volviendo loco. Después volvid a
meterse en los lios de siempre y tuvo que abandonar Brasil con el tiempo justo de
empacar lo poco que se pudieron llevar. En el aeropuerto su hija y Rosinha lloraban y
su amigo Luiz Lima decia qué les ocurre a estas mujeres, por qué lloran.

A partir de entonces vivio en Paris, con unos pocos ahorros, y tuvo que trabajar
pegando carteles o limpiando suelos de oficina mientras su hija dormia en una
chambre de bonne de la avenida Marcel Proust. Pero no se dio por vencido y brego y
bregd hasta que consiguidé un trabajo en un instituto y luego en una universidad
alemana. Por aquella época escribiéo un largo ensayo en donde examinaba no los
hallazgos literarios de Macedonio Fernandez y Felisberto Hernandez, sino su
importancia como pensadores latinoamericanos. Y durante las primeras vacaciones
que pudo permitirse se fue con su hija a Egipto y navegaron por el Nilo.

Su situacion mejord ostensiblemente. Las siguientes vacaciones las hicieron a
Grecia y Turquia. Escribi6 sobre Rodolfo Wilcock y el fenomeno del exilio en
Latinoamérica. Particip6 en un coloquio en Holanda y se compro un ordenador
portatil. Finalmente recal6 en la Universidad de Barcelona, en donde dict6 un curso
sobre la idiocia y la autopercepcion que gusto tanto que le renovaron el contrato para
el afio siguiente. Pero no lleg6 a terminar el curso. Por aquellos dias recibi6 una carta
de su amiga mexicana la profesora Isabel Aguilar. Esta habia sido alumna suya en el
D.F. y durante un tiempo estuvo enamorada de él. Ahora Isabel Aguilar era profesora

www.lectulandia.com - Pagina 147



en el Departamento de Filosofia de la Universidad de Santa Teresa y le ofrecia un
empleo. Decia que era amiga del jefe del departamento, el profesor Horacio Guerra,
que desde hacia un mes tenian una vacante en el departamento y que si queria ésta era
suya. Amalfitano lo consulté con su hija, le escribio a la profesora Aguilar dandole
las gracias y le pidio que le mandaran lo antes posible el contrato.
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Los cuatro policias se levantaron de sus asientos en una mesa del fondo del bar
Las Camelias, enfrente de la comisaria de General Sepulveda, cuando vieron que
Pedro Negrete y Gumaro se acercaban a ellos. Los policias iban vestidos con ropas
deportivas, Pedro Negrete y Gumaro, en cambio, llevaban traje y corbata, aunque el
traje y la corbata de Gumaro eran baratos y estaban arrugados y el de don Pedro era
caro. Eran las once de la mafiana y los cuatro policias estaban desde las diez en el bar,
comiendo tortas de jamén con queso y bebiendo cerveza. Don Pedro les dijo que no
se levantaran y pidié un whisky con agua y hielo. Gumaro se sent6 junto a don Pedro
y no pidié nada. Cuando la mesera le trajo el whisky don Pedro le pregunté qué
debian sus muchachos. Los policias protestaron diciendo cémo se le ocurre, don
Pedro, invitamos nosotros, pero don Pedro le dijo a la mesera:

—No se hable mas, Clarita, apuntalo todo en mi cuenta.

Al cabo de diez minutos Pedro Negrete pidié otro whisky y animo a los policias a
que hicieran lo mismo. Los policias dijeron que con una cerveza tenian bastante, pero
que esta vez pagaban ellos.

—Ni hablar —dijo don Pedro—, pago yo.

La mesera trajo otra ronda de cervezas y otro whisky para don Pedro.

—¢Tu no tomas nada? —pregunt6 don Pedro.

—Hoy no estoy muy bien del estbmago —contestd6 Gumaro con una voz
espectral.

Los policias miraron a Gumaro y a don Pedro y luego empezaron a comer
cacahuetes que la mesera habia dejado a modo de botana sobre la mesa.

—Los jovenes de hoy ya no saben chupar —dijo Pedro Negrete—. En mis afios
de uniformado conoci a uno que cada mafiana, antes de irse a hacer la ronda, se bebia
una botella de tequila. Se llamaba Emilio Lépez. Por supuesto, al final el alcohol
acabo con él. Nunca lo dejabamos conducir el patrullero, pero era un buen tipo, muy
discreto y de fiar.

—Muri6 con el higado reventado —dijo Gumaro.

—Bueno, ésos son los riesgos del alcohol.

—Tenia el higado del tamafio de una ciruela.

Don Pedro Negrete pidio otro whisky. Los policias aceptaron otra ronda de
cervezas.

—¢Ustedes conocieron al general Sepulveda, muchachos?

—No —dijo uno de los policias. Los otros negaron con la cabeza.

—Claro, son muy jévenes. ;Tu lo conociste, Gumaro?

—No —suspir6 Gumaro.

—~Cuando yo acababa de ingresar en el cuerpo me toco vigilar su casa. Vivia en
esta misma calle, que ya por entonces llevaba su nombre. Vivia en General Sepulveda
esquina con Colima. Era una casa grande, con piscina y pista de tenis. Yo estaba en la
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puerta y mis otros dos compafieros estaban en la calle, asi que no tenia con quién
conversar y me dedicaba a pensar. Entonces se puso a llover, una lluvia finita que
apenas se notaba, pero por si acaso yo me meti bajo una glorieta que habia en el
jardin. Entonces la puerta de la casa se abrié y aparecié el general Sepulveda en
persona. Iba vestido con una bata de color vino y debajo llevaba el pijama, era la
primera vez que yo lo veia en persona y me parecié como si tuviera noventa o cien
aflos aunque seguro que tenia muchos menos. Al principio no not6 mi presencia.
Miraba el jardin y miraba el cielo. Parecia preocupado por algo. Igual era que temia
que la lluvia le estropeara algunas flores, pero no creo. Cuando me vio me indic6 con
una mano que me acercara. A mandar, mi general, le dije. El no dijo una palabra, sélo
me mird y con un gesto me indic6 que lo siguiera hacia el interior de la casa. Por
supuesto, como ustedes comprenderan, mis ordenes eran que me mantuviera en el
exterior de la casa, por si algin hijo de la chingada burlaba la vigilancia que mis
compafieros hacian en la calle, pero mi general era mucho general y yo lo obedeci sin
rechistar. Si por fuera la casa imponia, por dentro era sobrecogedora, muchachos.
Habia de todo. Hasta cuadros de mas de dos metros de alzada. Mas que casa parecia
un museo, con eso ya les digo todo. Claro que yo no pude detenerme a disfrutar de lo
que veia porque mi general caminaba rapidito y yo tenia que seguirlo de cerca si no
queria perderme en aquellos pasillos interminables. Al final llegamos a la cocina y mi
general se detuvo y me ofrecié café. Yo le dije que encantado de la vida, por
supuesto, pero como vi que las manos le temblaban me ofreci a hacerlo yo mismo y
entonces el viejo suspird, dijo que de acuerdo, que me pusiera manos a la obra, y se
dejo caer en una silla. Recuerdo que mientras preparaba el café lo oia respirar a mis
espaldas y que por un instante se me paso por la cabeza que alli ocurria algo malo. ;A
ustedes les ha pasado alguna vez algo por el estilo, muchachos?

Los policias negaron con la cabeza.

—Bueno, pues yo estaba alli preparando el café y oia que mi general respiraba y
me dije: ten cuidado, Pedro, no se te vaya a morir en las manos el general Sepulveda.
Y ya estaba a punto de preguntarle al general si se sentia mal y si queria que llamara a
un médico, cuando el viejo de repente me dice como te llamas. Y yo: Pedro Negrete,
para servirlo, mi general. Y me pregunta cuantos afios tengo. Y yo le digo: veintitrés
afios, mi general. Y ya para entonces le habia preparado su cafecito y se lo habia
puesto sobre la mesa y veo que el general me esta mirando fijamente, como si me
taladrara, y pienso este hombre me esta sopesando, ;pero sopesando para qué? Y
entonces el general me dice que no se siente bien y yo le digo si quiere llamo a un
médico, mi general, 0 a una ambulancia, no tiene mas que ordenarlo, pero el general
me mira de arriba abajo y se rie. No una risa cualquiera. Una risa de esas que te
ponen los pelos de punta, sobre todo si eres joven, y me dice no necesito un médico.
Y yo tuve la impresion de que la palabra médico le hacia gracia, porque cuando la
repitié se volvio a reir. Y entonces yo pensé son los afios que lo estan volviendo
tarumba a mi general. Esas cosas que piensan los jovenes, porque vamos a ver, ;qué
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edad tenia entonces mi general?, cincuentaiocho o cincuentainueve afios, como quien
dice en la flor de la vida. Y ademas bastaba verlo con un poco de atencion para darse
cuenta de que eso era imposible, que ese hombre estaba mas cuerdo que ustedes y
que yo, muchachos, que se trataba de un espécimen que no se iba a volver loco jamas.
Y en ésas estaba, pensando una cosa y luego pensando otra, cuando oi que mi general
me ordenaba que yo también me tomara un café, gesto que agradeci pues
verdaderamente lo necesitaba. Y cuando ya tuve mi cafecito preparado mi general me
indic6 un estante en la cocina y me dijo que lo abriera y yo lo abri y encontré varias
botellas de whisky, porque mi general sélo tomaba whisky, muchachos, como yo. Y
me dijo, lo recuerdo como si fuera ayer: Negrete, saca una botella de whisky y
calienta un poco mi café. Y yo le puse un buen chorro de whisky en su taza, en donde
ya casi no quedaba café, y entonces mi general me dijo calienta el tuyo también,
pendejo, porque lo vas a necesitar. Una invitaciébn que mas bien parecia una
advertencia o una amenaza, jverdad?, pero que yo pasé por alto porque la mera
verdad es que me apetecia beber. Asi que puse whisky en mi café y me lo bebi todo.
Y cuando terminé mi general me dijo: sirveme un poco mas y de paso sirvete tu, y yo
lo obedeci y después brindamos, o, mejor dicho, mi general brindo, por la vida, creo,
y yo brindé con él. Y cuando ibamos por la quinta o sexta taza de whisky el viejo dijo
que en el cuarto de los empleados habia un muerto. Y yo le dije: no bromee, mi
general, y él me mir6 a los ojos y me dijo que nunca bromeaba. Anda a verlo, me
dijo, y compruébalo ti mismo. Entonces yo me levanté y me puse a buscar por la
casa aquel dichoso cuarto. Me perdi un par de veces, pero al final lo encontré. Estaba
debajo de la escalera principal, la que llevaba al segundo piso. ;Y qué creen que fue
lo primero que vi cuando entré en el cuarto? jA mi general Sepulveda sentado en una
de las camas, esperandome! jCasi me cagué de miedo, muchachos! ;Qué les parece?

—Increible —dijeron los policias.

—Por supuesto, aquello no tenia nada de sobrenatural. Mientras yo buscaba la
habitacion por todos los rincones de la casa, el condenado viejo se habia dirigido
directamente alli. Eso era todo. Pero la impresion que tuve fue de esas que te
fulminan. Lo tnico que atiné a decir fue: mi general, ;qué hace usted aqui? El viejo
no me contesto o si me contestd yo olvidé en el acto lo que me dijo. Junto a él, tirado
en la cama, habia un bulto cubierto con la sabana hasta la cabeza. El general se
levanto de la cama y por sefias me indico que le echara una mirada. Me acerqué muy
despacio, muchachos, y levanté la sabana. Vi la cara de un hombre que lo mismo
podia tener sesenta afios que ochenta, la piel llena de arrugas, algunas gruesas del
tamafio de un dedo, pero el pelo negro, renegrido, cortado al cero o al uno, un pelo
fuerte, no sé si me explico. El general entonces me habl6. Yo me di la vuelta como si
me hubieran tocado con un cable eléctrico. El general estaba sentado en la cama de al
lado. Esta muerto, ¢verdad?, me dijo. Creo que si, mi general, le dije. De todas
maneras lo volvi a destapar, el muerto llevaba so6lo la parte de arriba del pijama, pero
esta vez yo bajé la sabana hasta las rodillas, carajo, nunca me han gustado los
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genitales de los fiambres, muchachos, y lo miré de arriba abajo a ver si encontraba
sefiales de violencia. Ni una. Luego le busqué el pulso. Tenia el rigor mortis clavado
en el culo, como dice el doctorcito Cepeda, y lo volvi a cubrir con la sabana. Este
hombre estda muerto, mi general, le dije. Ya me lo suponia, dijo él, y entonces por
primera vez parecio derrumbarse, aunque sélo fue un segundo, parecié como si se
desplomara entero, pedazo a pedazo, pero ya les digo, fue sélo un segundo, enseguida
se repuso, se pasO una mano por la cara sin afeitar y me orden6 que me sentara
enfrente de él, en la cama del muerto. Habra que llamar a la funeraria, dijo. Yo pensé
para mi que lo que correspondia era llamar a un médico para que extendiera un
certificado de defuncion y a la policia, pero no dije nada, total, yo era la policia y alli
estaba, ;no? Entonces mi general, al ver que yo no hacia ninguna pregunta, me dijo
que el muerto era su empleado, su inico empleado, y que llevaba con él desde hacia
tanto tiempo que ya ni se acordaba. Este hombre, me dijo, este puto cadaver, me
salvo la vida en tres ocasiones, este cabrén hizo toda la Revolucion a mi lado, esta
carrofia me cuidé cuando estuve enfermo y llevo a mis hijos al colegio. Eso lo repiti6
varias veces: me cuiddé cuando estuve enfermo y llevé a mis hijos al colegio. La
frasecita me impresiond, muchachos. En ella se resumia toda una filosofia de
dedicacion y de trabajo. Entonces mi general me volvié a mirar con esa mirada que
tenia que de un solo golpe te atenazaba el corazon y me dijo: tu vas a llegar lejos,
muchachito. ; Yo, mi general? Qué mas quisiera. Y él: si, td, pendejito, pero si quieres
llegar lejos y mantenerte tienes que ser muy abusado. Luego me parecié como que se
quedaba dormido y yo pensé: pobre hombre, la impresion de haber encontrado
muerto a su empleado lo tiene que haber dejado exhausto. Y también me puse a
pensar en lo que me habia dicho y en otras cosas y la verdad es que de pronto me
entr6 como una gran sensacion de calma o de placidez, alli, sentado en la cama del
muerto, enfrente de mi general, que tenia la cabeza ladeada y como que roncaba. Pero
entonces el general abrio un ojo y me pregunto si sabia de donde era Nicanor y yo me
malicié que Nicanor era el muerto y le tuve que decir la verdad, es decir que no lo
sabla. Entonces mi general dijo: era de Villaviciosa, carajo. Y yo tomé nota. Y mi
general dijo: esos pendejos son los tinicos hombres en todo México en los cuales uno
puede confiar. ;De verdad, mi general?, le dije. De verdad, me dijo él. Después llamé
a la funeraria y llevé a mi general a otro cuarto, no fuera a ser que se sintiera mal al
ver como metian a su Nicanor en el ataud. Estuvimos hablando hasta que llego su
abogado y su secretario. Ya no volvi a ver mas a mi general. Al afio siguiente murio
—dijo don Pedro mientras pedia su quinto whisky.

—Debi6 ser todo un hombre el general Sepulveda —dijo uno de los policias.

—Mas que un hombre fue un héroe —dijo Pedro Negrete.

Los policias asintieron.

—Y ahora vayanse a trabajar —dijo don Pedro—, no quiero vagos en el cuerpo.

Los policias se levantaron de inmediato. Dos de ellos llevaban sobaqueras bajo
las chaquetas deportivas y los otros dos llevaban el arma en una cartuchera sujeta al
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cinto.

—T no te vayas, Pancho, que quiero hablar contigo —dijo don Pedro.

Pancho Monje se despidié de sus compafieros y volvio a sentarse.

—En qué andas metido? —dijo don Pedro.

—FEn la balacera de Los Alamos —dijo Pancho.

—Pues lo vas a dejar por unos dias y te vas a poner a vigilar a un profesor
universitario. Quiero un informe completo de aqui a una semana.

—¢Quién es el sujeto? —dijo Pancho.

Don Pedro sac6 un fajo de papeles de un bolsillo del traje y empezo6 a leerlos uno
por uno.

—Se llama Oscar Amalfitano —dijo Gumaro—. Es de nacionalidad chilena. Da
clases de filosofia en la universidad.

—Quiero un trabajo fino —dijo don Pedro—. El informe me lo entregas
personalmente.

—Como usted mande —dijo Pancho.
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Homero Sepulveda (1895-1955) tuvo aptitudes de jefe militar desde su mas tierna
infancia: a los ocho afios era alto e intrépido y capitaneaba una banda de nifios de su
misma edad que se hizo odiada y legendaria en los barrios que rodeaban el antiguo
Matadero Municipal, hacia el este de Santa Teresa, hoy desaparecido, en cuya
vecindad creci6 el que luego seria figura destacada de la Revoluciéon. Su padre fue
maestro de escuela, original de Hermosillo, y su madre abnegada ama de casa, nacida
en Santa Teresa. Fue el tercero de una camada de tres hermanos y cuatro hermanas,
todos altos y fuertes, aunque ninguno con los ojos de Homero. No realizé estudios
superiores.

Al comenzar la Revolucion se unié, junto con su hermano mayor Lucas, a las
tropas de Pancho Villa. En poco tiempo su pericia en montar emboscadas, en planear
incursiones contra las bases de suministro enemigas y en mover a su gente con la
velocidad del rayo lo hicieron acreedor de una justa fama de hombre valiente e
inteligente que ya nunca lo abandonaria. Pero al contrario que su hermano Lucas, que
también era valiente e inteligente y que murio en una carga de caballeria en 1917,
Homero Sepulveda fue también (y mayormente) cauto y prudente y supo vislumbrar
los cambios y las sorpresas del destino. No tardo en obtener los galones de general
que le impuso en su tren Pancho Villa en persona.

Combatié contra Porfirio Diaz y fue un maderista convencido (aunque en el
fondo, al igual que su padre, que leia a los clasicos latinos, nunca estuvo demasiado
convencido de nada), luch6 denodadamente contra Huerta y contra Pascual Orozco y
luego se retiro, joven y recién casado, y volvio a Santa Teresa hasta que los villistas
reiniciaron la guerra, esta vez contra Carranza, a quien combatio con pocos medios
pero con enorme talento, ganandose el respeto propio y ajeno y el mote de
Epaminondas de Sonora o —dependia del poeta y del lugar en que el poeta componia
la oda— el de Escipion de Chihuahua, sin faltar un panadero espafiol que lo llamé el
Empecinado del Norte o el Milans del Bosch de la Frontera, aunque el general
Sepulveda siempre prefirié los similes griegos o romanos.

Fue el Unico jefe villista (exceptuando a Angeles y Lucio Blanco) que llevé hasta
las ultimas consecuencias el matrimonio de la caballeria, la artilleria montada y el
movimiento: era ducho en explotar la victoria y en penetrar profundamente en la
retaguardia enemiga causando el caos.

No luch¢ contra Obregon. Durante un tiempo se mantuvo retirado en su casa de
Santa Teresa, dizque escribiendo sus memorias pero en realidad dandole tiempo al
tiempo. Luego ingresé con todos los honores en el bando obregonista. Fue amigo
personal del general Plutarco Elias Calles. En 1935, gracias a sus amistades e
influencias, fue elegido gobernador del estado. Medrd, como todos, y su casa de
Santa Teresa creci6 como un mecano, sin orden ni concierto, con afadidos y
caballerizas y casas para la servidumbre y hasta una pista de tenis que solo utilizaron
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sus hijos. Como politico fue un desastre y hubo quienes lo compararon con algunos
infames tiranos griegos o con algun general loco de Roma y quienes lo hicieron con
Napoleon el Pequefio o con el sanguinario hipdcrita Thiers, pero al general Sepulveda
le daban lo mismo los motes y las semejanzas, de la antigiiedad o de la época
moderna.

Sobrevivio a tres intentos de asesinato.

Tuvo tres hijos varones, dos de los cuales se fueron a estudiar y a vivir a Texas, se
casaron con norteamericanas y fundaron la rama Sepulveda de Austin. El tercero no
se casO y vivid en el enorme caseron de Santa Teresa hasta su muerte, ocurrida en
1990. No realizé ni impulsé practicamente ninguna obra publica durante los largos
afios que sirvio a México como gobernador de su estado natal o como senador de la
Republica. Tres afios antes de su muerte la calle donde vivia fue rebautizada como
calle General Sepulveda. Después de morir pusieron su nombre a una calle de
Hermosillo y al Hospital Estatal de Santa Teresa.

Un bronce de cuerpo entero lo ensefia actualmente en la principal plaza publica de
la ciudad. Su autor fue el escultor Francisco Clayton y nos muestra al general
mirando a lontananza con nostalgia. Es una escultura rara, con mucha mas dignidad
de la que le suponen los intelectuales de Santa Teresa en sus mofas sarcasticas e
inocentes, y también es una escultura triste, diriase que ausente de tanta tristeza.
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Pancho Monje comenzé a vigilar a Amalfitano un lunes por la mafiana. Lo vio
salir a las nueve rumbo a la universidad y luego, media hora después, vio salir a su
hija. Lo normal hubiera sido seguir a Amalfitano, pero Pancho se dej6 guiar por su
instinto. Cuando Rosa hubo doblado la esquina se bajo del auto y la siguié. Rosa
caminé por la avenida Escandon durante mucho rato. Por un instante Pancho tuvo la
certeza de que ella no sabia adonde se dirigia, luego pensé que tal vez iba a la
escuela, a alguna escuela, pero sus pasos mas bien despreocupados y su falta de libros
lo disuadieron en el acto. En el cruce con la calle Sonora, la avenida Escandon
cambiaba de nombre y se hacia mas populosa, y de pronto Rosa desaparecio. Alli no
escaseaban las cafeterias y Pancho entré en una de ellas y pidié un desayuno a base
de café, huevos a la ranchera y pan tostado. Cuando dio el primer sorbo a su café se
dio cuenta de que las manos le temblaban. Esa noche, en la comisaria, le dijeron que
habia aparecido una muchacha muerta en el parque México y supo que Alvarez y
Chucho Peguero llevaban el caso. Los fue a ver y pregunt6 quién era la muerta.

—FEdelmira Sanchez, dieciséis afios, un bombén —dijo Alvarez, y le ensefi6 una
foto en donde se veia a una muchacha con el vestido desgarrado.

Pens6 que mientras sus compaferos trabajaban €l se habia pasado todo el dia
encerrado en su casa, viendo la television y sin hacer nada.

El martes se puso a vigilar la casa de Amalfitano a las siete de la mafiana. Dej6
estacionado el Ford a unos doscientos metros y esperd. Durante mucho rato la casa le
pareci6 vacia, como si en el interior la vida hubiera cesado aquella noche, sin que él
estuviera alli para poder hacer algo al respecto. A las nueve la puerta se abrid y
aparecié Amalfitano. Iba vestido con una americana negra y su pelo blanco, tal vez
demasiado largo para una persona de su edad, estaba todavia mojado. Antes de cerrar
la puerta hablé con alguien en el interior de la casa y luego ech6 a andar. Pancho lo
dej6 que tomara la delantera y luego se bajo del coche y lo siguié. Amalfitano
caminaba a grandes zancadas. En la mano derecha llevaba un portafolios de piel
sintética y en el bolsillo de la americana dos libros. Se cruzé con varias personas pero
no saludé a ninguna. Cuando lleg6 a la parada del camion se detuvo. Pancho siguio
de largo y entro en una tienda de comestibles, unos cincuenta metros mas adelante.
Busco6 una lata de leche evaporada Nestlé, la pagd, saco su cortaplumas, le hizo dos
agujeros y comenzo a bebérsela en la calle. Volvio a pasar por la parada del camion,
pero no se detuvo. Amalfitano estaba leyendo uno de los libros. Pancho camin6 hasta
donde tenia su Ford y lo puso en marcha. Luego se lanzd calle abajo hasta que
encontro el camion que esperaba Amalfitano y lo siguié. Cuando el camion llegé a la
parada Amalfitano aun estaba alli. Se subi6 junto con otras personas y el camion se
puso en marcha. A las nueve y cuarenta Amalfitano entré en la universidad en medio
de un torrente de estudiantes. Pancho lo siguio hasta el interior del Departamento de
Filosofia y durante un rato le estuvo dando palique a una secretaria. La secretaria se
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llamaba Estela y le gustaba salir a bailar los sabados por la noche. Tenia veintiocho
afios y estaba divorciada. Creia en la amistad y en la honestidad.

—Se nota que trabajas en Filosofia —le dijo Pancho.

Cuando volviéo a casa de Amalfitano Rosa ya habia salido. Pancho estuvo
llamando al timbre durante un rato. Luego volvio al coche y se puso a escuchar
musica, después sinti6 que los ojos se le cerraban y se puso a dormir. Cuando
despert6 eran mas de las doce. Puso en marcha el coche y se alejo de alli. Paso el
resto del dia en un bar de la calle Nuevo Leén llamado El Jacinto, en donde solian ir
policias. A las siete de la tarde fue a esperar a Amalfitano a la salida de la
universidad.

Al dia siguiente Pancho lleg6 poco antes de las nueve de la mafiana. A las nueve y
cuarto un taxi se detuvo enfrente de la casa y Amalfitano salié corriendo. A las nueve
y media sali6 Rosa y se alejo a pie en direccion a la avenida Escandon. Esta vez
llevaba en sus manos una bolsa de plastico cargada de videos. Cuando Rosa dobl¢ la
esquina Pancho salio del coche y se dirigi6 a la casa. No le cost6 nada entrar.

La casa consistia en una sala con cocina americana, dos habitaciones grandes y
una pequeila, que era utilizada como trastero, y un bafo. Detras habia un patio sin
plantas ni flores. Durante un rato Pancho estuvo curioseando en las habitaciones. No
encontr6 nada que pudiera ser interesante, salvo unas cartas procedentes de
Barcelona. Se sento en una silla junto a la ventana de la sala y se puso a leerlas. No
las ley6 todas. Después estuvo un rato en la habitacion de Rosa. Le gusto el olor.
Busco fotos pero no encontré mas que unas pocas instantaneas en donde aparecia una
mujer bastante hermosa abrazada con una nifia. En el closet colgaban ropas que lo
mismo podian ser de una adolescente que de una mujer. Bajo la cama habia un par de
zapatillas de peluche con la imagen de Pluto. Las olid. Olian bien. A pies de mujer
joven y sana. Cuando volvio a dejarlas bajo la cama sintio que el corazon se le subia
a la boca. Se quedoé quieto, arrodillado, la cara hundida entre las frazadas que también
olian bien, a espliego, a tibieza. Después se levantd y ya no quiso ver nada mas.
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Aquella noche la profesora Isabel Aguilar estaba pensando en Amalfitano cuando
éste la llamo por teléfono. Aunque aln era temprano, ya se habia puesto el pijama, y
tenia preparado un whisky con el que pensaba acompafiar la lectura de una novela
que hacia mucho deseaba leer. Vivia sola y en los ultimos afios incluso habia
encontrado una cierta felicidad en ello. No echaba en falta la vida en pareja. Los
hombres de su vida habian sido pocos y casi todos un desastre. Isabel Aguilar habia
estado enamorada de un estudiante de Filosofia que termind dedicandose a las
ciencias ocultas, de un militante trotskista que también termin6 dedicandose a las
ciencias ocultas (y al body-building), de un camionero de Hermosillo que se burlaba
de su aficion a leer y que lo inico que queria era dejarla embarazada (para después
largarse, intuia ella), y de un mecanico de Santa Teresa cuyo horizonte intelectual
eran los partidos de ftitbol y las maratones alcoholicas los fines de semana, maratones
a las que ella acabé por aficionarse. En realidad, el tinico amor de su vida era Oscar
Amalfitano, que habia sido su profesor de filosofia en la UNAM y con el cual nunca
llego a nada.

En una ocasion Isabel Aguilar lo fue a ver a su casa, en México D.F., dispuesta a
confesarle lo que sentia por él, pero cuando llamé a la puerta le abri6 una mujer tan
hermosa y con una expresion tan patente de felicidad y de seguridad en si misma que
estuvo a punto de darle la espalda y echar a correr escaleras abajo.

A partir de ese dia se hizo muy amiga de Edith Lieberman, a quien admiraba y
queria sin reservas, y desterrd el amor que sentia por Amalfitano al limbo de los
amores platonicos. Cuando Amalfitano y su familia se marcharon al Canada la
relacion no se rompio. Cada mes, por lo menos, Isabel les escribia una carta
contandoles de su vida y de sus progresos profesionales y cada mes recibia una carta,
generalmente de Edith, en donde la ponian al tanto de los avatares vividos por la
familia Amalfitano.

Cuando Edith Lieberman murié Isabel se entristecié de corazon, pero en el fondo
pensd que tal vez habia llegado su hora. Por aquellas fechas vivia en el D.F. con el
militante trotskista macrobiotico y por unas semanas llegd a sofiar que tomaba un
avion y que partia hacia una nueva vida en Brasil, junto a Rosa (a quien pensaba
cuidar como si se tratara de su propia hija) y a Amalfitano. Pero su timidez y su falta
de decisién fueron obstaculos insuperables y por una cosa o por otra al final nunca
viajo a Rio.

Las cartas, sin embargo, prosiguieron con una fuerza ain mayor que antes. En
ellas Isabel le contaba a Amalfitano cosas que no le contaba a nadie. Cuando se
separd del trotskista encontro en €él su mejor sostén. Después, con los cambios,
empezaron a escribirse menos. Isabel se enamoro del camionero y conocio una breve
etapa de plenitud sexual. Por él se marcho al norte, a Hermosillo, y empez6 a dar
clases en la universidad. Alli conocié a Horacio Guerra, que por entonces estaba
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formando el nuevo Departamento de Filosofia de la Universidad de Santa Teresa.
Cuando rompio con el camionero no se lo pensé dos veces y aceptd la oferta que
Horacio Guerra mantenia afio tras afio.

Los primeros meses en Santa Teresa fueron solitarios. En algiin momento Isabel
Aguilar habia sofiado con una vida social mas activa, la que por culpa del camionero
(o por culpa de sus compafieros de claustro que despreciaban al camionero) no habia
tenido en su etapa en Hermosillo, pero no tard6 en descubrir que en Santa Teresa los
profesores de filosofia no se relacionaban con nadie y que los profesores de los
demas departamentos rehuian a los de filosofia como si estuvieran apestados. Esa
soledad y sus apetencias sexuales (mal acostumbradas en el trato diario con el
camionero) la llevaron casi sin darse ella cuenta a los brazos del mecanico hincha de
fatbol. Cuando por fin pudo dejarlo, se encontr6 aun mas sola que antes y reanudo
con renovado vigor su correspondencia con su antiguo profesor chileno. Por otra
parte, Isabel Aguilar tenia que ser muy poco perspicaz para no percibirlo, su relacion
con Horacio Guerra, tras el interregno del mecanico, se estrechd y en algin momento
incluso llego6 a pensar que, bien mirado, en el fondo no hacian una mala pareja.

Pero Horacio Guerra, aunque estaba lejos de rehuir la presencia de Isabel, no
parecia estar nunca dispuesto a dar el paso necesario, a pronunciar la frase precisa
que hubiera hecho que Isabel, aburrida de acostarse con hombres de un intelecto
inferior al suyo, cayera en sus brazos.

A veces Isabel Aguilar pensaba que simplemente todo se debia a que no tenia
suerte con los hombres.

Cuando Amalfitano llegé a Santa Teresa se sintié renacer. Durante los primeros
dias estuvo a su lado casi siempre. Le buscé un motel para que se alojaran hasta que
encontraran una casa. Los ayudo a buscar una casa que fuera del agrado de Rosa. Los
llevo a todas partes en coche, como un taxista absolutamente fiel y desinteresado. Los
invitdo a comer a los restaurantes tipicos y les ensefid la ciudad. Para su sorpresa,
Amalfitano y su hija no parecieron apreciar ninguno de sus esfuerzos. Rosa estaba
permanentemente malhumorada y Amalfitano abismado en si mismo. Una tarde
pensd que mas que una ayuda, su presencia al lado de los Amalfitano se estaba
convirtiendo en un estorbo y dejé de verlos. No fue capaz, sin embargo, de alejarse
del todo y los fines de semana solian reunirse. Isabel cogia su coche y se plantaba en
casa de los Amalfitano a la hora del vermuth. Luego salian a dar una vuelta, nada
muy prolongado, a veces Isabel los llevaba a algin lugar en las afueras en donde
bebian una copa, otras veces salia s6lo con Amalfitano, por las tardes, a caminar sin
rumbo o al cine.

Cuando Amalfitano la llamo por teléfono y dijo que queria verla Isabel pensé que
concertarian una cita para el sdbado siguiente, asi que su asombro fue mayusculo
cuando aquél le dijo que queria verla esa misma noche.

—Estoy en pijama —dijo Isabel, acostumbrada a ser ella la que siempre iba a
casa de Amalfitano.
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—Voy a tu casa —dijo Amalfitano—. En veinte minutos estoy alli. Tengo que
hablar con alguien y no puedo hacerlo por teléfono.

Isabel se bebio el whisky de un trago y luego se puso a ordenar su casa. Recogio
algunas cosas de la sala, hizo la cama y arreglé el desorden de su dormitorio, abrié un
par de ventanas y ventilé la casa, cerr6 las ventanas y esparcio un poco de aerosol
ambientador Holiday Forever por los rincones, luego se lavo, se maquillé un poco y
se preparo otro whisky:.
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Para el jueves Pancho ya hubiera podido hacer un informe completo sobre
Amalfitano, pero no lo hizo.

Esa mafana siguié a Rosa: la sigui6 por la avenida Sonora, la siguié hasta el
interior de un mercado cubierto en donde la muchacha hizo la compra y luego la
sigui6 de regreso a la casa. Hasta el mediodia no la volvio a ver. A las doce y cuarto
vio que se abria una ventana de la sala y supuso que estaria haciendo el aseo. Después
la vio salir al patio, caminar hasta la cerca, agacharse y buscar algo. Luego la vio
levantarse y volver con pasos mas decididos a la casa. Escuch6 musica moderna que
la brisa traia asordinada hasta las ventanas de su coche. Luego Rosa cerr6 la ventana
y ya s6lo escuché el murmullo del sol cayendo sobre el pavimento y los arboles del
barrio.

A las cuatro de la tarde Rosa volvio a salir.

La siguio a pie. Rosa caminaba a buen paso, en la misma direccion de siempre,
hacia la calle Sonora y luego hacia la avenida Revolucion. Iba vestida con pantalones
vaqueros y una sudadera gris. Llevaba unas botas de cafia baja, sin tacon.

www.lectulandia.com - Pagina 161



11

La siguiente carta de Padilla fue torrencial. Empezaba diciendo que una noche,
borracho y pasado de pastillas, se meti6 sin saber por qué en una libreria de viejo de
la calle Aribau y de pronto se encontrd, como si el libro hubiera saltado a sus manos,
con un viejo ejemplar de La rosa ilimitada, de J. M. G. Arcimboldi, traducido por
Amalfitano. jTu nombre en esas maltratadas y preciosas paginas!

Arcimboldi, contaba, de la noche a la manana se habia vuelto un autor de moda
en Espafia, en donde estaban editando o en proceso de editar la totalidad de su obra.
No habia semana en que faltara un articulo o una semblanza sobre el gran escritor
francés. Incluso La rosa ilimitada, ¢su tercera o cuarta novela?, una obra dificil y
engafiosa pese a su aparentemente facil lectura, en ocasiones con aspecto de libro
para cretinos, ya iba por la segunda edicién y no hacia un mes que estaba en la calle.
De la nueva version espafiola era responsable un escritor navarro que de la noche a la
mafiana aparecio como especialista, y en realidad lo era pero qué callado se lo tenia,
de la obra arcimboldiana. Prefiero tu traduccion, decia Padilla, y cada pagina que
releo me hace imaginarte en aquella Buenos Aires tormentosa y cargada de presagios
en donde tu inocencia triunf6. Aqui Padilla se equivocaba otra vez, penso
Amalfitano, pues si bien la traduccién era para una editorial bonaerense, el trabajo lo
llevo a cabo cuando vivia en México D.F. Si hubiera traducido a Arcimboldi en
Buenos Aires, pensé Amalfitano, ahora estaria muerto.

Por supuesto, seguia Padilla, €] también habia caido en la moda Arcimboldi y en
una semana habia devorado las tres novelas traducidas al castellano, mas otras tres en
su original francés que habia conseguido en la Libreria Apollinaire de la calle
Corcega, mas la controvertida Riquer, que ley0 en la edicion catalana de Juli
Montaner, novela corta o cuento largo que le parecio una especie de Borges con mas
paginas. En Barcelona hay quienes dicen, decia Padilla, que Arcimboldi es la mezcla
perfecta de Thomas Bernhard y Stevenson (el viejo Robert Louis, créetelo), pero él lo
ubicaba mas bien en el cruce improbable de Aloysius Bertrand y Perec y (agarrate)
Gide y el Robbe-Grillet del Proyecto para una revolucion en Nueva York. En
cualquier caso, francés hasta las cachas. Finalmente decia que empezaba a estar harto
de la corte de exégetas de Arcimboldi, a los que ponia a la altura de los burros,
animalitos por los que siempre sinti6 simpatia aunque no viera a uno en carne y hueso
hasta la edad de diecinueve afios, en el barrio de Gracia, propiedad de unos gitanos
que ejercian el trashumantismo metropolitano de un barrio a otro de Barcelona, en
compaiiia del burro, de un mono y de un organillo. Contra Bufiuel y Dali, yo siempre
amé a Platero, debe ser porque a los maricones nos tira lo andaluz, escribia, y estas
lineas hirieron en lo mas hondo a Amalfitano.

Para él Padilla era un poeta, un intelectual, un luchador, un gay promiscuo y libre,
un compafiero afable, pero jamas un maricon, término que asociaba con la cobardia y
con la soledad impuesta. Pero luego pensé que si, que Padilla y él eran maricones y
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que eso era lo que habia y punto.

Con tristeza Amalfitano pens6 que €l no era, en efecto, un conocedor de la obra
de Arcimboldi aunque hubiera sido el primero en traducirlo al espafiol, hacia mas de
diecisiete afios, cuando casi nadie lo conocia. Debi seguir traduciéndolo, se dijo, y no
perder el tiempo con Osman Lins, los poetas concretos y mi portugués macarronico,
pero también en esto sali perdedor. No obstante, Amalfitano se dio cuenta de que en
su larga carta Padilla pasaba por alto (y con él seguramente la totalidad de los
arcimboldianos de Barcelona) una caracteristica esencial en la obra del francés: si
bien todas sus historias, no importaba el estilo utilizado (en este aspecto Arcimboldi
era ecléctico y parecia seguir la maxima de De Kooning: el estilo es un fraude), eran
historias de misterio, éstos tinicamente se resolvian mediante fugas, en algunos casos
mediante efusiones de sangre (reales o imaginarias) seguidas de fugas interminables,
como si los personajes de Arcimboldi, acabado el libro, saltaran literalmente de la
ultima pagina y siguieran huyendo.

La carta de Padilla acababa con dos noticias, la ruptura con su novio de la Seat y
el inminente, aunque no decia qué tan inminente, fin de su trabajo como corrector. Si
sigo corrigiendo, decia, perderé el gusto por la lectura y eso es el fin, ;no? Sobre El
dios de los homosexuales decia poco o mucho, depende: es un vals.

En su respuesta, tan larga como la carta de Padilla, Amalfitano se enredé en una
serie de disquisiciones sobre Arcimboldi que poco decian acerca de lo que
verdaderamente deseaba expresar: el estado de su alma. No dejes el trabajo de
corrector, decia en la posdata, te imagino sin dinero en Barcelona y me da miedo.
Sigue corrigiendo y sigue escribiendo.

La respuesta de Padilla tardé un poco y parecia escrita en estado de trance. De
buenas a primeras confesaba que tenia el sida. Estoy tocado, decia entre un chiste y
otro. Acto seguido le recomendaba a Amalfitano que se hiciera la prueba. Puedes
tenerlo, decia, pero si lo tienes te aseguro que yo no te lo contagié. Desde hacia un
aflo sabia que era seropositivo. Ahora habia desarrollado la enfermedad. Eso era todo.
Pronto se moriria. Por lo demas, ya no trabajaba y nuevamente vivia en casa de su
padre, el cual adivinaba o intuia la enfermedad de su hijo. Pobre viejo, decia Padilla,
siempre ha visto morir a sus seres queridos. Aqui se extendia en una serie de
consideraciones sobre las naturalezas gafes o cenizas. La buena noticia era que habia
vuelto a encontrar al pastelero de Gracia asiduo a las veladas en el estudio cercano a
la universidad. Sin pedirle nada a cambio, el pastelero, conocedor de la enfermedad
de Padilla, le pasaba una asignacion, asi lo llamaba, quincenal. No era suficiente para
que Padilla alquilara un piso y viviera solo, pero si para cubrir la mayoria de sus
gastos, libros, drogas, habitaciones de una noche, cenas en restaurantes del barrio.
Las medicinas las usufructuaba de la Seguridad Social. Como puedes ver, el paraiso,
decia.

Ya habia estado hospitalizado una vez, quince dias en el pabellén de enfermos
contagiosos en donde compartié habitacion con tres yonquis, chicos marginales que
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odiaban a los maricones aunque ellos y los maricones se estuvieran muriendo a pasos
de gigante. Pero yo, decia, les hice cambiar de opinién. Prometia detalles en la
proxima carta.

Sobre El dios de los homosexuales decia que avanzaba a paso de tortuga. El
pastelero, «mi buen Raguenau» lo 1lamaba Padilla, es mi unico lector, dudoso
privilegio que lo colma de alegria. Tenia un nuevo amante, un chapero de dieciséis
afios, sidoso y maravillosamente inconsciente, ay, quién fuera como él, suspiraba
Padilla mientras la carta temblaba en las manos de Amalfitano. No trabajar en la
editorial era una sensacion fascinante que creia perdida. Vivir una vez mas en la
holgazaneria, yo que vine a este mundo a veranear y a nada mas. A veranear y a
incordiar un poco.

Los dias en Barcelona eran espléndidos. El Mediterraneo refulgia. La carta estaba
escrita desde la terraza de un bar de las Ramblas. La gente pasea, decia Padilla, y yo
estoy sentado bebiendo un whisky doble y soy feliz.
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En los alrededores de una maquiladora de las afueras propiedad de don Gabriel
Salazar, en unos terrenos planificados como futuro poligono industrial, pero en donde
nadie hasta la fecha queria establecerse, encontraron a otra muchacha muerta.

Tenia un afio mas que Edelmira Sanchez, diecisiete, se llamaba Alejandra Rosales
y era madre de un nifio de pocos meses. La causa de la muerte era la misma, habia
sido degollada con un cuchillo de grandes dimensiones, en el lugar de los hechos, sin
embargo, no se encontraron rastros de sangre (igual que en el Parque México), por lo
que quedaba fuera de toda duda que el asesinato se habia cometido en otra parte.

El cadaver de Edelmira Sanchez habia aparecido un lunes y sus padres habian
denunciado su desaparicién la madrugada del domingo. La tultima vez que la vieron
fue el sabado a la hora de cenar. El cadaver de Alejandra Rosales aparecié una
semana después, pero la ultima vez que fue vista con vida fue el sabado, poco antes
de que Edelmira dijera adids a sus padres. La unica que hubiera podido denunciar su
desaparicion era su suegra, con quien vivia, pero ésta pensé que Alejandra se habia
largado con un hombre y ya bastantes problemas tenia con la criatura de su difunto
hijo como para acercarse a la comisaria a denunciar la desaparicién de una mujer a la
que odiaba y a la que no le hubiera importado ver muerta.

Segun el forense, ambas fueron violadas repetidas veces, presentaban heridas
leves en las piernas y en la espalda, magulladuras en las mufiecas, de lo que se
deducia facilmente que en algiin momento habian estado atadas, una o dos heridas en
el cuello de caracter mortal (incision de la cardtida, en el caso de Alejandra el tajo
casi la habia decapitado), golpes contusos en el pecho, brazos, golpes ligeros en el
rostro. En ninguna de las dos se encontraron rastros de semen.

En el informe de Chucho Peguero se decia que Alejandra era puta ocasional y que
los sabados por la noche solia frecuentar la sala de fiestas La Hélice, en la calle
Amado Nervo. La noche de su desaparicién fue vista alli por una testigo, su amiga
Guadalupe Guillén. Segun ésta, sobre las 20 horas, aproximadamente, Alejandra
estaba en la pista de baile de La Hélice bailando un merengue. Guadalupe Guillén no
la volvio a ver en el resto de la noche. Nadie la vio salir de la sala de fiestas. Edelmira
Sanchez, por el contrario, los sabados por la noche acudia a la discoteca New York,
en la avenida Escandon, un local eminentemente juvenil, adonde arribaba sobre las
19.30 horas. Normalmente antes de medianoche ya estaba de vuelta en su casa
acompafiada indistintamente por su novio o sus amigas, pues Edelmira no tenia atin
coche propio. Ni Alejandra estuvo la noche del sabado en la discoteca New York ni
Edelmira en la sala de fiestas La Hélice.

Con casi toda seguridad a Edelmira la mataron el domingo, entre el mediodia y la
medianoche. Alejandra, en cambio, sufrié un cautiverio mayor: probablemente fue
asesinada el jueves o el viernes, veinticuatro horas antes de que unos nifios
encontraran su cadaver en los alrededores de la maquiladora.
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Gumaro guio los primeros pasos de Pancho en la policia de Santa Teresa. Cuando
se lo encontraba por la mafiana, en comisaria, le decia: véngase conmigo, deje el
trabajo para los bueyes, quiero platicar un ratito con usted. Y Pancho dejaba lo que
estuviera haciendo y se iba con Gumaro.

Era un tipo de apariencia escurridiza, ni muy alto ni muy fuerte y tenia la cabeza
pequefia, como la de una lagartija. Adivinar su edad era dificil y tal vez fuera mas
viejo de lo que todo el mundo creia. A veces a alguna gente le parecia poca cosa,
demasiado delgado para ser policia, pero si le miraban a los ojos se daban cuenta de
que no era un tipo comun y corriente.

Una madrugada, en el bar La Estela, Pancho se lo qued6 mirando fijo y descubri6
que apenas pestafieaba. Se lo dijo y le pregunté por qué no hacia lo que el resto de los
mortales. Gumaro respondio que cuando cerraba los ojos le entraba un dolor muy
grande en la mente.

—¢Y coémo haces para dormir? —pregunto Pancho.

—Me duermo con los ojos abiertos y cuando ya estoy dormido los cierro.

No tenia residencia fija. Se le podia encontrar en cualquiera de las comisarias de
Santa Teresa y nunca daba la impresion de estar ocupado, ni siquiera cuando ejercia
las funciones de chofer de don Pedro Negrete. Todos le debian favores, favores de
todas las clases, pero €l solo acataba las rdenes de don Pedro.

A Pancho le decia que le iba a ensefar el oficio de policia. El1 mejor oficio del
mundo, decia Gumaro, el inico donde uno es libre de verdad o sabe fehacientemente,
sin el menor asomo de duda, que no lo es. En ambos casos era como vivir en una casa
de carne cruda, aseguraba. Otras veces decia que la policia no deberia existir, que
bastaba con el ejército.

Le gustaba hablar. Sobre todo le gustaba hablar solo. También le gustaba contar
chistes que solo a €l hacian reir. No tenia mujer ni hijos. Los nifios le daban lastima y
los rehuia y las mujeres lo dejaban frio. Una vez un cantinero que no lo conocia le
preguntd por qué no se buscaba una vieja. Gumaro estaba rodeado de policias de
servicio y fuera de servicio y todos se quedaron callados esperando oir su respuesta,
pero €l no dijo nada, sigui6 tomandose su Tecate tan tranquilo y a los diez minutos el
cantinero se le acerco otra vez y le pidio perdon.

—Perdon de qué, buey —pregunté Gumaro.

—De mi insolencia, sargento —dijo el cantinero.

—Tu no eres insolente —dijo Gumaro—, tu eres inocente o medio inocente,
pendejo.

Ahi acabo todo. No era rencoroso ni tenia mal caracter.

A veces se dejaba caer por los lugares donde se habia cometido un crimen.
Cuando €I llegaba todos se hacian a un lado, hasta el juez o el forense a los que
conocia por el nombre de pila o el apodo.
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Sin decir una palabra, reconcentrado como si estuviera pensando, con las manos
enterradas en los bolsillos le echaba una mirada al cadaver, a las cosas del cadaver y a
lo que algunos policias llaman la escena del crimen y luego se iba tan
silenciosamente como habia venido y nunca mas volvia a aparecer.

Nadie sabia donde vivia. Unos decian que en el sétano de la casa de don Pedro
Negrete, otros aseguraban que no tenia domicilio fijo y que dormia en los calabozos,
estuvieran desocupados o no, de la comisaria de General Sepulveda. Pancho era de
los pocos que supo desde el principio (en una extraordinaria muestra de confianza por
parte de Gumaro) que, en efecto, a veces dormia en el sdtano de don Pedro, en un
cuartito que éste habia acondicionado especialmente para él, y a veces en los
calabozos de la comisaria, pero que la mayor parte de las noches, o de los dias,
dormia en una casa de huéspedes de la colonia El Milagro, a cinco manzanas de
donde Pancho tenia su departamento. La duefia era una mujer de unos cincuenta afios
que tenia un hijo abogado que trabajaba en Monterrey y que trataba a Gumaro con
familiaridad. Su marido habia sido un policia muerto en acto de servicio. Se llamaba
Felicidad Pérez y constantemente le estaba pidiendo pequefios favores que Gumaro
nunca cumplia.

Muchas veces Pancho lo acompafio de cantina en cantina hasta el amanecer.

Gumaro bebia mucho pero raras veces el alcohol afectaba a su forma habitual de
comportarse. Cuando se emborrachaba acercaba su silla a la ventana y se ponia a
escrutar el cielo. Decia:

—A mi mente le falta aire.

Eso queria decir que estaba en otro lugar. Entonces se ponia a hablar de vampiros.

—¢Cuantas peliculas de Dracula has visto? —Ile preguntaba a Pancho.

—Ninguna, Gumaro.

—Entonces bien poco es lo que sabes de vampiros —decia Gumaro.

Otras veces se ponia a hablar de pueblos del desierto, aldeas, caserios que solo
mantenian comunicacién entre si, sin reconocer fronteras o lenguas. Pueblos que
tenian mas de mil o dos mil afios y en donde apenas vivian cincuenta o cien personas.

—¢Y qué pueblos son ésos, Gumaro? —le preguntaba Pancho.

—Pueblos de vampiros o de gusanos blancos —decia Gumaro—, que para el caso
es lo mismo. Putos pueblos en donde corren parejas las ganas de matar y las ganas de
ViVir.

Pancho entonces imaginaba dos o tres cantinas, una tienda de comestibles y patios
cerrados y encementados de cara al oeste. Como Villaviciosa.

—:Y donde estan esos pueblos? —Ile preguntaba.

—Por aqui y por alla —decia Gumaro—, en los dos lados de la frontera, como
una nacion renegada de México y también de los Estados Unidos. La nacion
invisible.

En cierta ocasion, por cuestiones de trabajo, Gumaro tuvo que ir a uno de esos
pueblos. Por supuesto, él entonces no lo sabia.
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—Eso uno nunca lo sabe —le dijo a Pancho.

La carretera, aunque de terraceria, no era mala, aunque los ultimos treinta
kilometros s6lo era una pista en medio de las piedras y del desierto. Llegaron a las
cuatro de la tarde. El pueblo tenia treinta habitantes y la mitad de las casas estaban
vacias. A Gumaro lo acompafiaban Sebastian Romero y Marco Antonio Guzman, dos
policias veteranos de Santa Teresa. Iban a detener a un mexicano que se habia
cargado a sus dos socios yanquis en San Bernabé, Arizona. El soplo se lo habian dado
al sheriff de San Bernabé y éste llamo a don Pedro Negrete y llegaron a un acuerdo.
Los policias de Santa Teresa detendrian al asesino y luego cruzarian con €l la
frontera. En el otro lado los estarian esperando los de San Bernabé, a quienes harian
entrega del prisionero. Estos dirian después que habian encontrado al asesino
vagando por el desierto, aullandole a la luna como un coyote, pero todo en el lado
norteamericano, todo perfectamente legal.

Guzman se enferm6 nada mas llegar. Tenia escalofrios, fiebre y vomitos, asi que
lo dejaron en el asiento posterior del auto, tapado con una manta y delirando con
luchadores enmascarados. Después Gumaro y Romero recorrieron el pueblo casa por
casa, guiados por una vieja coja, pero no encontraron nada. O la informacion que
tenia el sheriff de San Bernabé era falsa o el asesino hacia tiempo que habia
desaparecido, pues no encontraron alli ni un solo rastro que indicara su presencia.

Una de las cosas curiosas que Gumaro vio mientras iba de un lado a otro sabiendo
de antemano que la bisqueda era inutil fueron los ojos de algunos animales. Eran
ojos borrados, le dijo a Pancho. Ojos que estaban en el otro lado. Desvaneciéndose.
Como si los burros y los perros fueran inteligentes y sus almas fueran mas grandes
que la de los cristianos.

—Si por mi fuera —dijo Gumaro—, hubiera sacado la pistola y hubiera matado a
todos los animales.

Antes de que anocheciera se marcharon sin el hombre al que habian ido a buscar
y en Santa Teresa don Pedro Negrete se llevo un gran disgusto porque le debia un
favor al sheriff de San Bernabé.

Gumaro hablaba de pueblos de gusanos blancos y pueblos de zopilotes, pueblos
de coyotes y pueblos de pajaritos. Y decia que eso era precisamente lo que un policia
verdadero debia aprender. Pancho pensaba que estaba loco. Cuando amanecia se iban
a tomar pozole al Almira de dofia Milagros Reina, una que en sus tiempos fue una de
las mejores putas de Santa Teresa. A esa hora Gumaro ya no hablaba de nada: ni de
policias ni de pueblos de vampiros ni de gusanos blancos. Se tomaba su pozole como
si estuviera a punto de morirse y después decia que tenia cosas que hacer y se perdia
de golpe por cualquier calle.

—Véngase a dormir la cruda a mi casa —le propuso Pancho en muchas
ocasiones, compadecido de verlo tan palido y tembloroso—, instalese alli hasta que
se sienta bien.

Pero Gumaro nunca le hizo caso y de pronto, antes de que hubiera terminado de
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hablar, desaparecia. Sin despedirse, como si a esa hora todos fueran extrafios para él.
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La siguiente carta de Padilla parecia escrita por otro, alguien que acaba de ser
operado y aun esta bajo los efectos de la anestesia. Decia que Raguenau, un jovencito
llamado Adria y él habian ido al parque de atracciones del Tibidabo y todo,
absolutamente todo, habia sido tan hermoso que fue incapaz, en repetidas ocasiones,
en repetidas y engafiosas ocasiones, en repetidas y clarividentes ocasiones, de
contener las lagrimas. Lloré, decia, como aquel que encontrando la religion verdadera
y sabiendo que ésa es la religién verdadera y que en ella se encuentra su salvacién
sigue de largo.

En la Montafia Rusa, decia, mientras las luces de Barcelona y la oscuridad sin
limite del Mediterraneo aparecian y desaparecian, tuve una de las erecciones mas
gloriosas de mi vida, la verga parecia de hierro, su volumen era tan extraordinario
que me dolieron los testiculos y la columna, me daba miedo tocarmelo, el bulto bajo
los vaqueros palpitaba, latia como un corazon desbocado, su largura buscaba mi
ombligo (Dios mio, pensé Amalfitano), menos mal que ocurrié alli, en un sitio
publico, anadia Padilla, porque no existe culo que lo hubiera soportado.

Luego contaba que Raguenau y el jovencito, que al parecer era su sobrino, lo
habian llevado a la pasteleria de un viejo colega y compinche de Raguenau, un tipo
de unos setenta afios que los agasajo con un surtido de galletas y pastelillos deliciosos
y buena y serena conversacion y musica de Mompou. Quisiera vivir asi siempre,
decia Padilla, en medio de esta clase de gente, compartiendo este tipo de placeres,
pese a que sé que se trata, a poco que rasques, de una agonia educada y de buen
gusto, en el mejor de los casos de una agonia acompafiada de una buena dosis de
Nolotil en vena, pero la amistad que me dispensan es verdadera y eso, en cualquier
situacion, deberia bastar. De El dios de los homosexuales no decia nada.

Por aquellos dias Amalfitano se encontraba demasiado ocupado preparando sus
clases (buscaba, a través de bibliotecas de universidades norteamericanas, los libros
dispersos y olvidados de Jean-Marie Guyau) y solo pudo enviarle una postal en
donde torpemente le explicaba sus afanes y de paso se interesaba por el estado de su
novela.

La respuesta de Padilla fue larga y ademas alegre, pero no clarividente. Seguro
que has encontrado un nuevo amor, decia, y seguro que te lo pasas bien. jAdelante!
Le recordaba la cancion de los Birds (¢eran ellos?), la que decia que si no puedes
estar con quien amas, ama a quien esta contigo y, cosa extrafia si realmente creia eso,
no le pedia informacién acerca de su nuevo amante, supongo, decia, que sera uno de
tus alumnos. En el parrafo siguiente, sin embargo, el tono de la carta cambiaba de
forma dramatica y le pedia que no se dejara chulear. No te dejes chulear por nadie,
imploraba, por nadie, por nadie, aunque sea el mas guapo y lo sepa hacer mejor que
nadie, bajo ninguna circunstancia te dejes chulear. Después se perdia en
elucubraciones sobre la soledad que cargaba Amalfitano y sobre los riesgos a que esa
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soledad lo exponia. Finalmente la carta recobraba el timbre alegre (de hecho las
lineas acerca de la soledad y el peligro de ser chuleado sé6lo eran como un pequefio
ataque de ansiedad entre paréntesis) y hablaba del invierno y de la primavera, de los
puestos de flores de las Ramblas y de la lluvia, del color gris brillante y de las piedras
negras escondidas en los muros del Casco Antiguo. En la posdata mandaba recuerdos
para Rosa (nunca antes lo habia hecho, para Padilla era como si Rosa no existiera) y
decia haber leido la ultima novela de Arcimboldi, un texto de 105 paginas, sobre un
médico que encuentra, al heredar la casa paterna, una coleccion de mascaras de carne.
Cada frasco, en donde flotan las mascaras en un liquido espeso que parece tragarse la
luz, estd numerado y tras una breve exploracion el médico encuentra, en un grueso
libro de comercio, una coleccién de versiculos explicativos, numerados asimismo,
que a la manera de las Nuevas impresiones de Africa echan paladas de claridad o
paladas de carbén en polvo sobre el origen y el destino de las mascaras.

La respuesta de Amalfitano fue, por lo menos, sosa. Hablaba de su hija, del cielo
inmenso de Sonora, de filésofos que Padilla jamas habia oido nombrar y de la
profesora Isabel Aguilar que vivia sola en un pisito del centro de la ciudad y que tan
amable se habia portado con ellos.

La siguiente carta de Padilla, cuatro folios escritos a maquina por los dos lados,
resulté para Amalfitano melancoélica en grado sumo. Hablaba de su padre, de la salud
de su padre, de como €l se daba cuenta, cuando nifio, de los cambios en la salud de su
padre, del ojo clinico para percibir sus achaques, sus gripes, sus cansancios, sus
bronquitis, sus depresiones. Luego, por supuesto, no hacia nada para remediarlo, ni
siquiera le importaba demasiado. Si mi padre hubiera muerto cuando yo tenia doce
afos no habria derramado ni una lagrima. Hablaba de su casa, de las entradas y
salidas de su padre, de la oreja de su padre (como una antena parabdlica arruinada)
cuando era él quien entraba y salia, de la mesa del comedor, fuerte, de buena madera,
pero desangelada, como si el espiritu de la mesa se hubiera muerto hace mucho, de
las tres sillas, siempre una desocupada, ladeada, o tal vez ocupada por libros o ropa,
paquetes cerrados que su padre abria en la cocina, jamas en el comedor, de la lampara
sucia que colgaba demasiado alta, de los rincones del piso o del cielorraso que a
veces, en noches de entusiasmo o de droga, semejaban ojos, pero ojos cerrados o
muertos, lo comprendié un segundo después pese al entusiasmo o a las drogas y lo
comprendia ahora, pese a las ganas que tenia de equivocarse, 0jos que no se abrieron,
0jos que no parpadearon, ojos que no miraron. Hablaba también de las calles de su
barrio, de los colmados a los que iba a comprar cuando tenia ocho afios, de los
puestos de periodico, de la antigua avenida José Antonio que era como el rio de la
vida y que ahora recordaba con carifio, incluso el nombre José Antonio tan denostado
tenia en la memoria algo de hermoso y de triste, como el nombre de un joven
banderillero muerto o el nombre de un joven compositor de boleros muerto. Un
adolescente homosexual asesinado por las fuerzas de la Naturaleza y el Progreso.

También hablaba de su situacion actual, se habia hecho amigo de Adria, el
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sobrino de Raguenau, aunque en la amistad no entraba el sexo: una especie de amor
monastico, decia, se tomaban las manos y hablaban de cualquier cosa, de deportes o
de politica (el novio de Adria era atleta y militante activo de la Coordinadora Gay de
Catalufia), de arte o de literatura. A veces, cuando Adria se lo suplicaba, le leia trozos
de El dios de los homosexuales, y a veces lloraban juntos, abrazados en el balcén,
contemplando como el sol se ponia en la Plaza Molina.

Con Raguenau si que se habia acostado. Explicaba el acontecimiento paso a paso.
La habitacion de Raguenau, en donde predominaba el azul aguas del Caribe y el
negro ébano, con mascaras africanas y antiguas mufiecas de loza (jqué combinacién!,
pens60 Amalfitano). La desnudez de Raguenau, pudica, un pelin avergonzado,
demasiada tripa y las piernas demasiado delgadas y el pecho depilado y fofo. La
desnudez suya reflejada en un espejo, todavia aceptable, con menos masa muscular
tal vez, pero aceptable, mas Greco y menos Caravaggio. La timidez de Raguenau en
sus brazos, acurrucado, la habitacion a oscuras. Las palabras de Raguenau diciendo
que asi ya estaba bien, no tenia que hacer nada mas, Optimo, perfecto, sentirse
abrazado por él y luego quedarse dormido. La sonrisa de Raguenau intuida en la
oscuridad. Los condones rojos fosforescentes. El temblor de Raguenau al ser
penetrado sin necesidad de vaselina, crema, saliva o cualquier otra clase de
lubricante. Las piernas de Raguenau ora tensas, ora buscando sus piernas, los dedos
del pie buscando sus dedos del pie. Su pene dentro del culo de Raguenau y el pene de
Raguenau con una media ereccion aprisionado en su mano izquierda y los gemidos de
Raguenau suplicandole que le soltara la verga o que al menos no se la apretara
demasiado. Su risa de felicidad, sorpresiva, pura, como una bengala en la oscuridad
del cuarto y los labios de Raguenau modulando tenuemente una protesta. La
velocidad de sus caderas, su empuje intacto, sus manos que acarician el cuerpo de
Raguenau y al mismo tiempo lo cuelgan del abismo. El miedo del pastelero. Sus
manos que cogen el cuerpo de Raguenau y lo libran del abismo. Los gemidos de
Raguenau, el acezar que sube de volumen, como si lo estuvieran mutilando. La voz
de Raguenau, apenas un hilo, que dice mas despacio, mas despacio. La cojera de su
alma. Pero no me malinterpretes, decia Padilla. Eso decia: no me malinterpretes,
como siempre has hecho, no me malinterpretes. El suefio inocente de Raguenau y su
insomnio. Sus pasos que recorren toda la casa, del bafio a la cocina, de la cocina a la
sala. Los libros de Raguenau. El sillon Aldo Ferri y la lampara vagamente Brancusi.
El amanecer que lo encuentra desnudo y leyendo.
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La clinica de Tijuana en donde Amalfitano se hizo los analisis del sida tenia una
ventana que daba a un terreno baldio. Alli, entre escombros y basura, bajo un sol
abrasador, habia un tipo bajito y fuerte, con bigotes muy grandes y cuyo caracter se
adivinaba enérgico, que preparaba con ahinco una especie de tienda de campafia con
cartones que iba recogiendo de todas partes. Se parecia al pirata pelirrojo de los
dibujos del Pato Lucas, con la tnica diferencia de que su piel y su pelo eran muy
0SCUros.

Después de que Padilla le comunicara que tenia los anticuerpos, Amalfitano
decidi6 hacerse la prueba, pero no en Santa Teresa sino en Tijuana, donde era
imposible que se encontrara con algin conocido de la universidad.

Se lo dijo a Isabel Aguilar y ésta decidio llevarlo en su auto. Salieron muy
temprano y se internaron en una llanura en donde todo era de color amarillo oscuro,
hasta las nubes y los arbustos raquiticos desparramados a lo largo de la carretera.

—A esta hora todo esta asi —dijo Isabel—, color caldo de gallina, mas tarde la
tierra se desentumece y el amarillo se va.

Desayunaron en Cananea y luego siguieron hasta Santa Ana, Caborca, Sonoyta y
San Luis. Alli dejaron atras el estado de Sonora y entraron en Baja California Norte.
Durante el viaje Isabel le conté que en cierta ocasion un texano habia estado
enamorado de ella. Era una especie de marchante que le habia presentado un profesor
de bellas artes. Eso ocurrié después de que finalizara su relacién con el mecanico. El
texano, a simple vista, parecia un bruto, con botas de tacon alto, corbata vaquera y
Stetson, pero sabia bastante de arte contemporaneo americano. El tinico problema era
que a ella no le gustaba, escarmentada como estaba por sus ultimas relaciones.

—Una vez —dijo Isabel—, el texano vino a mi casa y me invito a una exposicion
de Larry Rivers en San Antonio. Yo me lo quedé mirando y pensé: este tipo se quiere
acostar conmigo y no encuentra la forma adecuada de decirmelo. No sé por qué
acepté su invitacion. No tenia intencion de acostarme con él, al menos no pensaba
ponérselo facil, y tampoco me seducia la idea de un viaje en auto hasta San Antonio,
pero de repente algo me hizo desear el viaje, tuve ganas de ver los cuadros de Larry
Rivers e incluso me parecieron apetecibles las horas de viaje, las comidas en la
carretera, el motel en donde pensabamos alojarnos en San Antonio, el paisaje
monotono hasta el hastio, el cansancio del viaje. Asi que meti en un bolso algo de
ropa, un libro de Nietzsche, mi cepillo de dientes y salimos. Antes de cruzar la
frontera me di cuenta de que el texano no queria llevarme a la cama sino solamente
hablar, tener a alguien con quien hablar (sorprendentemente yo le caia simpatica). En
una palabra: me di cuenta de que se trataba de un tipo bastante solitario y que en
ocasiones eso lo mataba. El viaje fue agradable, con poco que resefiar, las cosas por
suerte estaban claras desde el principio. Cuando llegamos a San Antonio nos
inscribimos en un motel de las afueras, en habitaciones separadas, comimos bastante
bien en un restaurante chino y luego nos fuimos a la exposicion. Bueno: resulté que
aquél era el dia de la inauguracion y estaba la prensa, un par de camaras de television,
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focos, bebidas, famosos locales, y en una esquina, rodeado de gente, el mismisimo
Larry Rivers. Yo no lo reconoci, pero el texano me lo dijo: ese que esta alli es Larry,
vamos a saludarle. Asi que nos aproximamos a €él y luego le estrechamos la mano. Es
un honor, sefior Rivers, dijo el texano, para mi usted es un genio. Y luego me
presento a mi. La sefiorita Isabel Aguilar, profesora de filosofia de la Universidad de
Santa Teresa. Larry Rivers lo mir6 de arriba abajo, desde el Stetson hasta las botas, y
al principio no dijo nada pero luego pregunt6 donde quedaba Santa Teresa, ;en Texas
o en California?, y yo le estreché la mano, sin decir nada, mas bien un poco cohibida,
y le dije que en México, en el estado de Sonora. Larry Rivers me miré y dijo
magnifico, Sonora, magnifico. Y eso fue todo, dijimos adi6s muy educadamente y
nos fuimos a otro extremo de la galeria, el texano queria hablar de los cuadros de
Larry Rivers, yo tenia sed pero también queria hablar de los cuadros, estuvimos un
rato bebiendo vino y comiendo canapés de caviar y salmén ahumado, y bebiendo
vino, cada vez los dos mas entusiasmados con la exposicion, y de pronto, en un abrir
y cerrar de ojos, me encontré sola, sentada junto a una mesa llena de vasos vacios y
sudando como una yegua a la que le han dado una galopada salvaje. No sufro del
corazoén, pero en ese momento temi un ataque, un infarto, cualquier cosa. Como pude,
consegul llegar a los lavabos y estuve un rato mojandome la cara. La experiencia era
extrafia, el agua fria no entraba en contacto con mi piel, la capa de sudor era tan
espesa, tan, digamos, solida, que lo impedia. Me ardia el pecho como si alguien me
hubiera colocado entre los senos una barra al rojo vivo. Por un momento tuve la
certeza de que alguien habia puesto droga en mi bebida, ;pero qué clase de droga?,
no lo sé. No recuerdo cuanto tiempo permaneci en el lavabo. Cuando sali casi no
quedaba gente en la galeria. Una mujer muy hermosa, rubia de tipo escandinavo, de
unos treintaiocho afios, estaba junto a Larry Rivers y no paraba de hablar. Me pareci6
prodigioso que Larry Rivers y unos pocos de sus amigos aun estuvieran alli. La
escandinava llevaba la voz cantante, hablaba y gesticulaba, pero lo mas extrafio de
todo era que parecia estar recitando algo, un largo poema que ilustraba con el
movimiento de sus manos, unas manos que se adivinaban suaves y elegantes. Larry
Rivers la observaba con atencion, los ojos semicerrados, como si estuviera viendo la
historia de la rubia, una historia de gente diminuta y en constante accién. Carajo,
pensé, qué bonito. Me hubiera encantado unirme a ellos, pero supongo que mi
timidez o mi sentido de la discrecion me lo impidieron. El texano no estaba por
ninguna parte. Antes de irme el grupo de Larry Rivers me sonrio. A la salida compré
el catalogo y volvi en un taxi al motel. Fui a la habitacion del texano, pero no lo hallé.
Al dia siguiente, en la recepcion, me dijeron que se habia marchado la noche anterior
y que antes de irse habia dejado pagado todo, incluida mi habitacion y mi desayuno
de esa manana en la cafeteria del motel. Pensé en comer de todo, hasta huevos con
jamoén, que los odio, pero sélo fui capaz de tomarme un café. ;Qué le sucedi6 al
texano para que se marchara de esa manera tan poco educada? Nunca lo supe. Menos
mal que llevaba mis tarjetas de crédito. A las dos de la tarde tomé un avion para
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Hermosillo y desde alli me vine en taxi hasta Santa Teresa.
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La siguiente carta de Padilla hablaba de una muchacha a la que habia conocido en
el hospital y hacia una larga digresion mas bien siniestra. Te prometi contarte como
solventé, cuando estuve hospitalizado, mi contencioso con los compafieros de
habitacion, decia. Estos buenos muchachos hijos del proletariado sin destino (también
llamado lumpen-proletariado, pens6 Amalfitano, que en el fondo seguia siendo
marxista) se comportaban conmigo como los arabes con los judios en 1948, asi que
decidi actuar, hacer una demostracion de fuerza, sembrar el miedo.

Una noche, decia, esperé a que todo el pabellon estuviera en brazos de Morfeo y
luego me levanté. Con pasos sigilosos (de bailarina lunar, decia Padilla) y arrastrando
el soporte del gota a gota se dirigio a la cama mas cercana a la suya (en donde yacia
el mas agresivo de los muchachos, también el mas guapo), corri6 las cortinas y
comenzo a estrangularlo. Con una mano le tapé la boca, con la otra, en la que llevaba
el catéter, apreto el cuello hasta ahogarlo. Cuando el durmiente desperto y abrio los
ojos y quiso zafarse, todo era inttil. El enfermo estaba a su merced y Padilla lo
martirizo un poco mas y luego lo hizo jurar que a partir de ese momento se acababan
las bromas. Los otros dos se despertaron y contemplaron a través de la cortina la vaga
sombra de Padilla encima de su amigo. Probablemente pensaron que lo estaba
violando, decia Padilla, pero tuvieron tanto miedo que ninguno abri6 la boca. En
cualquier caso al dia siguiente las miradas no eran de desprecio o mofa sino de temor.

La muchacha que conoci6 era la hermana del que intento estrangular. Una tarde
se le acerco con un regalo. Una pera enorme, amarilla, con motas marrones, de
apariencia jugosa. La muchacha se sent0 junto a su cama y le pregunté por qué le
habia hecho dafio a su hermano. Los tres yonquis, recuerda Padilla, estaban fumando
en un rincon, junto a la ventana, mientras la muchacha hablaba con él. La respuesta
de Padilla fue: para calmar los animos. ;No te gusta que ni los desahuciados te
toquen los huevos?, dijo la muchacha. Al contrario, me encanta, dijo Padilla, y luego
le pregunt6 dénde habia aprendido palabras tan dificiles como ésa. La muchacha
enarcé las cejas. Desahuciado, dijo Padilla. La muchacha se rio y dijo que en el
hospital, por supuesto.

Se hicieron amigos.

Dos semanas después de ser dado de alta la encontr6 en un bar del metro
Urquinaona. Se llamaba Elisa y vendia heroina en pequefias cantidades. Le conto que
su hermano mayor ya habia muerto y que el otro, el vecino de cama del hospital, no
tardaria en seguirlo. Padilla intent6 darle animos, cifras, estadisticas de
supervivencia, aparicion de nuevos medicamentos, pero pronto se dio cuenta de que
era inutil.

Se llamaba Elisa y su zona de ventas estaba en Nou Barris, donde vivia, aunque la
droga la compraba en El Raval. Padilla la acompafié un par de veces. El vendedor se
llamaba Kemal y era negro. En otra circunstancia Padilla hubiera intentado tirarselo,
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pero en aquellos dias el sexo no era algo que le importara demasiado. Preferia
escuchar y mirar. Escuchar y mirar: sensaciones nuevas que si no lo reconfortaban
hacian que su desesperacién fuera mas lenta, pausada, dandole la posibilidad de
objetivizar aquello que él, por otra parte, sabia que no era objetivizable. Elisa tenia
dieciocho afios y vivia con sus padres. Tenia novio, adicto también, y una vez al mes
se veia con un tipo casado que la ayudaba econ6micamente.

La carta terminaba con una descripcion de la chica. De estatura regular, muy
delgada, de tetas demasiado grandes, la piel olivacea, los ojos almendrados, grandes,
cercados por pestafias largas y sofiadoras, labios casi inexistentes, voz de tonalidades
agradables pero educada o acostumbrada en el grito y los improperios, manos bien
proporcionadas y de dedos largos y elegantes, ufias, por el contrario, mordisqueadas,
torcidas, retorcidas, cejas mas oscuras que la cabellera, vientre plano, liso, fuerte. En
cierta ocasion, decia a proposito del vientre, se la llevd a dormir a su casa.
Compartieron la cama. ¢No tienes miedo de que en medio de la noche te folie y te
contagie? No, dijo Elisa. Padilla entonces llegé a la conclusion, légica por otra parte,
de que ella también tenia los anticuerpos. Durante un rato, antes de dormirse, se
estuvieron acariciando. Sin entusiasmo, puntualizaba Padilla, yo diria que con
amistad. A la mafana siguiente desayunaron con su padre. Mi padre, decia Padilla,
intent6 ocultar su sorpresa y su felicidad, pero no lo consiguio.

Sobre su salud abundaba en vaguedades. Tenia los pulmones delicados, pero sin
especificar qué tan delicados. Comia bien, tenia apetito.

La respuesta de Amalfitano fue inmediata. Le contaba acerca de su viaje
reldmpago a Tijuana para hacerse los analisis, le rogaba que le hablara francamente
sobre su enfermedad (quiero saber exactamente en qué estado te encuentras, necesito
saberlo, Joan), lo encarecia a trabajar sin descanso, en la medida de lo posible, en la
ejecucion de su novela. No le contaba que ya conocia los resultados negativos de la
prueba. No le contaba que habia sofiado con dejarlo todo y volar a Barcelona y
cuidarlo.
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La siguiente carta de Padilla estaba escrita al dorso de una reproduccion de Larry
Rivers: Retrato de Miss Oregon II, 1973, acrilico sobre tela, 167,6 x 274,3 cm,
coleccion particular y Amalfitano por un instante fue incapaz de leer, maravillado,
mientras se preguntaba si en una anterior carta le habia contado a Padilla el viaje a
Tijuana, Baja California Norte, y la historia sobre el viaje a San Antonio, Texas, a
visitar la exposicion de Larry Rivers, que Isabel le habia explicado. La respuesta era
negativa, Padilla ni siquiera conocia la existencia de Isabel, asi que la aparicion de
Larry Rivers debia ser achacada al azar. El azar o un guifio del destino (Amalfitano
recordo la época en que creia que nada era casual sino causal, ;pero qué época?, no lo
recordaba, s6lo recordaba que en alguna época lo habia creido), algo que debia
significar algo, algo mas, el estado de gracia terrible en que se encontraba Padilla,
una puerta de incendio antes desapercibida o una sefial expresamente dirigida a él, a
Amalfitano, y que tal vez queria decir que tuviera confianza, que las cosas, aunque
parecieran detenidas, marchaban, que las cosas, aunque parecieran estatuas
destruidas, a su manera se recomponian y mejoraban.

Ley0 agradecido. Padilla hablaba de una exposicion de Rauschenberg (¢ pero si la
exposicion era de Rauschenberg por qué le enviaba una postal de Larry Rivers?) en
una galeria del centro de Barcelona, de los canapés y cocteles, de jovenes poetas a los
que él, Padilla, no veia desde hacia mucho, de un largo paseo hasta llegar a Plaza
Catalufia y luego Ramblas abajo, hasta el puerto, y luego las calles se convertian en
un laberinto y Padilla y sus amigos poetas (renegados que escribian indistintamente
en castellano y catalan y que eran todos homosexuales y a quienes no querian ni los
criticos en castellano ni los criticos en catalan) se perdian en una noche secreta, una
noche de hierro con los ojos abiertos, decia Padilla.

Después, a manera de posdata o curioso afiadido, en media holandesa y con una
letra diminuta, Padilla hablaba de un viaje a Girona, a la casa paterna de uno de estos
poetas y del tren casi vacio que los transportd «por la campifia catalana», y de un
magrebi que leia un libro al revés y al que el poeta gironi, educado pero
condenadamente curioso, habia preguntado si era el Coran, a lo que el magrebi
respondi6 afirmativamente, la sura de la piedad o de la compasién o de la caridad
(Padilla no lo recordaba), lo que motivo que el poeta gironi preguntara si la piedad (o
la compasion o la caridad) alli pregonada se extendia también a los cristianos, a lo
que el magrebi volvié a responder afirmativamente, por supuesto, claro que si,
faltaria mas, a todos los seres humanos, con tal calor que animé al poeta gironi a
preguntarle si también se extendia a los ateos y a los homosexuales, y el magrebi esta
vez contesto francamente que no lo sabia, que él suponia que si, puesto que los ateos
y los maricas eran seres humanos, ;verdad?, pero que, con el corazon en la mano, €él
desconocia la respuesta, puede que si, puede que no. Y entonces el magrebi le
preguntd a su vez al poeta gironi qué creia él. Y el poeta gironi, previamente
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ofendido, tacitamente humillado, le contest6 con soberbia que creia en lo que veia por
las ventanas del tren, bosques, huertos, casas, caminos, coches, bicicletas, tractores,
en una palabra: el progreso. A lo que el magrebi respondi6 que el progreso, en
realidad, no importaba tanto. Cosa que hizo exclamar al poeta gironi que si no fuera
por el progreso, por ejemplo, ni el magrebi ni €l estarian alli tan ricamente hablando
en un tren semivacio. A lo que el magrebi respondi6é que la realidad era un espejismo
y que bien podian estar en ese mismo momento hablando en una jaima en el desierto.
Cosa que, tras hacerlo sonreir, hizo decir al poeta gironi que podian estar hablando o
podian estar follando en el desierto. A lo que el magrebi replicé que si el poeta gironi
fuera una mujer, sin duda alguna él se la llevaria a su serrallo, pero que dado que el
poeta gironi parecia ser tan s6lo un perro marica y €l tan s6lo un pobre inmigrante,
aquella posibilidad o espejismo estaba cerrado. Cosa que hizo decir al poeta gironi
que en ese caso la sura de la piedad era mas insignificante que una bicicleta y que
cuidara sus palabras pues a mas de uno la punta del sillin de una bici se le habia
enterrado en el culo. A lo que el magrebi replico que eso seria en su mundo, no en el
suyo, en donde los martires siempre iban con el rostro levantado. Cosa que hizo decir
al poeta gironi que todos los moros que habia conocido o eran chaperos o eran
ladrones. A lo que el magrebi replico que €l no tenia la culpa de las amistades que
una cerda maricona pudiera tener. Cosa que hizo decir al poeta gironi: cerda y
maricona, vale, ;pero a que no eres capaz de que te haga un francés aqui mismo? A lo
que el magrebi replico que la carne es débil y que debia acostumbrarse al tormento.
Cosa que hizo decir al poeta gironi: abrete la bragueta y déjame que te la chupe, mi
vida. A lo que el magrebi replico que antes muerto. Cosa que hizo decir al poeta
gironi: ;me salvaré?, ;yo también me salvaré? A lo que el magrebi replico que no lo
sabia, que francamente no lo sabia.

Me hubiera gustado, concluia Padilla, llevarmelo a un hotel, era un magrebi
abierto a la poesia del mundo, pero seguro que nunca le habian dado por el culo.

La respuesta de Amalfitano estaba escrita al dorso de una postal de Frida Kahlo
(Las dos Fridas, 1939) y decia que siguiendo su consejo, aunque en verdad no
recordaba que Padilla se lo hubiera recomendado explicitamente, habia empezado a
buscar las novelas de Arcimboldi. Por supuesto su busqueda se circunscribia a
librerias del D.F. en donde recibian novedades editoriales de Espafia y a la Libreria
Internacional de Tijuana, en donde casi no tenian libros en francés, pero en donde le
habian asegurado que podian conseguirlos. También habia escrito a la Libreria
Francesa del D.F., aunque el tiempo pasaba y no recibia contestacion. Tal vez,
aventuraba, la Libreria Francesa ya no existe y la noticia aun tardara varios afios en
llegar a Santa Teresa. Sobre la postal de Larry Rivers prefirié no decir nada.

La siguiente carta de Padilla llegé dos dias después, sin tiempo posible para ser
una respuesta a su carta. Era, en lineas generales, una sinopsis de la novela que
Padilla estaba escribiendo, si bien como sinopsis, pens6 Amalfitano, resultaba un
tanto vaga. Parecia como si algo, en la estancia de dos dias en Girona o en la postal
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que le enviara antes o en la comida que preparaba la madre del joven poeta gironi, le
hubiera sentado mal. Parecia borracho o drogado. Hasta la letra (la carta era
manuscrita) estaba trastornada, en ocasiones casi ilegible.

Hablaba de la novela en general (citaba, sin que viniera a cuento, a la Pardo
Bazan, a Clarin, a un novelista romantico espafiol que se habia ahogado en un rio de
los Paises Balticos) y de El dios de los homosexuales en particular. Nombraba a un
obispo o arzobispo argentino que habia propuesto trasladar a toda la poblaciéon no
estrictamente heterosexual argentina a la pampa, en donde, sin poder ni oportunidad
para pervertir al resto de ciudadanos, se dedicarian a construir su propia Reptblica,
con leyes y costumbres propias. El sagaz arzobispo incluso le habia dado un nombre
a su plan. Se llamaba Argentina 2, pero muy bien podia llamarse Mariconlandia.

Hablaba de sus ambiciones: ser el Aimé Cesaire de los homosexuales (en este
parrafo la letra era temblorosa, como si estuviera escribiendo con la mano izquierda),
decia que ciertas noches oia el tam-tam de su pasion, pero que no sabia a ciencia
cierta si era realmente el de su pasion o era el de su juventud que se le iba de las
manos, tal vez, afiadia, solo sea el tam-tam de la poesia, que se nos da a todos sin
exclusion en una hora misteriosa y dificil de reconocer pero, por contra,
absolutamente gratis.

De EIl dios de los homosexuales afirmaba que primero tomaria forma en los
suefios y después en algunas calles desiertas, aquellas que solo visitan los que suefian
despiertos. Su cuerpo, su rostro: un hibrido de Hulk y Terminator, un coloso horrible
y repulsivo. De ese engendro esperaban (los homosexuales) una generosidad sin fin,
ya no la Republica en la pampa o en la Patagonia del arzobispo argentino sino la
Republica en otro planeta, a unos mil afios luz de la Tierra.

La despedida era abrupta, como si se le hubiera acabado la tinta, pero mandaba
besos para Amalfitano y para su hija.
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La siguiente carta de Padilla hablaba de Elisa. Decia que una noche, al llegar a su
casa, encontré a la muchacha en el portal, esperandolo. Habia llegado enferma, con
magulladuras en el cuello, algo de fiebre y pocas ganas de dormir. Nos acostamos
juntos, decia, era muy tarde e intentamos hacer el amor, pero al decaimiento
generalizado de ella se sumaba mi propio desanimo, mi propia fiebre, mis propios
escalofrios. Al principio s6lo se masturbaron, cada uno en su lado de la cama,
mirandose a los ojos, sin decir nada durante largo rato. El resultado fue que ninguno
de los dos se pudo venir y que a ambos se les escap6 el suefio de forma definitiva.
Desvelados, decia Padilla, estuvimos hablando hasta que amanecid, y solo entonces
pudimos por fin dormirnos.

Asi que Padilla se puso a hablar de lo primero que se le vino a la cabeza, y de
pronto se encontro contandole la historia de Leopoldo Maria Panero, de sus poemas,
de su locura, de lo que €l imaginaba que era su vida en el psiquiatrico de Mondragon.
Cuando se dio cuenta la muchacha estaba a horcajadas encima de él u ovillada
alrededor de sus piernas o atandolo a los barrotes de la cama o pidiéndole que la atara
o algo parecido, decia Padilla, o los dos sentados en la alfombra, desnudos, o los dos
hablando por primera vez de la muerte de una forma candorosa, imbécil, desesperada,
valiente, haciendo planes y prometiéndonos mutuamente que los cumpliriamos. Por
supuesto, no llegamos a hacer el amor, decia Padilla, al menos técnicamente hablando
no lo hicimos.

El problema, decia Padilla mas adelante, es que al dia siguiente yo ya no estaba
borracho (si es que a la experiencia de la noche anterior se la podia llamar
borrachera), no asi Elisa, que durante el desayuno no ces6 de hablar de lo que ellos
habian hablado, de recordar fragmentos de todo aquello que Padilla le habia contado,
en ocasiones haciendo gala de una memoria prodigiosa, pues el discurso nocturno no
habia sido un dechado de coherencia y ademas cuando se ponia asi, reconocia
Padilla, hablaba como a borbotones, demasiado rapido, atropellado, un fenémeno
coprolalico, de tal modo que su interlocutor (y él mismo) solian perderse mas de la
mitad de las cosas que referia, pero Elisa, por lo visto, lo recordaba todo: nombres,
titulos de libros, las pequefias intrigas y los pequefios desmanes de una vida (literaria)
desaparecida hace tiempo.

Asi que el desayuno en cuestion habia sido muy extrafio.

De repente me vi a mi mismo. Pero convertido en una mujer. Algo que nunca (lo
sabes bien) he deseado. Pero alli estaba, al otro lado de la mesa, una mujer con los
labios muy delgados, enferma, joven, pobre, desgrefiada. Una mujer que parecia
dispuesta a morirse en cualquier momento. Me sorprendié no echarla de casa
inmediatamente, decia Padilla, evidentemente no muy convencido, evidentemente un
poco asustado. Sobre su novela no decia nada.

La respuesta de Amalfitano fue corta y epigramaticamente ambigua: empezaba
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diciendo que la amistad de Elisa debia tener un significado que ellos atn no
comprendian y terminaba, de manera siniestra, enumerando los problemas cotidianos
a los que se enfrentaba, tanto en el Departamento de Filosofia como en su casa, en su
trato paterno-filial con Rosa, que cada dia que pasaba se iba alejando un poco mas de
él.

Como ya venia siendo habitual, Padilla no espero la respuesta de Amalfitano para
enviarle otra carta.

Volvia a hablar de Elisa.

Durante tres dias la habia perdido de vista. Al cuarto, cuando ya empezaba a
olvidar aquella extrafia epifania mnemotécnica, la encontré en el portal de su casa en
hora y circunstancias similares. Volvieron a dormir juntos. Volvieron a masturbarse
(esta vez ambos se corrieron). Volvieron a hablar.

La muchacha, decia Padilla, habia concebido un plan para recuperar la salud. El
plan consistia en viajar en autostop desde Barcelona hasta el psiquiatrico de
Mondragén. Cuando se lo dijo, a Padilla le dio un ataque de risa. Pero la muchacha
siguio hablando, esta vez la luz estaba apagada y la tnica claridad que se filtraba por
la ventana provenia de la claraboya del patio de luces. Su voz, dice Padilla, era
monocorde, pero no era monocorde, estaba llena de inflexiones, pero carecia de
inflexiones, estaba contaminada por el argot de los barrios obreros de Barcelona, pero
al mismo tiempo era la voz de una sefiorita de Sarria. Demasiado Gombrowicz has
leido td, pens6 Amalfitano.

El resto de la carta abundaba en el mismo tema. La habitacion oscura. La voz de
Elisa narrando un viaje imposible. Las preguntas de Padilla: ;por qué creia ella que
viajando se sanaria?, ;qué expectativas tenia puestas en L.eopoldo Maria Panero y el
psiquiatrico de Mondragén? Las ganas de reirse y las risas y las bromas de Padilla.
Acostarte con un maricon te esta volviendo loca. La risa de Elisa que parecia iluminar
por una fraccion de segundo la habitacion y luego salir como un rayo al revés por las
junturas de la ventana, hacia arriba, hacia la claraboya del patio de luces y hacia las
estrellas.

Pero la carta terminaba de una manera poco festiva. Elisa estd a mi lado, decia el
parrafo final, cuando sali esta tarde ella se qued6 aqui, en la cama, con mi padre
hemos hablado acerca de llevarla al hospital pero ella se ha negado, le preparamos un
caldo de pollo, lo bebio, se qued6 dormida.
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La siguiente carta de Padilla, la primera que Amalfitano no contesté de
inmediato, hablaba de la peregrinacién a San Sebastian y de los términos en que ésta
se llevaria a cabo, términos dictados por la voz vacilante de Elisa que ahora,
informaba, estaba en el hospital y a quien era mejor no contrariar, al menos hasta que
se repusiera. En el hospital, decia, he tenido la oportunidad de ver una vez mas a su
familia, el hermano yonqui al que habia intentado estrangular, a la madre, una santa, a
varias tias y primos y primas. En una ocasion lo acompafio Raguenau, en otra Adria,
ambos preocupados por el interés que aquella mujer habia despertado en Padilla. Sus
amigos, decia, le aconsejaban que dejara de visitarla, que dejara de cuidarla y que
empezara a cuidarse a si mismo. Pero Padilla no les hacia caso y alguna noche la pas6
a los pies de la cama de Elisa. Esta le pedia que le hablara de Panero. Cuando
Raguenau y Adria se enteraron no supieron si ponerse a reir o ponerse a llorar.
Padilla, sin embargo, se lo tomé en serio y le conto a Elisa todo lo que sabia de
Panero, que no era, en realidad, mucho, y el resto se lo invento, y cuando ya no supo
qué mas inventar aparecio por el hospital con sus libros de poesia y se los leyo a
Elisa.

Esta al principio no los entendio.

Creo, decia Padilla, que su ignorancia en esta materia es mucho mayor de lo que
yo al principio creia.

Pero no se arredro e ide6 un método (o algo que podia pasar por método) de
lectura. Era simple. Decidio leerle en voz alta las poesias de Panero siguiendo un
orden cronologico. Empezé con el primer libro y terminé con el dltimo y a la lectura
de cada poema seguia un breve comentario que no pretendia explicar el poema en su
conjunto, algo imposible, segin Padilla, pero si un verso, una imagen, una metafora.
Asi, de cada poema Elisa entendia y retenia al menos un fragmento. Poco después,
escribia Padilla, Elisa ya leia ella sola los libros de Panero y su comprension de éstos
(pero la palabra «comprensién» no dice nada de la desesperacién y de la comunion de
su lectura) era luminosa.

Cuando la dieron de alta, Padilla le regald, en una decision algo crepuscular,
pensdé Amalfitano, todos los libros que le habia prestado y se march6. No esperaba
volver a verla y durante algunos dias lo estuvo celebrando. Raguenau y Adria lo
invitaron al cine y al teatro. Volvio a salir solo. Retomo6, aunque con desgana, la
redaccion de El dios de los homosexuales. Una madrugada, cuando volvia borracho y
drogado, la encontro sentada en el portal, esperandolo.

Segun Padilla, Elisa era la muerte.

La respuesta de Amalfitano fue una carta de cinco folios, mal escrita entre clase y
clase, en donde le rogaba que escuchara al pastelero y a su sobrino, y en donde le
comentaba, tal vez exagerando el optimismo, los pasos de gigante que estaba dando
la ciencia en su lucha contra el sida. Segun unos médicos de California, le aseguraba,
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la enfermedad esta a un paso de convertirse en una dolencia crénica mas, algo que no
necesariamente conllevaba la muerte.

Sobre los ultimos acontecimientos en Santa Teresa prefirio no hablar.

La respuesta de Padilla llegd poco después, demasiado pronto para que ésta fuera
una contestacion a la carta que le habia enviado Amalfitano.

Estaba escrita al dorso de una postal aérea de Barcelona y decia que su vida habia
experimentado un giro radical. Elisa vive ahora conmigo, declaraba, y mi padre no
cabe en si de contento. Por supuesto, mi relacién intima con Elisa es tan solo la de
dos hermanos. Algunas noches nos masturbamos el uno al lado del otro. Pero esto, la
verdad, muy esporadicamente. Yo salgo a hacer la compra. Elisa cocina y sigue
vendiendo heroina en su barrio. Vivimos en un compas de espera de lo mas
encantador. Por la noche vemos la tele, sentados en el sofa, mi padre, Elisa y yo. Algo
va a ocurrir en los proximos dias. Te tendré informado.
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NOTA EDITORIAL

Los sinsabores del verdadero policia es una novela cuyas partes estan
desigualmente terminadas, aunque su grado de revision sea alto, ya que todos los
capitulos fueron primero redactados a mano, después transcritos en maquina de
escribir eléctrica, y muchos de ellos, aproximadamente la mitad, afinados
posteriormente en un ordenador, como consta en los archivos de Roberto Bolafio.

Varios documentos adicionales depositados en ese mismo archivo acreditan que
se trata de un proyecto que se inici6é en la década de los ochenta y se mantuvo vigente
hasta el afio 2003: cartas, notas fechadas en las que el autor describe sus proyectos,
una entrevista de noviembre de 1999 en el periddico chileno La Tercera en la cual
declara estar trabajando en Los sinsabores del verdadero policia, entre otros libros. El
titulo es una constante en toda la documentacion relativa a la obra.

La novela esta integrada por tres escritos, «L.os sinsabores del verdadero policia»
y «Asesinos de Sonora», de 50 y 100 paginas respectivamente, localizados en el
ordenador de Roberto Bolafio, y un escrito en parte mecanografiado en maquina de
escribir eléctrica y en parte impreso desde un ordenador sin archivo informatico, de
135 paginas.

Los escritos procedentes del ordenador corresponden a la primera y quinta partes
de la novela, y el mecanografiado e impreso comprende la segunda, tercera y cuarta
partes.

El texto mecanografiado, y cuyo titulo es también «Los sinsabores del verdadero
policia», es una novela completa de 283 paginas, clasificada en siete carpetas, cinco
de las cuales se encontraban en la mesa de trabajo del autor, junto con otros
materiales relativos a 2666, en tanto que las otras dos se descubrieron al organizar su
legado. Este conjunto de 283 paginas permite afirmar con certeza que se trata de una
novela muy revisada, y permitio comprobar que los dos archivos del ordenador se
correspondian con la transcripcion de la misma que estaba efectuando su autor.

En cuatro de las carpetas halladas en su mesa de trabajo, consta el numero, el
titulo y la cantidad de paginas que contenia cada una: 1. Amalfitano y Padilla, 165
paginas, 2. Rosa Amalfitano, 39 paginas, 3. Pancho Monje, 26 paginas, 4. JMG
Arcimboldi, 38 paginas. Estas cuatro carpetas integran casi la totalidad de la novela.

La quinta carpeta encontrada en su mesa y una de las encontradas al organizar el
archivo (ambas sin titulo) contienen, de nuevo, casi toda la novela. El material estaba
separado en funcion de los dos textos del ordenador y de un indice.

La séptima carpeta, segunda de las encontradas en el archivo y titulada «Sepulcro
de Vaqueros», contiene ocho capitulos mecanografiados de la novela, ademas de
materiales pertenecientes a otro proyecto inacabado.
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Tras la recopilacién de los materiales y de su estudio, la fijacion del conjunto se
efectud siguiendo la disposicion de los textos del ordenador y respetando los criterios
de Roberto Bolafio en las cuatro carpetas numeradas y con titulo. Esta edicion se
atiene a la premisa irrenunciable de respetar su obra y a la firme voluntad de ofrecer
al lector la novela como se encontré en sus archivos. LLos cambios y correcciones
efectuados han sido los minimos imprescindibles.

Mi agradecimiento a la agencia Andrew Wylie, y a la asesoria literaria de Cora
Munro, que con el maximo respeto al legado del autor ha dado apoyo a esta edicion
con sus inestimables conocimientos.

CAROLINA LOPEZ
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ROBERTO BOLANO (1953-2003) fue un escritor chileno de extraordinario talento
que forzoé los limites de la literatura en una serie de novelas con las que se consagro
como una de las voces mas importantes y personales de la narrativa latinoamericana.

Nacié en Santiago (Chile) y pasé su infancia en Vifia del Mar, Quilpué y Cauquenes.
En 1968 se traslad6 con su familia a Ciudad de México, donde pasé su adolescencia
concentrado en la lectura, encerrado durante horas en la biblioteca publica. Pronto
decidié que queria ser escritor y empez0 a trabajar como articulista en diferentes
medios. A los veinte afios regreso a Chile, donde se incorporo a la resistencia contra
Pinochet. Fue arrestado y liberado a los ocho dias gracias a la intercesion de dos
excompafieros de colegio. Tras su liberacion volvié a México a dedicarse de lleno a
la literatura.

En México fundé, junto con un grupo de poetas mexicanos, un movimiento de
vanguardia denominado infrarrealismo, que publicé en 1975 la antologia poética
Poetas infrarrealistas mexicanos. Sin embargo, «hastiado de lo literario», abandoné
México y viajé primero a El Salvador y mas tarde a varios paises europeos y
africanos, para establecerse finalmente se en Espafia, donde trabajé en muiltiples
oficios hasta que pudo mantenerse mediante su participacion en certamenes literarios.

En 1984 publico, en colaboracion con Antoni Garcia Porta, su primera novela,
Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, con la que obtuvo el
premio Ambito Literario. Ese mismo afio lanzé La senda de los elefantes, que fue
galardonada con el premio Félix Urabayen. Dos afios después fijo su residencia en la
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poblacion costera de Blanes (Girona), donde, sin abandonar su interés por la poesia,
se centro cada vez mas en la narrativa.

En 1993 le diagnostican una grave enfermedad hepatica y Bolafio, obsesionado con
dejar un legado literario de importancia, se dedica con mayor ahinco a la escritura y
multiplica sus publicaciones. Ese mismo afio vieron la luz Los perros romdnticos, un
recopilatorio de la obra poética creada entre 1977 y 1990, y la novela La pista de
hielo. En 1996 presenta La literatura nazi en América y Estrella distante, y en 1997
la compilacion de cuentos Llamadas telefonicas, que le vale el premio Municipal de
Santiago de Chile, el mas importante en su pais.

En 1998 su novela Los detectives salvajes recibe dos importantes distinciones: el
premio Herralde de novela y el premio Internacional de Novela Romulo Gallegos.
Tras este reconocimiento publico Bolafio visita Chile, de donde regresa para escribir
una nueva novela, un cuadro alegérico del Chile pinochetista, cargado de fantasmas,
torturadores y toques de queda titulado Nocturno de Chile (2000), calificada por el
editor Jorge Herralde de «pequefia obra de arte escalofriante».

Ese mismo afio entra en lista de espera para un trasplante de higado. El
empeoramiento de su estado de salud le hace volcarse en la que iba a ser su obra
cumbre, 2666, que quedo inconclusa a su muerte, acaecida el 14 de julio de 2003.
Pocos dias antes habia asistido en Sevilla al I Encuentro de Autores
Latinoamericanos, su ultima aparicion publica, y habia entregado a su editor el
manuscrito del libro de cuentos El gaucho insufrible.

2666 se publica en 2004. Se trata de una pentalogia de mas de mil paginas, centrada
en la figura de un enigmatico escritor aleman llamado Von Archimboldi, en la que el
autor muestra su gran variedad de registros literarios. Segun el critico Ignacio
Echevarria, se trata de la «obra maestra» del autor, una «novela total, sin ningtin
matiz intimidante o plumbeo, que toca los grandes temas, como la muerte, el mal o la
trascendencia [...] una obra polifonica, donde los registros cambian mucho, desde lo
policiaco hasta lo épico». 2666 mereci6 el premio Salambo, que otorgan los propios
escritores a la mejor novela escrita en castellano, «por abrumadora mayoria» (Rosa
Montero, miembro del jurado). El jurado la defini6 como «el resumen de una obra de
mucho peso, donde se decanta lo mejor de la narrativa de Roberto Bolafio», una
novela que «contiene mucha literatura, que supone un gran riesgo y lleva al extremo
el lenguaje literario de su autor». 2666 fue galardonada ademas con el premio a la
novela «con mejor acogida entre la prensa especializada» concedido por la Fundacion
José Manuel Lara Hernandez.

También en 2004 se publica Entre paréntesis, un recopilatorio de articulos,
conferencias y otros textos publicados en varios medios de comunicacién y producto
de la actividad periodistica y publica de Bolafio entre 1998 y 2003. Otras obras del
autor son: Amuleto (1999), Monsieur Pain (1999), Putas asesinas (2001), Una
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novelita lumpen (2002) y Amberes, publicada en 2002 pero escrita veintidos afios
antes.
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