


El	 autor	 comenzó	a	escribir	 esta	novela	en	 los	años	ochenta	 y	 la	 continuó
redactando	hasta	su	muerte.	Sus	historias	y	personajes	transitan	por	Estrella
distante,	 Llamadas	 telefónicas,	 Los	 detectives	 salvajes	 y	 2666.	 Amalfitano,
exi​liado	chileno,	profesor	universitario,	 viudo	con	una	hija	adolescente,	 nos
descubre	a	través	de	la	narración	el	desencanto	político,	su	amor	a	la	poesía,
que	le	obliga	a	abandonar	Barcelona	tras	un	escándalo.	Logra	acogerse	de
nuevo	 a	 la	 universidad,	 pero	 esta	 vez	 en	 la	 lejana	 Santa	 Teresa,	 donde
habitan	oscuras	historias	de	mujeres	asesinadas	o	el	mago	Arcimboldi,	que
es	 asimismo	 un	 escritor	 francés	 y	 cuya	 obra	 narrativa	 despliega	 la
complejidad	 de	 otra	 asombrosa	 literatura.	 Una	 novela	 apasionante	 y
caleidoscópica,	 lírica	 e	 intensa,	 pero	 también	 cómica.	 Prólogo	 de	 J.	 A.
Masoliver	Ródenas.

«El	 policía	 es	 el	 lector,	 que	 busca	 en	 vano	 ordenar	 esta	 novela
endemoniada»	(Roberto	Bolaño).

«Casi	 todos	 los	 escritores	 creen	 ser,	 o	 quieren	 ser,	 como	Roberto	 Bolaño:
innovadores	y	audaces	en	el	estilo,	seductores	en	la	narración,	y	capaces	de
ser	leídos	y	releídos;	en	otras	palabras,	excepcionales»	(Scott	Bryan	Wilson,
The	Quarterly	Conversation).
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PRÓLOGO:
ENTRE	EL	ABISMO	Y	LA	DESDICHA

Los	sinsabores	del	verdadero	policía	es	un	proyecto	que	se	inició	a	finales	de	los
años	ochenta	y	que	se	prolongó	hasta	la	muerte	del	escritor.	Lo	que	el	lector	tiene	en
sus	 manos	 es	 la	 versión	 fidedigna	 y	 definitiva,	 fruto	 de	 cotejar	 los	 textos
mecanografiados	y	los	localizados	en	su	ordenador,	y	que	muestra	la	clara	voluntad
de	Roberto	Bolaño	de	integrar	esta	novela	en	el	conjunto	de	una	obra	en	un	continuo
proceso	de	gestación.	Hay,	 además,	 varias	 referencias	 epistolares	 a	 dicho	proyecto.
En	una	carta	de	1995	comenta:	«Novela:	desde	hace	años	trabajo	en	una	que	se	titula
Los	Sinsabores	del	Verdadero	Policía	y	que	es	MI	NOVELA.	El	protagonista	es	un	viudo,
50	años,	profesor	universitario,	hija	de	17,	que	se	va	a	vivir	a	Santa	Teresa,	ciudad
cercana	a	 la	 frontera	 con	 los	USA.	Ochocientas	mil	 páginas,	 un	 enredo	demencial
que	no	hay	quien	lo	entienda.»	Lo	singular	de	esta	novela,	escrita	a	lo	largo	de	tres
lustros,	 es	que	 incorpora	material	de	otras	obras	 suyas,	desde	Llamadas	 telefónicas
hasta	Los	 detectives	 salvajes	 y	 2666,	 con	 la	 peculiaridad	 de	 que	 si	 bien	 a	 varios
personajes	los	encontramos	de	nuevo	—especialmente	a	Amalfitano,	a	su	hija	Rosa	y
a	 Arcimboldi—,	 las	 variaciones	 son	 notables.	 Pertenecen	 al	 conjunto	 del	 mundo
novelesco	de	Bolaño	y	al	mismo	tiempo	pertenecen	por	derecho	propio	a	esta	novela.

Esto	nos	lleva	a	uno	de	sus	rasgos	más	notables	e	inquietantes:	el	carácter	frágil,
provisional,	 del	 desarrollo	 narrativo.	 Si	 en	 la	 novela	moderna	 se	 ha	 roto	 la	 barrera
entre	ficción	y	realidad,	entre	invención	y	ensayo,	la	aportación	de	Bolaño	va	por	otro
camino	 que	 encuentra	 tal	 vez	 su	 modelo	 en	 Rayuela,	 de	 Julio	 Cortázar.	 Los
sinsabores	del	verdadero	policía,	como	2666,	es	una	novela	inacabada,	pero	no	una
novela	 incompleta,	 porque	 lo	 importante	 para	 su	 autor	 no	ha	 sido	 completarla	 sino
desarrollarla.	Y	esto	nos	lleva	a	una	serie	de	replanteamientos.	Hasta	ahora	se	había
aceptado	 la	 ruptura	de	 la	 linealidad	 (las	digresiones,	 los	contrapuntos,	 la	mezcla	de
géneros).	La	realidad	tal	como	se	había	venido	entendiendo	hasta	el	siglo	XIX	dejaba
de	 ser	 el	 punto	 de	 referencia,	 para	 acercarnos	 a	 una	 escritura	 visionaria,	 onírica,
delirante,	 fragmentaria,	 y	 hasta	 se	 podría	 decir	 que	 provisional.	 En	 esta
provisionalidad	 está	 la	 clave	 de	 la	 aportación	de	Bolaño.	Nos	preguntamos	 cuándo
una	novela	empieza	o	no	empieza	a	estar	inacabada.	Mientras	el	autor	la	escribe,	el
final	no	puede	ser	lo	más	importante	y	muchas	veces	ni	siquiera	está	decidido	cuál	va
a	 ser.	Lo	que	 importa	 es	 la	 participación	 activa	 del	 lector,	 simultánea	 al	 acto	 de	 la
escritura.	 Bolaño	 lo	 ha	 dejado	 bien	 claro	 a	 propósito	 del	 título:	 «El	 policía	 es	 el
lector,	que	busca	en	vano	ordenar	esta	novela	endemoniada.»	Y	en	el	cuerpo	mismo
del	 libro	 se	 insiste	 en	 esta	 concepción	 de	 una	 novela	 como	 una	 vida:	 somos	 —
escribimos,	leemos—	mientras	vivimos	y	el	único	final	es	la	muerte.	Esta	conciencia
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de	 la	muerte,	de	escribir	como	un	acto	de	vida,	es	parte	de	 la	biografía	del	escritor
chileno,	condenado	a	una	escritura	a	contrarreloj	e	 ilimitada.	En	Los	sinsabores	del
verdadero	 policía	 hay	 varias	 referencias	 concretas	 a	 este	 fraccionamiento	 y	 a	 esta
provisionalidad:	«una	característica	esencial	de	la	obra	del	francés:	si	bien	todas	sus
historias,	no	importaba	el	estilo	utilizado	(en	este	aspecto	Arcimboldi	era	ecléctico	y
parecía	 seguir	 la	máxima	de	De	Kooning:	el	 estilo	 es	 un	 fraude),	 eran	 historias	 de
misterio,	 éstos	 únicamente	 se	 resolvían	 mediante	 fugas,	 en	 algunas	 ocasiones
mediante	efusiones	de	sangre	(reales	o	imaginarias)	seguidas	de	fugas	interminables,
como	 si	 los	 personajes	 de	Arcimboldi,	 acabado	 el	 libro,	 saltaran	 literalmente	 de	 la
última	 página	 y	 siguieran	 huyendo»,	 fieles	 a	 este	 carácter	 itinerante,	 de	 búsqueda
muchas	veces	infructuosa	y	de	huida	que	marca	la	escritura	de	Bolaño.	Por	eso,	los
alumnos	de	Amalfitano	«comprendieron	que	un	libro	era	un	laberinto	y	un	desierto.
Que	 lo	 más	 importante	 del	 mundo	 era	 leer	 y	 viajar,	 tal	 vez	 la	 misma	 cosa,	 sin
detenerse	nunca».	Este	carácter	de	provisionalidad	da	una	enorme	libertad	al	escritor,
que	 se	 permite	 los	 riesgos	 de	 sus	 contemporáneos	 más	 audaces	 con	 los	 que
explícitamente	 se	 identifica;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 lo	 que	 hay	 de	 aventura
constante,	sus	textos	mantienen	la	tensión	tradicional.	Es	decir,	sus	novelas	no	dejan
nunca	de	ser	novelas	como	las	hemos	entendido	siempre.	Y	la	fracturación	es	la	que
obliga	al	 editor	de	 sus	obras	 inéditas	a	 respetar	 el	 legado	de	un	escritor	para	quien
toda	novela	es	parte	de	la	gran	novela	siempre	empezada	y	siempre	en	busca	de	un
final	que	se	le	presenta	como	una	utopía.

Por	 lo	que	 se	 refiere	al	 título,	 también	 se	presta	a	una	 serie	de	 reflexiones.	Los
sinsabores	del	verdadero	policía	es	sin	duda	el	menos	bolañano	de	sus	 títulos	y	sin
embargo	queda	claro,	a	partir	de	los	textos	mecanografiados	y	de	los	conservados	en
el	ordenador,	que	para	Bolaño	era	el	título	definitivo.	Estamos	ante	lo	que	parece	un
título	descriptivo,	largo,	sin	el	ritmo	a	que	nos	tiene	acostumbrados	y	sin	la	mínima
provocación	o	extrañeza	(¿qué	puede	significar	detectives	salvajes	o	putas	asesinas?).
Y	sin	embargo	encierra	una	clave	en	una	escritura	llena	de	claves,	metáfora	que	nos
remite	 no	 sólo	 a	Los	detectives	 salvajes	 sino,	 sobre	 todo,	 a	 otro	 tipo	 también	poco
bolañano,	el	de	la	novela	inacabada	de	Padilla,	El	dios	de	los	homosexuales.	Ambos
encierran	 una	 clave:	 ya	 he	 dicho	 que	 el	 verdadero	 policía	 no	 es	 otro	 que	 el	 lector,
condenado	 desde	 el	 principio	 a	 los	 sinsabores	 de	 encontrar	 continuamente	 pistas
falsas,	como	el	 rey	de	 los	homosexuales	no	es	otro	que	el	 sida,	una	metáfora	de	 la
enfermedad	 que	 lleva	 fatalmente	 a	 la	 muerte	 y	 que	 impide	 a	 Padilla	 terminar	 su
novela.

De	 este	modo,	 nos	 encontramos	 aquí	 con	un	 «detective»	 que	 es	Amalfitano,	 el
crítico,	 en	 torno	 al	 cual	 gira	 toda	 la	 dimensión	metaliteraria	 de	 la	 novela.	 Hay	 un
policía	que	es	 el	 lector.	Y	hay	un	verdadero	protagonista	que	es	Padilla.	Detective,
lector/autor	 y	 heraldo	 de	 la	muerte	 son	 los	 que	 protagonizan	 una	 búsqueda	 que	 no
tiene	fin	(que	no	tiene	un	final).	Esto	nos	obliga	más	que	nunca	a	concentrarnos	en	el
desarrollo	narrativo,	lo	que	implica	que	toda	la	tensión	no	está	en	el	desenlace	sino	en
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lo	 que	 está	 ocurriendo.	 No	 de	 otra	 forma	 leemos	 el	 Quijote,	 una	 novela	 que	 se
mantiene	viva	a	pesar	de	su	final,	pues	quien	muere	no	es	el	caballero	andante	sino	el
mediocre	hidalgo.

Y,	como	en	el	Quijote	—es	decir,	como	en	la	mejor	novela	contemporánea—,	el
fragmento	tiene	tanto	valor	como	la	posible	unidad	que	se	le	exige	a	la	novela,	con	un
añadido:	 los	 fragmentos,	 las	situaciones,	 las	escenas,	 son	unidades	cerradas	que	sin
embargo	 se	 integran	en	una	unidad	 superior	no	necesariamente	visible.	Casi	podría
decirse	 que	 volvemos	 al	 origen	 de	 la	 literatura,	 al	 cuento	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 una
sucesión	de	cuentos	que	se	apoyan	los	unos	a	los	otros.	Por	supuesto	hay	un	hilo	que
une	a	Amalfitano,	a	su	hija	Rosa,	a	su	amante	Padilla,	a	 la	amante	de	éste,	Elisa,	a
Arcimboldi,	a	los	Carrera,	al	singular	poeta	Pere	Girau;	como	quedan	unidos,	en	otro
contexto,	 Pancho	Monje,	 Pedro	 y	 Pablo	Negrete	 o	 el	 chófer	Gumaro.	Y	 lo	mismo
ocurre	 con	 los	 distintos	 espacios	 geográficos	 en	 los	 que	nos	movemos,	 sean	Chile,
México	—y,	 con	 México,	 Santa	 Teresa	 y	 Sonora—	 o	 Barcelona,	 familiares	 a	 los
lectores	de	Bolaño.	Hay	incluso	una	relación	muy	fuerte	entre	el	principio	y	el	final,
entre	la	pasión	por	la	literatura	de	Padilla	y	el	descubrimiento	final	de	que	Elisa	es	la
muerte.	 Pero	 lo	 que	 hace	 a	 la	 novela	memorable	 no	 es	 su	 unidad	 (que	 permite	 el
creciente	protagonismo	de	Padilla,	víctima,	como	Don	Quijote,	de	la	literatura	y	del
amor,	 en	 este	 caso	 el	 enfermizo	 amor	 de	 nuestros	 tiempos),	 sino	 las	 distintas
situaciones	y	lo	que	cada	una	de	ellas	sugiere.

Nos	movemos,	como	es	propio	de	la	narrativa	contemporánea,	en	el	terreno	de	la
violencia,	 de	 los	 desencuentros,	 de	 la	 extrañeza,	 de	 la	 extravagancia,	 de	 la
enfermedad,	de	la	sublime	degradación.	Se	suceden	las	historias:	la	de	la	azafata	y	el
mango,	 la	del	sorche	y	su	confusión	con	la	palabra	kunst,	 la	Cena	Informal	con	los
patriotas	 italianos,	 la	 visita	 al	 numerólogo,	 el	 striptease	 comunicativo,	 las	 cinco
generaciones	de	María	Expósito,	el	muerto	en	el	cuarto	de	los	empleados	o	el	texano
y	 la	 exposición	de	Larry	Rivers.	Hay	una	burla	 de	 la	 escuela	 potosina	del	maestro
Gabito,	 de	 los	 profesores	 de	Rosa	 o,	 proféticamente,	 de	 estos	 escritores	 frustrados
como	Jean	Machelard,	que	decide	abandonar	sus	pretensiones	literarias	y	dedicarse	a
la	carrera	de	otros	escritores:	«Se	ve	a	sí	mismo	como	un	médico	en	un	leprosario	de
la	 India,	 como	 un	monje	 entregado	 a	 una	 causa	 superior.»	Y,	 supuestos	 salvadores
aparte,	 la	 literatura	 tiene,	como	 la	ha	 tenido	siempre	en	Bolaño	desde	La	literatura
nazi	 en	 América,	 una	 presencia	 ambigua	 y	 definitiva,	 donde	 el	 homenaje	 se	 suele
confundir	 con	 la	 crítica	 que,	 por	 velada,	 puede	 ser	 doblemente	 feroz	 además	 de
hilarante.	Es	la	ambigüedad	que	vemos	con	Pablo	Neruda	en	Nocturno	de	Chile	o	con
Octavio	Paz	en	el	Parque	Hundido	de	Ciudad	de	México	en	Los	detectives	salvajes.
Pero	determinados	escritores,	aquí	representados	por	los	poetas	bárbaros	—los	poetas
malditos	de	hoy,	presentes	ya	en	Estrella	distante—,	le	interesan	especialmente	por	lo
que	 tienen	 de	 poetas	 de	 la	 impureza,	muy	 cercana	 a	 la	 impureza	 que	 le	 interesa	 a
Ricardo	Piglia.	E	impuros	lo	son	asimismo	todos	sus	personajes,	víctimas	y	testigos
privilegiados	de	la	violencia	en	todas	sus	expresiones,	que	aquí	alcanza	su	punto	más
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alto	 en	 la	 sección	 «Asesinos	 de	 Sonora»,	 pero	 también	 en	 el	 dios	 de	 los
homosexuales,	que	es	«el	dios	de	los	que	siempre	han	perdido»,	«el	dios	del	Conde
de	Lautréamont	y	de	Rimbaud».	Y	están,	 por	 supuesto,	 las	novelas	de	Arcimboldi,
brillantemente	resumidas,	la	novela	inacabada	de	Padilla	o	las	cartas	que	se	escriben
Amalfitano	y	Padilla.	Más	que	metaliterario	podríamos	decir	intraliterario,	puesto	que
todo	forma	parte	del	desarrollo	argumental.

Los	 sinsabores	 del	 verdadero	 policía	 tiene	 un	 especial	 interés	 por	 su	 estrecha
relación	con	el	mejor	Bolaño,	por	la	fertilidad	de	su	invención,	por	su	identificación
con	los	perdedores,	por	una	ética	que	no	necesita	de	principios	éticos,	por	 la	 lúcida
lectura	 que	 hace	 de	 autores	 cercanos	 a	 él,	 por	 su	 radical	 independencia,	 por
ofrecernos	 una	 novela	 moderna	 que	 no	 pierde	 el	 placer	 de	 la	 narración,	 por	 la
implacable	 fidelidad	a	 los	 lugares	donde	se	ha	educado	y	donde	se	ha	hecho	como
escritor,	a	un	cosmopolitismo	que	expresa	una	forma	de	ser	y	de	vivir,	a	una	entrega
feliz	 y	 desesperada	 a	 la	 creación,	 lejos	 de	 sus	 resonancias	 sociales.	 Su	 escritura
resulta	 siempre	 enormemente	 clara	 y	 sin	 embargo	 está	 escrita	 desde	 las	 zonas	más
oscuras	(el	sexo,	la	violencia,	el	amor,	el	desarraigo,	la	soledad,	las	rupturas)	del	ser
humano:	 «Todo	 tan	 sencillo	 y	 terrible»,	 porque	 «la	 poesía	 verdadera	 vive	 entre	 el
abismo	 y	 la	 desdicha».	Y	 no	 es	 casual	 que	 se	 sienta	 especialmente	 atraído	 por	 los
poetas:	son	ellos	los	que	han	dado	a	su	prosa	la	capacidad	de	expresar	la	ternura,	la
infelicidad	y	el	desarraigo.	¿Cómo	es	posible	que	haya	tanto	humor	en	medio	de	tanta
desolación,	tanta	delicadeza	en	medio	de	tanta	violencia?	Y	es	que	en	cada	libro	de
Bolaño	 acabamos	 por	 encontrar,	 como	 lo	 encontramos	 claramente	 aquí,	 al	 mejor
Bolaño.	Un	autor	horrorizado	por	la	violencia	de	nuestro	siglo,	desde	los	nazis	hasta
los	 crímenes	 del	 norte	 de	 México,	 que	 se	 identifica	 con	 los	 perdedores	 y	 que
convierte	su	obra	en	una	autobiografía,	lo	que	explica	en	gran	parte	la	mitificación	de
su	 figura,	 precisamente	 porque	 la	 gran	 ausencia	 que	 representa	 su	muerte	 se	 hace
presencia	 a	 través	 de	 unas	 páginas	 que	 culminan	 en	 2666,	 porque	 allí	 parece
desarrollar	y	condensar	todas	sus	experiencias	como	ser	humano	y	como	escritor.	En
Los	sinsabores	del	verdadero	policía	volvemos	a	encontrar	a	este	Bolaño	que	se	nos
ha	hecho	tan	familiar	como	imprescindible.	No	deja	de	ser	estremecedor	que	en	las
páginas	 de	 este	 libro	 encontremos	 una	 extraordinaria	 vitalidad	 constantemente
amenazada,	sin	embargo,	por	la	conciencia	de	la	enfermedad	física,	pero	también	por
la	enfermedad	moral	de	una	época.	Vitalidad	y	desolación	son	inseparables.

Juan	Antonio	Masoliver	Rodenas
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A	la	memoria	de	Manuel	Puig
y	Philip	K	Dick
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I.	La	caída	del	muro	de	Berlín
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Para	Padilla,	recordaba	Amalfitano,	existía	literatura	heterosexual,	homosexual	y
bisexual.	Las	novelas,	generalmente,	eran	heterosexuales.	La	poesía,	en	cambio,	era
absolutamente	 homosexual.	 Dentro	 del	 inmenso	 océano	 de	 ésta	 distinguía	 varias
corrientes:	 maricones,	 maricas,	 mariquitas,	 locas,	 bujarrones,	 mariposas,	 ninfos	 y
filenos.	Las	dos	corrientes	mayores,	sin	embargo,	eran	la	de	los	maricones	y	la	de	los
maricas.	Walt	Whitman,	por	ejemplo,	era	un	poeta	maricón.	Pablo	Neruda,	un	poeta
marica.	William	Blake	era	maricón,	sin	asomo	de	duda,	y	Octavio	Paz	marica.	Borges
era	 fileno,	 es	 decir	 de	 improviso	 podía	 ser	 maricón	 y	 de	 improviso	 simplemente
asexual.	Rubén	Darío	era	una	loca,	de	hecho	la	reina	y	el	paradigma	de	las	locas	(en
nuestra	 lengua,	 claro	 está;	 en	 el	mundo	 ancho	 y	 ajeno	 el	 paradigma	 seguía	 siendo
Verlaine	 el	 Generoso).	 Una	 loca,	 según	 Padilla,	 estaba	 más	 cerca	 del	 manicomio
florido	y	de	las	alucinaciones	en	carne	viva	mientras	que	los	maricones	y	los	maricas
vagaban	 sincopadamente	 de	 la	Ética	 a	 la	Estética	 y	 viceversa.	Cernuda,	 el	 querido
Cernuda,	era	un	ninfo	y	en	ocasiones	de	gran	amargura	un	poeta	maricón,	mientras
que	 Guillén,	 Aleixandre	 y	 Alberti	 podían	 ser	 considerados	 mariquita,	 bujarrón	 y
marica	 respectivamente.	 Los	 poetas	 tipo	 Blas	 de	 Otero	 eran,	 por	 regla	 general,
bujarrones,	mientras	que	los	poetas	 tipo	Gil	de	Biedma	eran,	salvo	el	propio	Gil	de
Biedma,	 mitad	 ninfos	 y	 mitad	 maricas.	 La	 poesía	 española	 de	 los	 últimos	 años,
exceptuando,	si	bien	con	reticencias,	al	ya	nombrado	Gil	de	Biedma	y	probablemente
a	 Carlos	 Edmundo	 de	 Ory,	 carecía	 de	 poetas	 maricones	 hasta	 la	 llegada	 del	 Gran
Maricón	Sufriente,	el	poeta	preferido	de	Padilla,	Leopoldo	María	Panero.	Panero,	no
obstante,	había	que	reconocerlo,	 tenía	unos	ramalazos	de	loca	bipolar	que	lo	hacían
poco	estable,	clasificable,	 fiable.	De	 los	compañeros	de	Panero	un	caso	curioso	era
Gimferrer,	que	tenía	vocación	de	marica,	imaginación	de	maricón	y	gusto	de	ninfo.	El
panorama	 poético,	 después	 de	 todo,	 era	 básicamente	 la	 lucha	 (subterránea),	 el
resultado	 de	 la	 pugna	 entre	 poetas	maricones	 y	 poetas	maricas	 por	 hacerse	 con	 la
Palabra.	Los	mariquitas,	según	Padilla,	eran	poetas	maricones	en	su	sangre	que	por
debilidad	o	comodidad	convivían	y	acataban	—aunque	no	siempre—	los	parámetros
estéticos	y	vitales	de	los	maricas.	En	España,	en	Francia	y	en	Italia	los	poetas	maricas
han	 sido	 legión,	 decía,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 podría	 pensar	 un	 lector	 no
excesivamente	atento.	Lo	que	 sucede	es	que	un	poeta	maricón	como	Leopardi,	por
ejemplo,	 reconstruye	 de	 alguna	 manera	 a	 los	 maricas	 como	 Ungaretti,	 Montale	 y
Quasimodo,	 el	 trío	 de	 la	 muerte.	 De	 igual	 modo	 Pasolini	 repinta	 a	 la	 mariquería
italiana	actual,	véase	el	caso	del	pobre	Sanguinetti	(con	Pavese	no	me	meto,	era	una
loca	triste,	ejemplar	único	de	su	especie).	Para	no	hablar	de	Francia,	gran	lengua	de
fagocitadores,	en	donde	cien	poetas	maricones,	desde	Villon	hasta	Sophie	Podolski,
cobijaron,	cobijan	y	cobijarán	con	la	sangre	de	sus	tetas	a	diez	mil	poetas	maricas	con
su	 corte	 de	 filenos,	 ninfos,	 bujarrones	 y	 mariposas,	 grandes	 directores	 de	 revistas
literarias,	grandes	traductores,	pequeños	funcionarios	y	grandísimos	diplomáticos	del
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Reino	de	las	Letras	(véase,	si	no,	el	lamentable	y	siniestro	discurrir	de	los	poetas	de
Tel	Quel).	Y	no	digamos	nada	de	la	mariconería	de	la	Revolución	Rusa,	en	donde,	si
hemos	 de	 ser	 sinceros,	 sólo	 hubo	 un	 poeta	 maricón.	 ¿Quién?,	 te	 preguntarás.
¿Maiakovski?	 No.	 ¿Yesenin?	 Tampoco.	 ¿Pasternak,	 Blok,	Mandelstam,	 Ajmátova?
Menos.	Sólo	uno,	y	ahora	te	saco	de	la	duda,	pero	eso	sí,	maricón	de	las	estepas	y	de
las	 nieves,	 maricón	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies:	 Jlébnikov.	 Y,	 en	 Hispanoamérica,
¿cuántos	maricones	verdaderos	podemos	encontrar?	Vallejo	y	Martín	Adán.	Punto	y
aparte.	 ¿Macedonio	Fernández,	 tal	vez?	El	 resto,	maricas	 tipo	Huidobro,	mariposas
tipo	Alfonso	Cortés	(aunque	éste	tiene	versos	de	maricona	auténtica),	bujarrones	tipo
León	de	Greiff,	ninfos	abujarronados	tipo	Pablo	de	Rokha	(con	ramalazos	de	loca	que
hubieran	vuelto	loco	a	Lacan),	mariquitas	tipo	Lezama	Lima,	falso	lector	de	Góngora,
y	 junto	con	Lezama	 todos	 los	maricas	y	mariquitas	de	 la	Revolución	Cubana	salvo
Rogelio	Nogueras,	que	era	una	ninfa	con	espíritu	de	maricón,	para	no	mencionar	sino
de	pasada	a	los	poetas	de	la	Revolución	Sandinista:	mariposas	tipo	Coronel	Urtecho	o
maricas	 con	 voluntad	 de	 filenos	 tipo	 Ernesto	 Cardenal.	 Maricas	 también	 son	 los
Contemporáneos	 de	México	 (¡no,	 gritó	Amalfitano,	 Gilberto	Owen	 no!),	 de	 hecho
«Muerte	sin	 fin»	es,	 junto	con	 la	poesía	de	Paz,	 la	Marsellesa	de	 los	nerviosísimos
poetas	mexicanos.	Más	 nombres:	Gelman,	 ninfo,	Benedetti,	marica,	Nicanor	 Parra,
mariquita	 con	algo	de	maricón,	Westphalen,	 loca,	Pellicer,	mariposa,	Enrique	Lihn,
mariquita,	Girondo,	mariposa.	Y	volvamos	a	España,	volvamos	al	origen:	Góngora	y
Quevedo,	maricas;	San	Juan	de	la	Cruz	y	Fray	Luis	de	León,	maricones.	Ya	está	todo
dicho.	 Y	 ahora,	 para	 saciar	 tu	 curiosidad,	 algunas	 diferencias	 entre	 maricas	 y
maricones.	Los	primeros	piden	hasta	en	sueños	una	verga	de	treinta	centímetros	que
los	abra	y	fecunde,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	les	cuesta	Dios	y	ayuda	encamarse	con
sus	chulos.	Los	maricones,	en	cambio,	pareciera	que	vivan	permanentemente	con	una
polla	 removiéndoles	 las	entrañas	y	cuando	se	miran	en	un	espejo	(acto	que	aman	y
odian	con	toda	su	alma)	descubren,	en	sus	ojos	hundidos,	la	identidad	del	Chulo	de	la
Muerte.	 El	 chulo,	 para	 maricones	 y	 maricas,	 es	 la	 palabra	 que	 atraviesa	 ilesa	 los
dominios	de	la	nada.	Por	lo	demás,	y	con	buena	voluntad,	nada	impide	que	maricas	y
maricones	 sean	 buenos	 amigos,	 se	 plagien	 con	 finura,	 se	 critiquen	 o	 se	 alaben,	 se
publiquen	o	se	oculten	mutuamente	en	el	furibundo	y	moribundo	país	de	las	letras.

—Te	faltó	la	categoría	de	los	simios	parlantes	—dijo	Amalfitano	cuando	por	fin
Padilla	se	calló.

—Ah,	los	simios	parlantes	—dijo	Padilla—,	los	monos	maricones	de	Madagascar
que	no	hablan	para	no	trabajar.
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Cuando	 Padilla	 tenía	 cinco	 años	 murió	 su	 madre,	 cuando	 tenía	 doce	 murió	 su
hermano	mayor.	A	los	trece	decidió	que	sería	artista.	Primero	pensó	que	lo	suyo	era	el
teatro	y	el	cine.	Luego	leyó	a	Rimbaud	y	a	Leopoldo	María	Panero	y	quiso	ser	poeta
además	de	actor.	A	los	dieciséis	había	devorado	literalmente	toda	la	poesía	que	caía
en	 sus	 manos	 y	 tuvo	 dos	 experiencias	 (más	 bien	 lamentables)	 en	 el	 teatro	 de
aficionados	de	su	barrio,	pero	no	era	suficiente.	Aprendió	 inglés	y	 francés,	hizo	un
viaje	 a	 San	 Sebastián,	 al	 psiquiátrico	 de	Mondragón,	 e	 intentó	 visitar	 a	 Leopoldo
María	 Panero,	 pero	 los	 médicos,	 después	 de	 verlo	 y	 escucharlo	 durante	 cinco
minutos,	no	lo	dejaron.

A	los	diecisiete	era	un	muchacho	fuerte,	culto,	irónico,	con	brotes	de	mal	humor
que	podían	convertirse	en	ataques	de	violencia.	En	dos	ocasiones	llegó	a	la	agresión
física.	La	primera,	mientras	paseaba	por	la	Ciudadela	con	un	amigo,	otro	poeta,	y	dos
jóvenes	 skinheads	 los	 insultaron.	 Posiblemente	 los	 llamaron	 maricas	 o	 algo	 así.
Padilla,	que	de	ordinario	él	mismo	hacía	esta	clase	de	burlas,	se	detuvo,	se	acercó	al
más	fornido	y	de	un	golpe	en	el	cuello	lo	dejó	sin	aliento;	cuando	el	muchacho	hacía
esfuerzos	por	mantener	el	equilibrio	y	al	mismo	tiempo	respirar	fue	derribado	de	una
patada	en	los	testículos;	su	compañero	intentó	ayudarlo	pero	lo	que	vio	en	los	ojos	de
Padilla	 fue	 superior	 a	 su	 grado	 de	 camaradería	 y	 optó	 por	 alejarse	 a	 la	 carrera	 del
lugar	 del	 altercado.	 Todo	 fue	 muy	 rápido.	 Antes	 de	 marcharse,	 Padilla	 aún	 tuvo
tiempo	para	patear	un	par	de	veces	la	calva	cabeza	de	su	contrincante	caído.	El	joven
poeta	 amigo	 de	 Padilla	 estaba	 horrorizado.	Días	 después,	 al	 reprocharle	 su	 actitud
(sobre	todo	la	agresión	última,	las	patadas	gratuitas	al	enemigo	en	el	suelo),	Padilla
respondió	que	contra	los	nazis	él	se	permitía	cualquier	capricho.	La	palabra	capricho
en	los	labios	adolescentes	de	Padilla	sonaba	como	golosina.	¡Pero	tú	cómo	sabes	que
eran	nazis!,	dijo	su	amigo.	Iban	rapados,	respondió	Padilla	con	ternura,	en	qué	mundo
vives.	 Además,	 añadió,	 la	 culpa	 es	 tuya,	 si	 recuerdas	 bien	 aquella	 tarde	 íbamos
discutiendo	sobre	el	amor,	el	Amor	con	mayúsculas,	y	tú	todo	el	rato	no	hacías	más
que	 llevarme	 la	 contraria,	 refutando	mis	argumentos	por	 ingenuos,	pidiéndome	que
pusiera	 los	pies	en	 la	 tierra;	cada	 frase	 tuya,	que	ponía	en	cuestión	mis	sueños,	era
como	un	martillo	golpeándome	el	pecho.	Luego	aparecieron	los	skinheads	y	al	dolor
acumulado,	que	tú	bien	conocías,	se	añadió	el	dolor	de	la	incomprensión.

El	amigo	nunca	supo	si	Padilla	hablaba	en	serio	o	no,	pero	a	partir	de	entonces,	en
ciertos	 círculos,	 salir	 con	 Padilla	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 se	 convirtió	 en	 una
garantía.

La	 segunda	 vez	 golpeó	 a	 su	 amante,	 un	 muchacho	 de	 dieciocho	 años,	 guapo
aunque	no	demasiado	inteligente,	que	una	noche	dejó	el	amor	de	Padilla	por	el	de	un
arquitecto	de	treinta	años,	rico,	tampoco	demasiado	inteligente,	con	el	que	cometió	la
torpeza	 de	 andar	 por	 ahí,	 por	 los	 lugares	 que	 antes	 frecuentaba	 con	 Padilla,
pregonando	su	felicidad	y	un	viaje	relámpago	a	Tailandia	y	el	verano	en	Italia	y	un
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dúplex	 con	 jacuzzi,	 demasiado	 para	 el	 orgullo	 de	 Padilla,	 que	 entonces	 sólo	 tenía
diecisiete	años	y	vivía	en	casa	de	su	padre,	un	piso	oscuro	de	tres	habitaciones	en	el
Eixample.	Esta	vez,	 sin	embargo,	Padilla	actuó	con	premeditación:	esperó	hasta	 las
cinco	de	 la	mañana,	escondido	en	un	portal,	 el	 regreso	a	casa	de	su	ex	amante.	Lo
abordó	después	de	que	se	marchara	el	taxi	y	el	ataque	fue	violento	y	breve.	No	le	tocó
la	cara.	Golpeó	su	vientre	y	los	genitales	y,	ya	en	el	suelo,	se	dedicó	a	darle	patadas
en	las	piernas	y	en	el	culo.	Si	me	denuncias	te	mato,	amor	mío,	le	advirtió	antes	de
perderse	mordiéndose	los	labios	por	las	calles	oscuras.

La	relación	con	su	padre	era	buena	aunque	algo	distante	y	tal	vez	un	poco	triste.
Los	mensajes	 abruptos	 y	 enigmáticos	 que	 se	 lanzaban	 como	 al	 descuido	 solían	 ser
malinterpretados	por	ambas	partes.	El	padre	pensaba	que	el	hijo	era	muy	inteligente,
de	una	inteligencia	superior	a	la	media,	pero	a	la	vez	profundamente	desdichado.	Y	se
culpaba	a	sí	mismo	y	al	destino.	El	hijo	pensaba	que	el	padre	en	una	época	 lejana,
acaso,	pudo	ser	o	llegar	a	ser	una	persona	interesante,	pero	las	muertes	en	la	familia
terminaron	 por	 convertirlo	 en	 un	 hombre	 apagado,	 resignado,	 a	 veces
misteriosamente	feliz	(cuando	por	la	tele	daban	un	partido	de	fútbol),	usualmente	un
tipo	 trabajador	y	parco	que	 jamás	 le	 exigió	nada,	 o	 tal	 vez	 sí,	 alguna	 conversación
relajada	e	intrascendente	de	vez	en	cuando.	Y	eso	era	todo.	No	eran	ricos,	pero	como
el	 piso	 era	 de	 propiedad	 y	 el	 padre	 apenas	 gastaba,	 Padilla	 siempre	 tuvo	 a	 su
disposición	una	cantidad	regular	de	dinero.	Con	ese	dinero	iba	al	cine,	al	teatro,	salía
a	 cenar,	 compraba	 libros,	 pantalones	 vaqueros,	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 con	 adornos
metálicos,	 botas,	 lentes	 negros,	 un	 poco	 de	 hachís	 cada	 semana,	 muy	 de	 vez	 en
cuando	algo	de	coca,	discos	de	Satie,	pagaba	sus	estudios	de	Filología,	sus	abonos	del
metro,	 sus	 americanas	 negras	 y	 moradas,	 alquilaba	 habitaciones	 en	 el	 Distrito	 V
adonde	llevaba	a	sus	amantes,	y	nunca	se	iba	de	vacaciones.

Tampoco	el	padre	de	Padilla	hacía	vacaciones.	Cuando	llegaba	el	verano	Padilla	y
su	 padre	 dormían	 hasta	 tarde,	 con	 las	 persianas	 bajadas	 y	 el	 piso	 sumido	 en	 una
penumbra	suave,	olorosa	a	la	cena	de	la	noche	anterior.	Luego	Padilla	salía	a	recorrer
las	calles	de	Barcelona	y	el	padre,	después	de	fregar	los	platos	y	arreglar	un	poco	la
cocina,	dedicaba	el	resto	del	día	a	ver	la	televisión.

A	 los	 dieciocho	 años	 Padilla	 concluyó	 su	 primer	 libro	 de	 poesía.	Le	 envió	 una
copia	a	Leopoldo	María	Panero	al	psiquiátrico	de	Mondragón,	guardó	el	original	en
un	cajón	de	su	escritorio,	el	único	que	tenía	cerradura	y	llave,	y	se	olvidó	del	asunto.
Tres	años	después,	cuando	conoció	a	Amalfitano,	volvió	a	sacar	los	poemas	del	cajón
y	le	rogó	que	los	leyera.	A	Amalfitano	le	parecieron	interesantes,	tal	vez	demasiado
atentos	 a	 ciertos	 formalismos,	 pero	 elegantes	 y	 bien	 acabados.	 Sus	 temas	 eran	 la
ciudad	de	Barcelona,	el	sexo,	la	enfermedad,	el	crimen.	En	uno	de	ellos,	por	ejemplo,
describía	en	perfectos	alejandrinos	unas	cincuenta	 formas	de	masturbarse,	cada	una
más	 dolorosa	 y	 terrible	 que	 la	 anterior,	 mientras	 un	 crepúsculo	 de	 ataque	 nuclear
cubría	 lentamente	 los	 barrios	 suburbiales	 de	 la	 ciudad.	 En	 otro	 narraba
minuciosamente	 la	 agonía	 de	 su	 padre,	 solo	 en	 su	 habitación,	 mientras	 el	 poeta
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limpiaba	 la	 casa,	 cocinaba,	 racionaba	 los	víveres	de	 la	despensa	 (cada	vez	menos),
buscaba	en	la	radio	emisoras	que	transmitieran	buena	música,	leía	hundido	en	el	sofá
del	 salón	 e	 intentaba	 reordenar	 infructuosamente	 sus	 recuerdos.	 El	 padre,	 por
supuesto,	no	acababa	nunca	de	morir,	y	entre	el	sueño	de	éste	y	la	vigilia	del	poeta	se
desplegaba,	cubierto	por	el	vapor,	un	puente	en	ruinas.	Vladimír	Holán	es	mi	maestro
en	el	arte	de	sobrevivir,	 le	dijo	a	Amalfitano.	Magnífico,	pensó	Amalfitano,	uno	de
mis	poetas	preferidos.

Hasta	 entonces	 Amalfitano	 casi	 no	 había	 visto	 a	 Padilla,	 que	 muy	 raramente
aparecía	por	sus	clases.	Tras	la	lectura	y	los	comentarios	favorables	nunca	más	volvió
a	 faltar.	Pronto	 se	hicieron	 amigos.	Por	 entonces	Padilla	 ya	no	vivía	 en	 casa	de	 su
padre,	tenía	alquilado	un	estudio	cerca	de	la	universidad,	en	donde	celebraba	fiestas	y
reuniones	a	las	que	no	tardó	en	acudir	Amalfitano.	Allí	se	leían	poemas	y	más	entrada
la	 noche	 los	 invitados	 escenificaban	 pequeñas	 obras	 de	 teatro	 en	 catalán.	 A
Amalfitano	 aquello	 le	 pareció	 encantador,	 como	 una	 vieja	 y	 desaparecida	 tertulia
sudamericana,	 pero	 con	más	 estilo	 y	 gusto,	 con	más	 gracia,	 como	debieron	 ser	 las
tertulias	 de	 los	 Contemporáneos	 en	 México,	 si	 es	 que	 los	 Contemporáneos
escribieron	 teatro,	 cosa	que	más	bien	hacía	dudar	 a	Amalfitano.	También:	 se	bebía
mucho	y	en	ocasiones	alguno	de	los	invitados	sufría	un	ataque	de	histeria	que	solía
terminar,	 después	 de	 los	 gritos	 y	 los	 llantos,	 con	 el	 histérico	 y	 dos	 voluntarios
encerrados	en	el	cuarto	de	baño	intentando	tranquilizarlo.	De	vez	en	cuando	aparecía
por	 allí	 una	 mujer,	 pero	 usualmente	 sólo	 eran	 hombres,	 la	 mayoría	 jóvenes,
estudiantes	 de	 Letras	 y	 de	 Historia	 del	 Arte.	 También	 iba	 un	 pintor	 de	 unos
cuarentaicinco	 años,	 un	 tipo	 extraño	 que	 sólo	 usaba	 ropas	 de	 cuero	 y	 que	 en	 las
tertulias	permanecía	callado	en	un	rincón,	sin	beber	alcohol,	fumando	uno	detrás	de
otro	pequeños	cigarrillos	de	hachís	que	extraía	ya	liados	de	una	pitillera	de	oro.	Y	el
dueño	de	una	pastelería	del	barrio	de	Gracia,	un	gordo	vivaracho	y	alegre	que	hablaba
con	todos	y	todo	lo	celebraba	y	que	era,	como	no	tardó	en	comprender	Amalfitano,	el
que	hacía	de	banquero	de	Padilla	y	los	demás	muchachos.

Una	noche,	mientras	recitaban	uno	de	los	Diálogos	con	Leucó	traducido	al	catalán
por	un	muchacho	muy	alto	y	de	extrema	palidez,	Padilla,	disimuladamente,	cogió	una
de	las	manos	de	Amalfitano.	Este	no	lo	rechazó.

La	primera	vez	que	hicieron	el	amor	fue	una	madrugada	de	domingo,	con	la	luz
del	alba	filtrándose	por	las	persianas	bajadas,	cuando	ya	todos	se	habían	marchado	y
en	 el	 estudio	 sólo	 quedaban	 colillas	 y	 un	 caos	 de	 vasos	 y	 cojines	 desparramados.
Amalfitano	tenía	cincuenta	años	y	era	la	primera	vez	que	follaba	con	un	hombre.	Yo
no	soy	un	hombre,	dijo	Padilla,	soy	tu	ángel.
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En	cierta	ocasión,	recordaba	Amalfitano,	al	salir	de	un	cine	Padilla	le	confesó	que
pensaba	 hacer	 una	 película	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano.	 La	 película	 se	 llamaría
Leopardi	y	según	Padilla	iba	a	ser	una	biopic	al	estilo	de	Hollywood	sobre	el	famoso
y	 multidisciplinar	 poeta	 italiano.	 Como	 aquella	 que	 hizo	 John	 Huston	 sobre
Toulouse-Lautrec.	 La	 película	 de	 Padilla,	 sin	 embargo,	 al	 no	 contar	 con	 un	 gran
presupuesto	 (en	 realidad	 no	 contaba	 con	 ningún	 presupuesto)	 limitaría	 los	 papeles
principales	no	a	grandes	actores	sino	a	colegas	escritores,	 los	cuales	 trabajarían	por
amor	al	arte	en	general,	por	amor	al	gobbo	en	particular	o	simplemente	por	figurar.	El
papel	 de	 Leopardi	 estaba	 reservado	 para	 un	 joven	 poeta	 de	 La	Coruña	 adicto	 a	 la
heroína	cuyo	nombre	Amalfitano	había	olvidado.	El	papel	de	Antonio	Ranieri	Padilla
lo	 tenía	 reservado	 para	 sí	mismo.	 Es	 el	más	 interesante	 de	 todos,	 adujo.	 El	 conde
Monaldo	Leopardi	lo	iba	a	personificar	Vargas	Llosa,	a	quien	el	papel,	con	un	poco
más	de	sombra	en	la	cara	y	algo	de	talco,	le	iba	como	anillo	al	dedo.	Paolina	Leopardi
era	 para	 Blanca	 Andreu.	 Carlo	 Leopardi,	 para	 Enrique	 Vila-Matas.	 El	 papel	 de	 la
condesa	 Adelaida	 Antici,	 la	 madre	 del	 poeta,	 sería	 ofrecido	 a	 Josefina	 Aldecoa.
Adelaida	García	Morales	y	Carmen	Martín	Gaite	harían	de	campesinas	de	Recanati.
Giordani,	el	 fiel	amigo	y	confidente	epistolar,	por	cierto,	un	 tanto	meapilas,	Muñoz
Molina.	Manzoni:	Javier	Marías.	Dos	cardenales	del	Vaticano,	temblorosos	latinistas,
nefandos	helenistas:	Cela	y	Juan	Goytisolo.	El	tío	Carlo	Antici	estaba	reservado	para
Juan	Marsé.	El	editor	Stella	sería	ofrecido	a	Herralde.	Fanny	Targioni,	 la	voluble	y
demasiado	 humana	 Fanny,	 a	 Soledad	 Puértolas.	 Y	 luego	 estaban	 algunos	 de	 los
poemas,	que	para	mayor	comprensión	del	público	serían	interpretados	por	actores.	Es
decir,	los	poemas	serían	apariciones	corporales	y	no	una	escala	de	palabras.	Ejemplo:
Leopardi	está	escribiendo	«El	infinito»	y	desde	debajo	de	su	mesa	surge,	en	un	papel
breve	pero	 eficaz,	Martín	 de	Riquer,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 aunque	Padilla	 dudaba
que	el	eminente	catedrático	aceptara	la	gloria	efímera	del	cinematógrafo.	El	«Canto
nocturno	 de	 un	 pastor	 errante	 de	 Asia»,	 el	 poema	 preferido	 de	 Padilla,	 sería
interpretado	por	Leopoldo	María	Panero	desnudo	o	cubierto	con	un	minúsculo	traje
de	baño.	Eduardo	Mendicutti	interpretaría	«A	Silvia».	Enrique	Vila-Matas:	«La	calma
después	de	la	tormenta».	«A	Italia»,	el	poeta	Pere	Girau,	el	mejor	amigo	de	Padilla.
Los	interiores	pensaba	rodarlos	en	su	propio	piso	del	Eixample	y	en	el	gimnasio	de
un	ex	amante	sito	en	el	barrio	de	Gracia.	Los	exteriores	en	Sitges,	en	Manresa,	en	el
barrio	gótico	de	Barcelona,	 en	Girona,	 en	Olot,	 en	Palamós.	 Incluso	 tenía	una	 idea
absolutamente	original	y	revolucionaria	para	recrear	Nápoles	en	1839	y	la	epidemia
de	 cólera	 que	 asoló	 la	 ciudad,	 una	 idea	 que	 hubiera	 podido	 vender	 a	 los	 grandes
estudios	de	Hollywood,	pero	Amalfitano	no	la	recordaba.
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4

SOBRE	 LA	 RUINA	 DE	 AMALFITANO	 EN	 LA	 UNIVERSIDAD	 DE
BARCELONA

El	rector	y	el	jefe	del	Departamento	de	Literatura	encargaron	al	profesor	Carrera
la	misión	de	comunicarle	a	Amalfitano	su	situación	en	la	universidad.	Antoni	Carrera
tenía	cuarentaiocho	años,	un	pasado	de	militante	antifranquista	y	una	posición	social
a	simple	vista	envidiable.	Parecía	un	hombre	feliz	y	razonablemente	satisfecho.	Con
su	sueldo	y	el	de	su	mujer,	profesora	de	francés	en	un	instituto,	pagaba	la	hipoteca	de
una	vieja	casa	que	había	remodelado	siguiendo	sus	propios	sueños	y	algún	que	otro
capricho	de	un	arquitecto	amigo.	La	casa	era	magnífica,	tenía	seis	habitaciones,	una
sala	 enorme	 y	 luminosa,	 un	 jardín	 y	 una	 pequeña	 sauna	 que	 constituía	 el	 mayor
orgullo	doméstico	del	profesor	Carrera.

Su	 hijo,	 de	 diecisiete	 años,	 era	 un	 buen	 estudiante	 o	 al	 menos	 eso	 creían	 los
Carrera,	medía	 uno	noventa	 y	 todos	 los	 sábados	por	 la	 tarde	 lo	 iban	 a	 ver	 jugar	 al
baloncesto	en	un	club	de	Sant	Andreu.	Los	tres	gozaban	de	buena	salud.	La	relación
entre	Antoni	Carrera	y	Anna	Carrera	había	atravesado	malas	temporadas	e	incluso	en
una	 época	 ya	 lejana	 les	 faltó	 poco	 para	 divorciarse,	 pero	 de	 eso	 hacía	mucho	 y	 el
matrimonio	 paulatinamente	 se	 había	 estabilizado;	 ahora	 eran	 buenos	 amigos,
compartían	algunas	cosas,	pero	en	general	cada	uno	hacía	su	vida.	Una	de	las	cosas
que	compartían	era	la	amistad	con	Amalfitano.	Cuando	éste	llegó	a	la	universidad	no
conocía	 a	 nadie	 y	 Carrera,	 compadecido	 y	 siguiendo	 las	 reglas	 no	 escritas	 de	 la
hospitalidad	docente,	preparó	una	cena	en	su	casa,	su	acogedora	y	magnífica	casa,	e
invitó	a	Amalfitano	y	a	otros	tres	colegas	de	departamento.	Fue	una	reunión	atípica.
Los	profesores	no	conocían	ni	tenían	un	particular	interés	por	conocer	a	Amalfitano
(la	 literatura	 latinoamericana	 ya	 no	 despertaba	 pasiones);	 las	 mujeres	 de	 los
profesores	daban	la	impresión	de	aburrirse	soberanamente;	su	propia	mujer	no	estaba
de	muy	buen	ánimo.	Y	Amalfitano	no	apareció	a	la	hora	convenida.	La	verdad	es	que
tardó	mucho	en	 llegar	y	 los	profesores,	hambrientos,	se	 impacientaron.	Uno	sugirió
que	 empezaran	 sin	 él.	 La	 mayoría	 lo	 hubiera	 secundado	 de	 no	 ser	 porque	 Anna
Carrera	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 empezar	 dos	 veces	 la	 misma	 cena.	 Así	 que	 se
dedicaron	 a	 comer	 tapas	 de	 queso	 y	 jamón	 serrano	 y	 a	 especular	 sobre	 la
impuntualidad	 de	 los	 sudamericanos.	 Cuando	 Amalfitano	 por	 fin	 apareció	 iba
acompañado	de	una	adolescente	de	notoria	belleza.	Al	principio	los	Carrera	pensaron,
estupefactos,	 que	 se	 trataba	 de	 su	 mujer.	 Humbert	 Humbert,	 pensó	 aterrorizado
Antoni,	 segundos	 antes	 de	 que	 Amalfitano	 la	 presentara	 como	 su	 única	 hija.	 Soy
viudo,	dijo	después	sin	que	nadie	se	lo	preguntara.

La	cena,	tal	como	Anna	temía,	transcurrió	por	los	senderos	trillados	de	siempre.
Los	Amalfitano,	padre	e	hija,	 resultaron	poco	locuaces.	Los	profesores	hablaban	de
seminarios,	de	libros,	de	política	universitaria	y	de	chismes,	sin	que	nadie	supiera	con
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exactitud	cuándo	se	referían	a	cada	cosa:	los	chismes	se	convertían	en	seminarios,	la
política	universitaria	en	 libros,	 los	seminarios	en	política	universitaria,	 los	 libros	en
chismes,	hasta	agotar	todas	las	variantes.	En	realidad	sólo	hablaban	de	una	cosa:	de
su	 trabajo.	 En	 las	 ocasiones	 en	 que	 intentaron	 que	 Amalfitano	 contara	 anécdotas
similares	de	su	anterior	universidad	(una	muy	pequeñita	en	donde	sólo	me	dediqué	a
preparar	 un	 curso	 sobre	 Rodolfo	 Wilcock,	 dijo	 entre	 modoso	 y	 avergonzado)	 el
resultado	 fue	 decepcionante.	 Nadie	 había	 leído	 a	 Rodolfo	 Wilcock,	 a	 nadie	 le
importaba.	Su	hija	hablaba	menos,	las	mujeres	de	los	profesores	recibían	monosílabos
pese	a	todos	sus	esfuerzos	por	saber	si	a	Rosa	le	gustaba	Barcelona,	sí,	si	ya	entendía
algo	de	catalán,	no,	si	había	vivido	en	muchos	países,	sí,	si	le	resultaba	difícil	llevar
la	casa	de	 su	padre	viudo	y	despistado	como	 todos	 los	profesores	de	 literatura,	no.
Aunque	a	 la	hora	del	café	 (después	de	comer,	pensó	Carrera,	como	si	el	padre	y	 la
hija	 estuvieran	 acostumbrados	 a	 comer	 en	 silencio)	 los	 Amalfitano	 empezaron	 a
participar	 en	 las	 conversaciones.	 Alguien,	 piadosamente,	 sacó	 a	 colación	 un	 tema
relacionado	con	la	literatura	latinoamericana	y	dio	pie	a	las	primeras	parrafadas	largas
de	 Amalfitano.	 Hablaron	 de	 poesía.	 Para	 sorpresa	 de	 todos	 y	 disgusto	 de	 alguno
(sorpresa	y	disgusto	fingidos,	ciertamente)	Amalfitano	tenía	en	mayor	consideración
a	Nicanor	Parra	que	a	Octavio	Paz.	A	partir	de	entonces,	por	lo	que	concernía	a	los
Carrera,	 que	 ni	 habían	 leído	 a	 Parra	 ni	 les	 importaba	 gran	 cosa	Octavio	 Paz,	 todo
empezó	 a	 ir	 bien.	A	 la	 hora	de	 los	whiskys	Amalfitano	 era	 francamente	 simpático,
ocurrente,	 brillante,	 y	 Rosa	 Amalfitano,	 a	 medida	 que	 la	 alegría	 de	 su	 padre	 se
desplegaba	 y	 seducía,	 adoptó	 a	 su	 vez	 una	 actitud	 más	 dialogante,	 más	 abierta,
aunque	manteniendo	siempre	una	suerte	de	cautela,	de	vigilancia,	que	por	contraste	le
proporcionaba	 un	 encanto	 extra,	 encanto	 que	 a	Anna	Carrera	 le	 pareció	 de	 lo	más
singular.	Una	niña	inteligente,	una	niña	guapa	y	responsable,	pensó,	dándose	cuenta
de	que	imperceptiblemente	ya	la	había	empezado	a	querer.

Una	 semana	 después	 los	 Carrera	 volvieron	 a	 invitar	 a	 cenar	 a	 los	 Amalfitano,
pero	esta	vez	en	 lugar	de	 los	profesores	y	sus	esposas	el	quinto	comensal	era	Jordi
Carrera,	el	orgullo	de	su	madre,	un	adolescente	esbelto	y	con	una	timidez	en	ciertos
aspectos	similar	a	la	de	Rosa.

Tal	como	esperaba	Anna,	se	hicieron	amigos	en	el	acto.	Y	la	amistad	de	los	hijos
corrió	paralela	a	la	amistad	de	los	padres,	al	menos	mientras	los	Amalfitano	vivieron
en	Barcelona.	Rosa	y	Jordi	comenzaron	a	verse	por	lo	menos	dos	veces	a	la	semana.
Amalfitano	 y	 los	 Carrera	 una	 vez	 a	 la	 semana	 o	 una	 vez	 cada	 quince	 días	 se
telefoneaban,	 cenaban	 juntos,	 iban	 al	 cine,	 acudían	 a	 exposiciones	 y	 conciertos,	 se
quedaban	durante	 horas,	 los	 tres,	 en	 la	 sala	 de	 los	Carrera,	 junto	 a	 la	 chimenea	 en
invierno	o	en	el	jardín	en	verano,	hablando	y	contándose	historias	de	cuando	tenían
veinte	 años,	 treinta,	 y	 un	 valor	 a	 prueba	 de	 espantos.	 Sobre	 el	 pasado,	 sobre	 sus
pasados	 particulares,	 los	 tres	 tenían	 opiniones	 divergentes.	A	Anna	 le	 daba	 tristeza
recordar	aquellos	días,	una	tristeza	dulzona	y	en	cierto	sentido	plácida,	pero	tristeza	al
fin.	Antoni	Carrera	veía	sus	años	heroicos	con	indiferencia,	como	algo	necesario	pero
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casi	inexistente;	despreciaba	la	nostalgia	y	la	melancolía	como	sentimientos	inútiles	y
estériles.	 A	 Amalfitano,	 por	 el	 contrario,	 recordar	 lo	 mareaba,	 lo	 excitaba,	 lo
deprimía,	era	capaz	de	llorar	delante	de	sus	amigos	o	de	reírse	a	carcajadas.

Las	reuniones	solían	terminar	de	madrugada,	cuando	Carrera	metía	a	Amalfitano
en	el	coche	y	lo	llevaba	de	vuelta	a	su	piso	en	el	otro	extremo	de	Barcelona	pensando
cómo	era	posible	que	con	él	llegara	tan	fácilmente	a	las	confidencias,	a	esa	confianza
que	 de	 ordinario	 le	 costaba	 tanto	 otorgársela	 a	 nadie.	 Por	 su	 parte	 Amalfitano
acostumbraba	a	hacer	ese	viaje	medio	dormido,	mirando	con	 los	ojos	entrecerrados
las	avenidas	vacías,	los	anuncios	amarillos,	los	edificios	iluminados	y	oscuros,	en	paz
consigo	mismo	dentro	del	 automóvil	 de	Carrera,	 cierto	 de	 llegar	 sano	y	 salvo	 a	 su
casa	en	donde	entraría	sin	hacer	ruido,	la	chaqueta	en	el	perchero,	un	vaso	de	agua	y
antes	de	meterse	en	la	cama	una	última	mirada,	por	pura	costumbre,	en	el	cuarto	de
Rosa.

Y	ahora	el	rector	y	el	jefe	del	departamento,	siempre	tan	prudentes,	tan	discretos,
ponían	en	manos	de	Carrera,	porque	usted	lo	frecuenta,	podríamos	considerar	que	es
su	amigo,	a	usted	lo	va	a	oír	(¿había	allí	una	amenaza?,	¿una	broma	que	sólo	el	rector
y	el	jefe	del	departamento	entendían?),	esta	misión	tan	delicada,	que	ha	de	llevarse	a
término	 con	 tacto,	 comedimiento,	 persuasión	 y	 al	mismo	 tiempo	 con	 firmeza.	Una
firmeza	inquebrantable.	Y	quién	mejor	que	usted,	Antoni.	Quién	mejor	que	usted	para
solucionar	este	problema.

Así	pues,	Amalfitano	no	se	sorprendió	cuando	Carrera	le	dijo	que	debía	dejar	la
universidad.	Jordi,	por	indicación	de	sus	padres,	se	había	encerrado	en	la	habitación
de	 Rosa	 y	 desde	 el	 fondo	 del	 pasillo	 llegaban	 los	 ruidos	 apagados	 del	 aparato	 de
música.	Durante	un	rato	Amalfitano	permaneció	callado,	mirando	 la	alfombra	y	 los
pies	 de	 los	 Carrera	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 sofá.	 Así	 que	 se	 quieren
deshacer	de	mí,	dijo	por	fin.

—Quieren	que	te	vayas	voluntariamente,	de	la	forma	más	discreta	posible	—dijo
Antoni	Carrera.

—Si	no	lo	haces	te	llevarán	a	juicio	—dijo	Anna	Carrera.
—Estuve	 hablando	 con	 alguna	 gente	 del	 departamento	 y	 eso	 es	 lo	 mejor	 que

puedes	hacer	—dijo	Antoni	Carrera—,	de	lo	contrario	te	expones	a	todo.
—¿Qué	es	todo?	—quiso	saber	Amalfitano.
Los	Carrera	lo	miraron	con	pena.	Luego	Anna	se	levantó,	fue	a	la	cocina	y	volvió

con	 tres	 copas.	 Cuando	 su	 marido,	 la	 noche	 anterior,	 le	 dijo	 que	 los	 días	 de
Amalfitano	en	 la	universidad	estaban	contados,	y	por	qué	estaban	contados,	 ella	 se
puso	a	 llorar.	 ¿Dónde	 tienes	el	 coñac?,	preguntó.	Tras	unos	 segundos	en	 los	cuales
Amalfitano	 no	 supo	 qué	 demonios	 quería	 esa	 mujer,	 respondió	 que	 ya	 no	 bebía
coñac.	 Lo	 dejé,	 dijo	 cerrando	 los	 ojos,	 los	 pulmones	 llenos	 de	 aire	 como	 si	 se
dispusiera	 a	 subir	 una	 cuesta.	 No	 una	 cuesta,	 pensó	 Amalfitano,	 mientras	 se
imaginaba	a	toda	la	facultad	al	tanto	de	sus	deslices,	una	montaña.	La	montaña	de	mi
culpa.	En	el	aparador	había	una	botella	de	licor	de	manzanas.
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—Ahora	no	te	quejes	—dijo	Antoni	Carrera	como	si	le	leyera	el	pensamiento—,
la	culpa,	después	de	todo,	ha	sido	tuya.	Debiste	ser	más	prudente	a	la	hora	de	elegir	a
tus	amigos.

—Yo	no	los	elegí	—sonrió	Amalfitano—,	fueron	ellos	los	que	me	eligieron,	o	la
vida.

—No	te	pongas	cursi,	por	Dios	—dijo	Anna	Carrera,	en	el	fondo	enojada	de	que
un	hombre	todavía	guapo,	y	ella	lo	encontraba	verdaderamente	guapo,	con	ese	pelo
blanco	y	abundante	y	un	cuerpo	delgado	y	 fibroso	y	una	estatura	de	galán	de	cine,
hubiera	 preferido	 acostarse	 con	 chicos	 probablemente	 llenos	 de	 granos	 en	 lugar	 de
con	mujeres—.	La	cagaste	y	ahora	debes	asumir	las	consecuencias,	debes	pensar	en
lo	mejor	para	ti	pero	sobre	todo	en	lo	mejor	para	tu	hija.	Si	te	haces	el	gallito	los	del
Departamento	de	Letras	 te	van	a	 llenar	de	mierda	—dijo	mientras	 llenaba	hasta	 los
bordes	tres	vasos	de	licor	de	manzana	Viuda	Canseco.

Qué	 manera	 más	 rotunda	 y	 clara	 de	 expresarse,	 pensó	 admirado	 y	 deprimido
Antoni	Carrera.

Anna	les	alcanzó	los	vasos:
—Tomad,	 lo	vamos	a	necesitar.	Lo	mejor	que	podríamos	hacer	es	mandar	a	 los

niños	al	cine	y	emborracharnos	nosotros	tres.
—No	es	mala	idea	—dijo	Amalfitano.
—La	universidad	está	podrida	—dijo	sin	convicción	Antoni	Carrera.
—¿Pero	qué	significa	eso?	—volvió	a	preguntar	Amalfitano.
—Significa	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 tu	 carrera	 quedará	 con	 una	 mancha

difícil	de	borrar.	En	el	peor,	puedes	acabar	en	la	cárcel	por	corruptor	de	menores.
¿Quién	era	menor,	Dios	Santo?,	pensó	Amalfitano,	y	recordó	las	caras	del	poeta

Pere	Girau	 y	 de	 otro	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 por	 el	 estudio	 de	 Padilla,	 un
estudiante	 de	 Economía	 con	 el	 que	 nunca	 se	 acostó	 pero	 al	 que	 vio	 en	 brazos	 de
Padilla,	el	recuerdo	lo	excitó,	el	muchacho	se	entregaba	a	Padilla	con	una	fuerza	que
él	jamás	tendría,	entre	sollozos	y	súplicas,	pidiéndole	a	gritos	que	no	se	lo	sacara,	que
siguiera	moviéndose,	 como	si	 el	desgraciado	 fuera	una	mujer,	 pensó	Amalfitano,	y
tuviera	orgasmos	múltiples.	Qué	asco	me	doy,	reflexionó,	aunque	la	verdad	es	que	no
se	daba	ningún	asco.	Recordó	 también	a	otros	muchachos	a	quienes	no	había	visto
nunca	y	que	sin	embargo	se	decían	alumnos	suyos,	la	pandilla	de	Padilla,	las	ladillas
de	Padilla,	a	quienes	favorecía	en	los	exámenes	(pero	no	mucho)	y	con	quienes	luego
se	veía	en	las	fiestas	y	en	las	romerías	de	madrugada	por	el	James	Dean,	el	Roxy,	el
Simplicissimus,	el	Gardel,	el	Encuentros	Fortuitos,	el	Doña	Rosita	y	el	Atalante.

—¿Cómo	pudiste	arriesgarte	tanto?	—dijo	Antoni	Carrera.
—Siempre	usé	condones	—dijo	Amalfitano	rememorando	el	cuerpo	de	Padilla.
Los	Carrera	 lo	miraron	 perplejos.	Anna	 se	mordió	 el	 labio	 inferior.	Amalfitano

cerró	los	ojos.	Reflexionaba.	En	Padilla	y	sus	condones.	Y	de	pronto	se	dio	cuenta	de
que	ese	acto	estaba	 iluminado	por	una	 luz	 terrorífica.	Padilla	siempre	usó	condones
en	 sus	 relaciones	 con	 él.	 ¡Y	 yo	 sin	 darme	 cuenta!	 ¿Qué	 horror,	 qué	 delicadeza	 se
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escondían	 tras	 ese	 gesto?,	 pensó	 Amalfitano	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Por	 un
instante	 temió	 desmayarse.	 La	 música	 que	 llegaba	 desde	 la	 habitación	 de	 Rosa	 le
disuadió	de	hacerlo.

—El	rector,	en	el	fondo,	se	ha	portado	civilizadamente	—dijo	Antoni	Carrera.
—Ponte	en	su	lugar	—dijo	Anna	Carrera	pensando	todavía	en	los	condones.
—Me	pongo	—respondió	Amalfitano	con	abatimiento.
—¿Entonces,	harás	lo	que	te	indiquemos?	¿Serás	razonable?
—Lo	haré.	¿Cuál	es	el	plan?
El	 plan	 era	 que	 pidiera	 oficialmente	 la	 baja	 aduciendo	 cualquier	 tipo	 de

enfermedad.	Un	estrés,	por	ejemplo,	dijo	Antoni	Carrera,	cualquier	cosa.	Durante	dos
meses	seguiría	percibiendo	su	sueldo	íntegro,	al	cabo	de	los	cuales	debía	renunciar.
La	universidad,	por	descontado,	extendería	todos	los	papeles	favorables	pertinentes	y
correría	un	tupido	velo	sobre	el	asunto.	Por	descontado	no	debía	ocurrírsele	aparecer,
bajo	 ninguna	 circunstancia,	 en	 la	 facultad.	 ¿Ni	 siquiera	 a	 buscar	 mis	 cosas?,	 dijo
Amalfitano.	 Tus	 cosas	 están	 en	 el	 maletero	 de	 nuestro	 coche,	 dijeron	 los	 Carrera
acabando	al	unísono,	también,	sus	licores	de	manzana.
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Yo,	pensó	Amalfitano,	que	fui	un	niño	inventivo,	cariñoso	y	alegre,	el	más	listo
de	mi	preparatoria	perdida	en	los	lodazales	y	el	más	valiente	de	mi	liceo	perdido	entre
las	montañas	y	la	bruma,	yo	que	fui	el	más	cobarde	de	los	adolescentes	y	que	durante
las	 tardes	 de	 combates	 con	 honda	me	 dediqué	 a	 leer	 y	 a	 soñar	 reclinado	 sobre	 los
mapas	de	mi	libro	de	geografía,	yo	que	aprendí	a	bailar	el	rock	and	roll	y	el	twist,	el
bolero	y	el	tango,	pero	no	la	cueca,	aunque	en	más	de	una	ocasión	me	lancé	al	centro
de	la	ramada,	pañuelo	en	ristre	y	jaleado	por	mi	propia	alma	pues	no	tuve	amigos	en
esa	hora	patria	sino	más	bien	enemigos,	huasos	puristas	escandalizados	por	mi	cueca
con	taconeo,	la	heterodoxia	gratuita	y	suicida,	yo	que	dormí	las	borracheras	bajo	un
árbol	y	que	conocí	 los	ojos	desamparados	de	 la	Carmencita	Martínez,	yo	que	nadé
una	 tarde	 de	 tormenta	 en	 Las	 Ventanas,	 yo	 que	 preparaba	 el	 mejor	 café	 de	 mi
departamento	 compartido	 con	 otros	 estudiantes	 en	 el	 centro	 de	 Santiago	 y	 mis
compañeros,	 sureños	 como	 yo,	me	 decían	 qué	 bueno	 tu	 café,	Óscar,	 qué	 bueno	 tu
cafecito,	aunque	un	poco	fuerte	si	hemos	de	ser	francos,	demasiado	italiano	si	hemos
de	ser	francos,	yo	que	oí	el	canto	de	los	Huevones	Integrales,	una	y	otra	vez,	en	las
micros	y	en	los	restaurantes,	como	si	me	hubiera	vuelto	loco,	como	si	la	Naturaleza,
afinándome	el	oído,	hubiera	querido	advertirme	de	algo	tremendo	e	invisible,	yo	que
entré	en	el	Partido	Comunista	y	en	la	Asociación	de	Estudiantes	Progresistas,	yo	que
escribí	 panfletos	 y	 leí	El	Capital,	 yo	 que	 amé	 y	me	 casé	 con	 Edith	 Lieberman,	 la
mujer	más	 hermosa	 y	más	 cariñosa	 del	Hemisferio	 Sur,	 yo	 que	 no	 supe	 que	Edith
Lieberman	se	merecía	todo,	el	sol	y	la	luna	y	mil	besos	y	luego	otros	mil	y	mil	más,
yo	que	tomé	copas	con	Jorge	Teillier	y	que	hablé	de	psicoanálisis	con	Enrique	Lihn,
yo	que	fui	expulsado	del	Partido	y	que	seguí	creyendo	en	la	lucha	de	clases	y	en	la
lucha	 por	 la	 Revolución	 Americana,	 yo	 que	 fui	 profesor	 de	 literatura	 en	 la
Universidad	 de	 Chile,	 yo	 que	 traduje	 a	 John	 Donne	 y	 piezas	 de	 Ben	 Jonson	 y	 a
Spenser	y	a	Henry	Howard,	yo	que	firmé	proclamas	y	cartas	de	grupos	izquierdistas,
yo	que	creí	en	el	cambio,	algo	que	limpiara	un	poco	tanta	miseria	y	tanta	abyección
(sin	 saber	 todavía,	 inocente,	 lo	 que	 era	 la	 miseria	 y	 la	 abyección),	 yo	 que	 fui	 un
sentimental	y	que	en	el	 fondo	sólo	quería	pasear	por	avenidas	 luminosas	con	Edith
Lieberman,	 una	 y	 otra	 vez,	 sintiendo	 su	 cálida	 mano	 en	 mi	 mano,	 tranquilos,
amándonos,	 mientras	 a	 nuestras	 espaldas	 crecía	 la	 tempestad	 y	 el	 huracán	 y	 los
terremotos	 del	 porvenir,	 yo	 que	 predije	 la	 caída	 de	Allende	 y	 que	 sin	 embargo	 no
tomé	ninguna	medida	al	respecto,	yo	que	fui	detenido	y	llevado	a	interrogar	con	los
ojos	vendados	y	que	soporté	la	tortura	cuando	otros	más	fuertes	se	derrumbaron,	yo
que	escuché	los	gritos	de	tres	estudiantes	del	Conservatorio	mientras	eran	torturadas
y	violadas	y	asesinadas,	yo	que	me	pasé	varios	meses	en	el	campo	de	concentración
de	Tejas	Verdes,	yo	que	salí	con	vida	y	que	me	reuní	con	mi	mujer	en	Buenos	Aires,
yo	que	seguí	manteniendo	lazos	con	grupos	de	izquierda,	una	galería	de	románticos
(o	de	modernistas),	pistoleros,	psicópatas,	dogmáticos	e	imbéciles,	todos	sin	embargo
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valientes,	 ¿pero	 de	 qué	 sirve	 la	 valentía?,	 ¿hasta	 cuándo	 hemos	 de	 seguir	 siendo
valientes?,	yo	que	di	 clases	 en	 la	Universidad	de	Buenos	Aires,	yo	que	 traduje	del
francés	La	rosa	ilimitada	de	J.	M.	G.	Arcimboldi	para	una	editorial	de	Buenos	Aires
mientras	escuchaba	cómo	mi	Edith	adorada	decía	que	acaso	el	nombre	de	nuestra	hija
era	un	homenaje	al	título	de	la	novela	de	Arcimboldi	y	no,	como	yo	le	aseguraba,	una
forma	de	 recordar	a	Rosa	Luxemburgo,	yo	que	vi	 a	mi	hija	 sonreír	 en	Argentina	y
gatear	en	Colombia	y	dar	sus	primeros	pasos	en	Costa	Rica	y	 luego	en	Canadá,	de
universidad	en	universidad,	saliendo	de	los	países	por	cuestiones	políticas	y	entrando
por	 imperativos	 docentes,	 con	 los	 restos	 de	mi	 biblioteca	 a	 cuestas,	 con	 los	 pocos
vestidos	de	mi	mujer,	cada	vez	más	delicada	de	salud,	con	los	poquísimos	juguetes	de
mi	 hija,	 con	 mi	 único	 par	 de	 zapatos	 a	 los	 que	 llamaba	 Los	 Invencibles,	 piel
milagrosa	forjada	en	el	taller	de	un	viejo	zapatero	italiano	del	barrio	de	La	Boca,	yo
que	hablé	en	tardes	sofocantes	con	los	nuevos	carboneros	de	Latinoamérica,	yo	que
vi	salir	humo	de	un	volcán	y	mamíferos	acuáticos	con	forma	de	mujer	retozando	en
un	 río	 color	 café,	 yo	 que	 participé	 en	 la	 Revolución	 Sandinista,	 yo	 que	 dejé	 a	mi
mujer	y	a	mi	hija	y	entré	en	Nicaragua	con	una	columna	guerrillera,	yo	que	traje	a	mi
mujer	 y	 a	 mi	 hija	 a	 Managua	 y	 cuando	 me	 preguntaron	 en	 qué	 combates	 había
participado	les	dije	que	en	ninguno,	que	siempre	estuve	en	la	retaguardia,	pero	que	vi
heridos	y	agonizantes	y	muchos	muertos,	les	dije	que	vi	los	ojos	de	los	que	volvían	y
que	 tanta	 belleza	mezclada	 con	 tanta	mierda	me	 hizo	 vomitar	 durante	 todo	 lo	 que
duró	 la	 campaña,	 yo	que	 fui	 profesor	 de	 literatura	 en	Managua	y	 que	no	 tuve	más
privilegios	 que	 impartir	 seminarios	 de	 literatura	 isabelina	 y	 enseñar	 la	 poesía	 de
Huidobro,	Neruda,	De	Rokha,	Borges,	Girondo,	Martín	Adán,	Macedonio	Fernández,
Vallejo,	Rosamel	del	Valle,	Owen,	Pellicer,	a	cambio	de	un	sueldo	miserable	y	de	la
indiferencia	 de	 mis	 pobres	 alumnos	 que	 vivían	 en	 el	 filo,	 yo	 que	 terminé
marchándome	 a	 Brasil,	 en	 donde	 ganaría	 más	 dinero	 y	 podría	 pagar	 la	 atención
médica	que	mi	mujer	necesitaba,	yo	que	me	bañé	con	mi	hija	sobre	los	hombros	en
las	playas	más	hermosas	del	mundo	mientras	Edith	Lieberman,	que	era	más	hermosa
que	 esas	 playas,	 nos	 contemplaba	 desde	 la	 orilla,	 descalza	 en	 la	 arena,	 como	 si
supiera	cosas	que	yo	jamás	iba	a	saber	y	que	ella	nunca	me	diría,	yo	que	me	quedé
viudo	 una	 noche	 como	 de	 plástico	 y	 cristales	 rotos,	 una	 noche	 a	 las	 tres	 y
cuarentaicinco	minutos	mientras	 estaba	 sentado	 junto	 al	 lecho	de	Edith	Lieberman,
chilena,	judía,	profesora	de	francés,	y	en	la	cama	de	al	lado	una	brasileña	soñaba	con
un	 cocodrilo,	 un	 cocodrilo	 mecánico	 que	 perseguía	 a	 una	 niña	 por	 un	 cerro	 de
cenizas,	yo	que	tuve	que	seguir	adelante,	ahora	padre	y	madre	de	mi	hija,	pero	que	no
supe	cómo	hacerlo	y	añadí	más	dolor	 a	mi	dolor,	yo	que	contraté	 a	una	criada	por
primera	vez	en	mi	vida,	Rosinha,	nordestina,	de	veintiún	años,	madre	de	dos	criaturas
que	se	quedaron	en	el	pueblo	y	que	fue	un	hada	buena	para	mi	hija,	yo	que	una	noche
después	de	 escuchar	 sus	penas	me	acosté	 con	Rosinha	y	que	probablemente	 fui	un
brujo	malo	para	ella,	yo	que	traduje	a	Osman	Lins	y	que	fui	amigo	de	Osman	Lins
aunque	mis	traducciones	jamás	se	vendieron,	yo	que	conocí	en	Río	a	los	izquierdistas

www.lectulandia.com	-	Página	23



más	simpáticos	del	orbe,	yo	que	por	simpatía,	por	gusto,	por	desafío,	por	amor	al	arte,
por	un	jodido	sentido	de	lo	que	debía	hacer,	por	convicción,	porque	sí,	por	reírme	un
poco	 volví	 a	 meterme	 en	 los	 líos	 de	 siempre	 y	 tuve	 que	 abandonar	 Brasil	 con	 el
tiempo	justo	de	empacar	lo	poco	que	nos	pudimos	llevar,	yo	que	en	el	aeropuerto	de
Río	vi	a	mi	hija	llorando	y	a	Rosinha	llorando	y	a	Moreira	diciendo	pero	qué	les	pasa
a	estas	mujeres	y	a	Luiz	Lima	diciendo	escríbenos	apenas	llegues	y	a	la	gente	que	iba
y	venía	por	las	salas	del	aeropuerto	y	al	fantasma	de	Edith	Lieberman	más	alto	que	el
Cristo	del	Corcovado,	pero	que	nadie	veía,	ni	 la	gente	que	 llegaba	o	 se	 iba,	ni	mis
amigos,	ni	Rosinha,	ni	mi	hija,	el	fantasma	de	Edith	Lieberman	silencioso	y	sonriente
que	dejábamos	atrás,	yo	que	llegué	a	París	sin	trabajo	y	con	unos	pocos	ahorros,	yo
que	trabajé	pegando	carteles	y	limpiando	suelos	de	oficinas	mientras	mi	hija	dormía
en	nuestra	chambre	de	bonne	en	la	rue	des	Eaux,	yo	que	bregué	y	bregué	hasta	que
me	 salió	 un	 trabajo	 en	 un	 instituto,	 yo	 que	 conseguí	 trabajo	 en	 una	 universidad
alemana,	yo	que	llevé	a	mi	hija	de	vacaciones	a	Grecia	y	Turquía,	yo	que	llevé	a	mi
hija	 de	 vacaciones	 por	 el	 Nilo,	 siempre	 ella	 y	 yo,	 con	 amigos	 y	 amigas	 que	 se
acercaban	 pero	 que	 no	 podían	 llegar	 al	 corazón	 secreto	 de	 nuestro	 cariño,	 yo	 que
conseguí	 trabajo	 en	 una	 universidad	 holandesa	 y	 di	 un	 seminario	 sobre	 Felisberto
Hernández	 que	 me	 granjeó	 consideración	 y	 cierta	 fama,	 yo	 que	 escribí	 en	 el
semanario	 Tanto	 Peor	 que	 sacaban	 en	 París	 anarquistas	 franceses	 e	 izquierdistas
latinoamericanos	y	que	descubrí	lo	agradable	que	era	estar	en	la	disidencia	en	un	país
civilizado,	yo	que	descubrí	las	primeras	señales	de	la	vejez	(o	del	cansancio)	que	ya
estaban	desde	hacía	años	en	mi	cuerpo	pero	que	hasta	entonces	no	había	notado,	yo
que	me	fui	a	vivir	a	Italia	y	a	trabajar	en	Italia	y	a	viajar	por	Italia,	la	patria	de	mis
abuelos,	yo	que	escribí	sobre	Rodolfo	Wilcock,	el	hijo	querido	de	Marcel	Schwob,	yo
que	participé	en	conferencias	y	coloquios	por	toda	Europa,	tomando	aviones	como	si
fuera	 un	 alto	 ejecutivo,	 durmiendo	 en	 hoteles	 de	 cinco	 estrellas	 y	 cenando	 en
restaurantes	recomendados	por	la	guía	Michelin,	todo	a	cuenta	de	contar	cosas	sobre
la	 literatura,	 sobre	 los	 que	 hicieron	 la	 literatura,	 yo	 que	 finalmente	 recalé	 en	 la
Universidad	 de	 Barcelona,	 en	 donde	 me	 entregué	 a	 mi	 trabajo	 con	 entusiasmo	 y
honestidad,	 yo	 que	 descubrí	 mi	 homosexualidad	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 rusos
descubrían	 su	 vocación	 capitalista,	 yo	 que	 fui	 descubierto	 por	 Joan	 Padilla	 como
quien	descubre	un	continente,	yo	que	fui	arrastrado	al	delirio	y	redescubrí	el	placer	y
pagué	por	ello,	yo	que	soy	motivo	de	escarnio,	 la	vergüenza	del	claustro	y	por	ello
llamado	 el	 sudaca	 desvergonzado,	 el	 sudaca	 mariquita,	 el	 sudaca	 pervertidor	 de
menores,	 la	 reinona	 del	Cono	Sur,	 yo	 que	 permanezco	 ahora	 encerrado	 en	mi	 piso
escribiendo	 cartas,	 moviendo	 a	 mis	 amistades,	 buscando	 un	 empleo	 en	 alguna
universidad,	y	pasa	el	tiempo,	los	días,	las	semanas	y	nadie	me	contesta,	como	si	de
pronto	hubiera	dejado	de	existir,	como	si	en	estos	tiempos	de	crisis	en	ningún	lugar
hicieran	 falta	profesores	de	 literatura,	yo	que	hice	 tantas	cosas	y	que	creí	 en	 tantas
cosas	ahora	me	quieren	hacer	creer	que	sólo	soy	un	viejo	asqueroso	y	que	nadie	me
proporcionará	un	trabajo,	que	nadie	se	interesará	por	mí…
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Horacio	 Guerra,	 catedrático	 de	 literatura	 y	 cronista	 oficial	 de	 Santa	 Teresa,
polígrafo	 ilustre	 según	 algunos	 amigos	 de	México	 D.F.,	 adonde	 iba	 una	 vez	 cada
cuatro	meses	a	empaparse	de	ideas,	tenía,	como	Amalfitano,	cincuenta	años,	aunque
a	diferencia	de	él	comenzaba	a	disfrutar	de	un	prestigio	conseguido,	Dios	lo	sabía,	a
pulso.

De	 familia	 humilde,	 su	 vida	 entera	 había	 sido	 un	 obstinado	 esfuerzo	 por
progresar.	Becado	por	el	gobierno	de	Sonora,	terminó	los	estudios	universitarios	a	los
veintiocho	 años;	 no	 fue	 un	 buen	 estudiante,	 pero	 era	 curioso	 y,	 a	 su	 manera,
laborioso.	A	 los	veintiún	años	publicó	un	 libro	de	sonetos	y	catáforas	 (Encanto	del
alba,	Tijuana,	1964)	que	le	valió	la	consideración	de	algunos	influyentes	reseñistas	de
periódicos	norteños	y	la	inclusión,	seis	años	después,	en	la	antología	de	joven	poesía
mexicana	hecha	por	una	señorita	de	Monterrey	que	consiguió	enfrentar	en	una	breve
lucha	 dialéctica	 a	 Octavio	 Paz	 y	 Efraín	 Huerta	 (ambos	 despreciaron	 la	 antología,
aunque	por	motivos	que	se	anulaban	y	contraponían	mutuamente).

En	1971	se	 trasladó	a	Santa	Teresa,	en	cuya	universidad	comenzó	a	 trabajar.	El
contrato	 al	 principio	 sólo	 era	 de	 un	 año,	 tiempo	 que	 utilizó	 Horacio	 Guerra	 para
concluir	 un	 estudio	 y	 una	 antología	 de	 la	 obra	 de	Orestes	Gullón	 (El	 Templo	 y	 el
Bosque:	la	poesía	de	O.	Gullón,	prologada	y	anotada	por	H.	Guerra,	Universidad	de
Santa	 Teresa,	 1973),	malogrado	 poeta	 oaxaqueño	 y	 antiguo	 amigo	 del	 rector	 de	 la
universidad.	 El	 contrato	 se	 extendió	 por	 otro	 año	 y	 luego	 por	 cinco	 y	 luego
indefinidamente.	A	partir	de	entonces	sus	intereses	se	dispararon.	Pareció	como	si	de
pronto	 el	 profesor	 Guerra	 se	 hubiera	 metamorfoseado	 en	 un	 escritor	 renacentista.
Desde	la	obra	escultórica	y	arquitectónica	de	la	escuela	del	maestro	Garabito	hasta	la
poesía	 de	 Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz	 y	 Ramón	 López	 Velarde,	 pilares	 de	 la
mexicanidad,	todo	lo	tocó,	todo	lo	quiso	conocer,	todo	lo	estudió.	Escribió	un	tratado
sobre	la	flora	y	la	fauna	del	noroeste	mexicano	y	no	tardó	en	ser	nombrado	presidente
honorario	del	Jardín	Botánico	de	Santa	Teresa.	Escribió	una	breve	historia	del	casco
antiguo	 de	 la	 ciudad,	 mantuvo	 una	 columna	 periódica	 llamada	 «Remembranzas
Callejeras»	 y	 finalmente	 fue	 nombrado	 cronista	 oficial,	 distinción	 que	 lo	 llenó	 de
satisfacción	 y	 orgullo.	 Toda	 su	 vida	 recordaría	 la	 ceremonia,	 una	 reunión	 informal
pero	a	la	que	asistió	el	obispo	de	Sonora	y	el	gobernador	del	estado.

En	los	ambientes	académicos	su	presencia	era	inevitable:	tal	vez	fuera	lento	y	no
excesivamente	simpático	pero	se	dejaba	ver	en	 los	 lugares	donde	debía	dejarse	ver.
Los	 demás	 profesores	 se	 dividían	 entre	 los	 que	 lo	 admiraban	 y	 los	 que	 lo	 temían;
rebatir	 sus	 ideas,	 sus	 iniciativas,	 su	 concepción	 de	 la	 docencia	 era	 fácil	 pero	 no
recomendable	 si	 uno	 no	 quería	 quedar	 marginado	 de	 las	 actividades	 y	 de	 la	 vida
social	 de	 la	 universidad.	 Pese	 a	 ser	 un	 hombre	 serio,	 estaba	 al	 tanto	 de	 todos	 los
chismes	y	de	todos	los	secretos.

En	1977	dio	a	la	imprenta	un	libro	sobre	la	escuela	potosina	del	maestro	Garabito
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que	tantas	huellas	dejara	en	los	edificios	públicos	y	en	las	plazas	del	norte	de	México
(Estatuas	 y	 casas	 de	 la	Frontera,	Universidad	 de	 Santa	Teresa,	 con	 treinta	 fotos	 e
ilustraciones).	 Poco	 después	 de	 ser	 nombrado	 catedrático	 vio	 la	 luz	 la	 que
consideraba	su	obra	maestra:	Estudios	Ramonianos,	sobre	la	obra	y	la	vida	de	Ramón
López	 Velarde	 (Universidad	 de	 Santa	 Teresa,	 1979).	 Al	 año	 siguiente	 apareció	 su
libro	sobre	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz	(El	nacimiento	de	México,	Universidad	de	Santa
Teresa,	1980),	obra	dedicada	al	rector	de	la	universidad	y	que	suscitó	cierta	polémica:
en	dos	periódicos	del	D.F.	fue	acusado	de	plagiario	pero	el	infundio	no	prosperó.	Para
entonces	 entre	 él	 y	 Pablo	 Negrete,	 el	 rector,	 se	 había	 consolidado	 algo	 que
superficialmente	podía	ser	llamado	amistad.	Se	veían,	es	cierto,	a	veces	tomaban	una
copa	 juntos,	 pero	 no	 eran	 amigos.	 Guerra	 se	 sabía	 el	 archipámpano	 del	 rector
—archipámpano,	 el	nombre	 lo	hería	y	 le	hacía	bien,	pomposo	y	miserable,	pero	el
único	que	podía	acomodarse	a	su	situación—	y	no	obstante	pensaba	que	él	también,
llegado	 el	 momento,	 sería	 rector	 y	 protegería	 bajo	 sus	 alas	 a	 otro	 profesor	 de
circunstancias	 parecidas	 a	 las	 suyas.	 Desde	 hacía	 unos	 cuantos	 años,	 además,
sospechaba	que	Pablo	Negrete	delegaba	en	él	 sólo	 los	asuntos	que	pertenecían	a	 la
carne,	solucionando	las	cosas	del	mundo	sin	su	concurso.

Vivía	en	el	sobresalto	permanente.
En	 la	época	en	que	Amalfitano	 lo	conoció,	Horacio	Guerra	era	un	hombre	bien

vestido	(en	esto	como	en	tantos	otros	aspectos	coincidía	con	el	rector	al	que	los	años
convirtieron	 en	 un	 dandi)	 entre	 profesores	 y	 alumnos	 mal	 vestidos	 o	 vestidos	 de
cualquier	manera.	Era	de	trato	cordial	aunque	a	veces	levantaba	en	exceso	la	voz.	Sus
ademanes,	 desde	 hacía	 unos	 años,	 tendían	 a	 ser	 perentorios.	 Se	 decía	 que	 estaba
enfermo,	pero	nadie	sabía	de	qué.	Probablemente	de	los	nervios.	Nunca	faltaba	a	sus
clases.	Vivía	en	un	departamento	de	ciento	cincuenta	metros	cuadrados	en	el	centro
de	Santa	Teresa.	 Permanecía	 soltero.	Desde	 hacía	 tiempo	 sus	 alumnos	 lo	 llamaban
por	el	más	simpático	y	apacible	nombre	de	Horacio	Tregua.
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Después	de	cincuenta	solicitudes	de	trabajo	y	de	molestar	a	los	pocos	amigos	que
le	quedaban,	la	única	universidad	que	se	interesó	por	los	servicios	de	Amalfitano	fue
la	de	Santa	Teresa.	Durante	una	semana	entera	Amalfitano	dudó	si	aceptar	o	esperar
junto	 al	 buzón	 la	 llegada	de	una	oferta	mejor.	En	 lo	 relativo	 a	 la	 calidad	 sólo	 eran
peores	una	universidad	guatemalteca	y	otra	hondureña,	aunque	ninguna	de	estas	dos
se	 dignó	 siquiera	 a	 rechazar	 por	 escrito	 su	 candidatura.	 De	 hecho,	 las	 únicas
universidades	que	respondieron,	negativamente,	fueron	aquellas	europeas	con	las	que
Amalfitano	 había	 tenido	 un	 trato	 anterior.	 Sólo	 quedaba	 la	 Universidad	 de	 Santa
Teresa	y	al	cabo	de	una	semana	de	darle	vueltas,	sumido	en	una	depresión	que	cada
día	se	agravaba,	Amalfitano	contestó	afirmativamente	y	no	tardó	en	recibir	una	copia
de	su	contrato,	los	papeles	y	formularios	que	debía	rellenar	para	su	permiso	de	trabajo
y	la	fecha	en	que	esperaban	verlo	aparecer	en	Santa	Teresa.

A	Rosa	le	mintió,	 le	dijo	que	el	 trabajo	tocaba	a	su	fin	y	que	debían	marcharse.
Rosa	pensó	que	volverían	a	Italia,	pero	no	le	disgustó	saber	que	irían	a	México.

Por	las	noches	Amalfitano	y	su	hija	hablaban	del	viaje.	Hacían	planes,	estudiaban
mapas	 del	 norte	 de	 México	 y	 del	 sur	 de	 Estados	 Unidos,	 decidían	 qué	 lugares
visitarían	en	las	primeras	vacaciones,	el	automóvil	que	comprarían	(uno	de	segunda
mano,	 tal	como	se	veía	en	 las	películas,	en	uno	de	esos	 lugares	al	aire	 libre	con	un
vendedor	 de	 traje	 celeste,	 corbata	 roja	 y	 botas	 de	 piel	 de	 serpiente),	 la	 casa	 que
alquilarían,	 no	 más	 pisos,	 una	 casa	 pequeña	 de	 dos	 o	 tres	 habitaciones,	 pero	 con
jardín	y	patio	 trasero	para	hacer	barbacoas,	 aunque	ni	Amalfitano	ni	 su	hija	 sabían
con	 certeza	 en	 qué	 consistía	 una	 barbacoa:	 Rosa	 afirmaba	 que	 era	 una	 parrilla
instalada	en	el	patio	(de	ser	posible,	junto	a	la	piscina)	en	donde	se	asaban	carnes	e
incluso	pescados;	Amalfitano	creía	que	en	México	consistía	más	bien	en	un	hoyo,	un
hoyo	cavado	en	el	campo,	preferiblemente,	en	donde	metían	brasas	ardiendo,	 luego
una	capa	de	tierra,	luego	trozos	de	chivo,	luego	otra	capa	de	tierra,	y	finalmente	más
brasas	ardiendo;	los	pedazos	de	carne,	según	Amalfitano,	iban	envueltos	en	hojas	de
un	árbol	milenario	cuyo	nombre	no	recordaba.	O	en	papel	de	aluminio.

Los	últimos	días	de	Barcelona	Amalfitano	permanecía	durante	horas	sentado	en
su	escritorio,	aparentemente	trabajando,	pero	en	realidad	sin	hacer	nada.	Pensaba	en
Padilla,	en	su	hija,	en	su	mujer	muerta,	en	escenas	inconexas	de	su	juventud	y	de	su
infancia.	Rosa,	 por	 el	 contrario,	 no	 paraba	 en	 casa,	 como	 si	 justo	 ahora	 que	 debía
dejar	Barcelona	un	deseo	incontenible	de	recorrer	sus	calles,	de	conocer	y	memorizar
cada	 rincón,	 la	 poseyera.	 Generalmente	 salía	 sola,	 aunque	 en	 ocasiones	 la
acompañaba,	 silencioso	 y	 distante,	 Jordi	Carrera.	Amalfitano	 lo	 escuchaba	 llegar	 y
tras	un	corto	 intervalo	en	que	parecía	que	no	ocurría	nada	 los	escuchaba	 irse	y	era
entonces	 cuando	 más	 se	 arrepentía	 de	 tener	 que	 abandonar	 Barcelona.	 Luego
permanecía	despierto,	aunque	sin	encender	la	luz,	hasta	la	una	de	la	mañana	o	las	dos
o	las	tres,	que	era	la	hora	en	que	Rosa	solía	regresar.
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A	Amalfitano	 Jordi	 le	 parecía	 un	 chico	 tímido	 y	 formal.	A	Rosa	 le	 gustaba	 su
manera	de	ser	silenciosa,	que	confundía	con	una	actitud	reflexiva	cuando	en	realidad
sólo	era	una	de	las	manifestaciones	de	la	confusión	que	bullía	en	su	cabeza.	Cada	día
que	 pasaba	 era	 para	 ambos	 jóvenes	 como	 una	 señal,	 el	 anuncio	 de	 un	 porvenir
cercano	 cargado	 de	 hallazgos;	Rosa	 sospechaba	 que	 el	 viaje	 a	México	marcaría	 el
final	 de	 su	 adolescencia;	 Jordi	 intuía	 que	 aquellos	 días	 lo	 iban	 a	 atormentar	 en	 el
futuro	y	no	sabía	cómo	evitarlo.

Una	noche	fueron	a	un	concierto.	Otra	noche	a	una	discoteca	en	donde	bailaron
largo	rato	como	dos	desconocidos.
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¿Quiénes	fueron	al	aeropuerto?	Los	Carrera,	y	treinta	minutos	antes	de	embarcar,
Padilla	y	el	poeta	Pere	Girau.	La	despedida	de	Jordi	y	Rosa	fue	silenciosa.	La	de	los
Carrera	y	Amalfitano	tradicional,	un	abrazo	y	mucha	suerte,	escribe.	Antoni	Carrera
conocía	de	oídas	al	poeta	Pere	Girau	pero	lo	saludó	con	educación.	Anna	Carrera,	por
el	 contrario,	 le	 preguntó	 si	 había	 publicado	 algo	 y	 si	 así	 era	 en	 dónde	 podía
comprarlo.	 Jordi	miró	a	 su	madre	 con	 incredulidad.	Pero	 si	 tú	no	 lees	poesía,	dijo.
Rosa,	que	de	pie	junto	a	Jordi	parecía	mucho	más	pequeña	de	lo	que	era,	dijo:	nunca
es	tarde	para	empezar,	aunque	yo	me	decantaría	por	algo	más	clásico	y	más	sólido.
¿Qué,	 por	 ejemplo?,	 dijo	 el	 poeta	 Pere	 Girau,	 quien	 al	 lado	 de	 Jordi	 parecía
considerablemente	 más	 pequeño	 (incluso	 que	 Rosa)	 y	 al	 que	 la	 palabra	 sólido	 le
dolió.	Padilla	levantó	la	vista	al	cielo.	Amalfitano	parecía	interesado	en	leer	la	letra
pequeña	de	sus	billetes	de	embarque.	Catulo,	dijo	Rosa,	que	es	corto	y	divertido.	Ay,
Catulo,	dijo	Anna,	lo	leí	hace	tanto,	creo	que	en	la	universidad,	fue	allí,	¿no?	Sí,	dijo
Antoni	Carrera,	lo	leímos,	por	supuesto.	Ya	ves,	dijo	Anna	a	su	hijo,	sí	que	he	leído
poesía.	Jordi	se	encogió	de	hombros,	pero	eso	fue	hace	mucho,	seguro	que	ya	no	te
acuerdas.	Todavía	soy	inédito,	sonrió	el	poeta	Pere	Girau,	aunque	este	año	aparecerá
un	 poemario	 mío	 en	 Cavall	 amb	 Barretina,	 la	 nueva	 editorial.	 ¿Y	 usted	 también
escribe	poesía?,	 preguntó	Anna	 a	Padilla.	Sí,	 señora,	 pero	 en	 castellano,	 así	 que	 lo
tengo	 crudo	 para	 publicar	 en	 Cavall	 amb	 Barretina.	 Pero	 hay	 otras	 editoriales	 en
donde	sí	puede	publicar,	¿no?,	o	eso	me	parece,	¿tú	qué	dices,	Toni?	Claro	que	hay
otras	 editoriales,	 dijo	Antoni	Carrera	 intentando	 explicarle	 con	 la	mirada	quién	 era
Padilla.	 ¿Todos	 tus	 alumnos	 son	 poetas?,	 preguntó	 Rosa.	 Amalfitano	 sonrió	 sin
mirarla.	 No	 todos,	 dijo.	 Jordi	 pensó:	 debería	 invitar	 a	 Rosa	 a	 tomar	 algo	 en	 la
cafetería,	debería	hablar	a	solas	con	ella,	debería	llevármela	al	puesto	de	periódicos	y
decirle	 algo,	 cualquier	 cosa.	 Ah,	 son	 alumnos	 tuyos,	 dijo	 Anna	 Carrera
comprendiendo	por	fin	quiénes	eran.	Sí,	dijo	Amalfitano,	y	luego	sonrió:	ex	alumnos.
¿Vamos	a	tomar	algo?,	dijo	Jordi.	Rosa,	tras	dudar	unos	segundos,	dijo	que	no,	que	ya
no	había	tiempo.	No,	no	hay	tiempo,	dijeron	los	Carrera	y	Amalfitano.	Sí,	es	verdad,
dijo	 Jordi.	Amalfitano	 fue	 el	 único	 en	percibir	 el	 gesto	de	 tristeza	del	muchacho	y
sonrió,	 jodida	 juventud.	 Bueno,	 bueno,	 bueno,	 dijo	 Anna	 Carrera.	 Sí,	 se	 acerca	 la
hora,	dijo	Amalfitano.	Qué	envidia,	 dijo	 el	 poeta	Pere	Girau,	yo	encantado	me	 iría
esta	 noche	 a	 México,	 ¿ustedes	 no?	 Ganas	 ya	 me	 dan,	 concedió	 Antoni	 Carrera.
Padilla	 los	miró	con	una	 sonrisa	que	pretendía	 ser	 irónica	pero	que	 sólo	era	 tierna.
Debe	ser	por	la	luna,	dijo	Anna	Carrera.	¿La	luna?,	dijo	Amalfitano.	La	luna,	la	luna,
dijo	Anna	Carrera,	hay	una	luna	enorme,	de	esas	que	invitan	a	hacer	locuras	o	viajes
largos	a	países	exóticos.	Ya	no	quedan	países	exóticos	en	Latinoamérica,	dijo	Rosa.
¿Ah,	no?,	dijo	Anna,	que	siempre	admiraba	las	salidas	de	la	muchacha.	No,	Anna,	ya
no	quedan	países	exóticos	en	ningún	 lugar	del	mundo,	dijo	 Jordi.	No	 lo	creas,	dijo
Amalfitano,	 todavía	 hay	 países	 exóticos	 y	 alguno	 debe	 quedar	 en	 Latinoamérica.
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Cataluña	 es	 un	 país	 exótico,	 dijo	 Padilla.	 ¿Cataluña?,	 dijo	 el	 poeta	 Pere	Girau.	 La
luna	sí	que	es	exótica,	dijo	Antoni	Carrera	con	melancolía.	Ni	la	luna,	dijo	Jordi,	la
luna	sólo	es	un	satélite.	A	mí	me	encanta	la	luna	llena	cuando	estoy	en	la	playa,	me
gusta	oír	el	mar	que	sube	o	baja,	nunca	 lo	he	sabido,	y	mirar	 la	 luna,	dijo	el	poeta
Pere	 Girau.	 Sube,	 dijo	 Antoni	 Carrera,	 y	 se	 llama	 pleamar.	 Creía	 que	 la	 pleamar
marcaba	el	 fin	de	 la	creciente	del	agua,	dijo	Padilla.	Designa,	en	verdad,	el	 tiempo
que	dura,	 dijo	Antoni	Carrera.	Adoro	el	 flujo	y	 el	 reflujo,	 dijo	 el	 poeta	Pere	Girau
poniendo	 los	ojos	 en	blanco,	 aunque	 es	más	práctica	 la	 bajamar	porque	uno	puede
encontrar	tesoros.	¡Ha	puesto	los	ojos	en	blanco,	pensó	Rosa,	qué	asco!	¿Te	acuerdas,
Toni,	de	nuestra	luna	de	miel	en	Peniche?,	dijo	Anna	Carrera.	Sí,	dijo	Antoni	Carrera.
El	mar	se	retiraba	muchísimo,	cientos	de	metros,	y	la	playa	iluminada	por	el	primer
sol	de	la	mañana	parecía	un	paisaje	de	otro	mundo,	dijo	Anna.	En	la	Bretaña	pasan
esas	cosas	todos	los	días,	dijo	el	poeta	Pere	Girau.	Pero	allí	creo	que	la	luna	no	tiene
nada	 que	 ver,	 dijo	 Antoni	 Carrera.	 Claro	 que	 tiene	 que	 ver,	 dijo	 Amalfitano.	 Me
parece	que	no,	dijo	Antoni	Carrera.	Claro	que	sí,	dijo	Amalfitano.	Peniche	también	es
un	lugar	exótico,	dijo	Padilla,	a	su	manera	y	con	sus	funcionarios.	¿Ha	estado	usted
en	 Peniche?,	 preguntó	 Anna	 Carrera.	 No,	 pero	 un	 tercio	 de	 los	 barceloneses	 ha
acampado	por	allí,	dijo	Padilla.	Es	verdad,	qué	curioso,	ahora	todo	el	mundo	ha	ido	a
Portugal,	 pero	 cuando	 fuimos	 nosotros	 era	 raro	 encontrar	 a	 un	 catalán,	 dijo	 Anna
Carrera.	Era	 turismo	político,	 reconoció	 a	media	 voz	Antoni	Carrera.	Mi	padre	me
llevó	de	vacaciones	al	Alentejo,	dijo	Rosa.	Amalfitano	sonrió,	en	realidad	sólo	habían
estado	de	paso	para	Lisboa,	pero	la	mala	leche	tan	fina	de	su	hija	le	encantaba,	parece
brasileña,	pensó	 feliz.	En	 resumidas	cuentas,	qué	es	un	país	exótico,	dijo	 Jordi.	Un
lugar	 pobre	 pero	 alegre,	 dijo	 Amalfitano.	 Somalia	 no	 es	 exótica,	 claro,	 dijo	 Anna
Carrera.	Ni	Marruecos,	dijo	Jordi.	También	puede	ser	un	país	pobre	de	espíritu,	pero
alegre	 de	 corazón,	 dijo	 Padilla.	 Como	 Alemania,	 que	 al	 menos	 para	 mí	 es	 muy
exótica,	dijo	Rosa.	¿Qué	tiene	de	exótico	Alemania?,	preguntó	Jordi.	Las	cervecerías,
la	comida	callejera	y	las	ruinas	de	los	campos	de	concentración,	dijo	Padilla.	No,	no,
dijo	Rosa,	eso	no,	la	riqueza.	México	es	un	país	exótico	de	verdad,	dijo	el	poeta	Pere
Girau,	el	país	preferido	de	Breton,	 la	 tierra	prometida	de	Artaud	y	de	 los	mayas,	 la
patria	de	Alfonso	Reyes	y	de	Atahualpa.	Atahualpa	era	 inca,	de	 los	 incas	del	Perú,
dijo	Rosa.	Es	verdad,	es	verdad,	dijo	el	poeta	Pere	Girau.	Luego	se	callaron	hasta	que
llegó	el	momento	de	los	abrazos	y	las	despedidas.	Cuida	mucho	a	tu	padre,	dijo	Anna
Carrera	 a	 Rosa.	 Cuídate	 mucho	 y	 piensa	 a	 veces	 en	 nosotros,	 le	 dijo	 Padilla	 a
Amalfitano.	 El	 plural,	 como	 una	 flor	 arrojada	 al	 rostro,	 golpeó	 dulcemente	 a
Amalfitano.	Qué	humilde,	pensó	con	tristeza.	Buena	suerte	y	buen	viaje,	dijo	el	poeta
Pere	Girau.	Jordi	miró	a	Rosa,	hizo	un	gesto	de	resignación	y	no	supo	qué	decir.	Rosa
se	 acercó	 a	 él	 y	 dijo	 deja	 que	 te	 dé	 un	 beso,	 tontín.	Claro,	 dijo	 Jordi,	 y	 se	 inclinó
torpemente	 y	 se	 besaron	 en	 ambas	 mejillas.	 Las	 de	 Jordi	 ardían	 como	 si	 tuviera
fiebre,	 las	de	Rosa	estaban	tibias	y	olían	a	espliego.	Anna	también	besó	a	Rosa	y	a
Amalfitano.	Al	final	 todos	se	abrazaron	y	se	besaron,	 incluso	el	poeta	Pere	Girau	y
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Anna	Carrera,	que	no	 iban	a	ninguna	parte.	Cuando	estaban	en	 la	 fila	de	embarque
Amalfitano	 levantó	 la	 mano	 y	 les	 dijo	 adiós	 por	 última	 vez.	 Rosa	 no	 se	 volvió.
Después,	y	con	prisas,	los	Carrera,	el	poeta	Pere	Girau	y	Padilla	subieron	al	mirador
pero	no	vieron	el	avión	de	los	Amalfitano,	aunque	sí	una	luna	enorme,	y	al	cabo	de
un	rato,	sin	saber	qué	decir,	cada	grupo	se	marchó	por	su	lado.
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¿CÓMO	AFECTÓ	A	LOS	CARRERA	LA	PARTIDA	DE	AMALFITANO?

Al	principio	ambos	estaban	demasiado	ocupados	en	sus	respectivos	trabajos	y	de
alguna	manera,	sobre	todo	para	Antoni,	la	marcha	de	Amalfitano	no	dejaba	de	ser	un
respiro,	pero	después	de	un	par	de	meses,	en	medio	de	una	sobremesa	particularmente
aburrida,	 los	 dos	 comenzaron	 a	 echarlo	de	menos.	Lentamente	 se	 dieron	 cuenta	 de
que	 Amalfitano	 y	 sus	 historias	 disparatadas	 eran	 como	 la	 imagen	 de	 sus	 propias
adolescencias	perdidas.	Pensaban	en	él	pensando	en	ellos:	jóvenes,	pobres,	decididos,
valientes,	generosos,	investidos	de	una	forma	tal	vez	ridícula	y	endeble	de	dignidad	y
nobleza.	 De	 tanto	 recordar	 a	 Amalfitano	 a	 través	 de	 imágenes	 muertas	 de	 ellos
mismos,	 dejaron	 finalmente	 de	 pensar	 en	 él.	 Instalados	 en	 el	mejor	 de	 los	mundos
posibles,	 sólo	 de	 tanto	 en	 tanto,	 cuando	 llegaba	 una	 carta	 de	 Rosa,	 recordaban	 al
peregrino	maricón	y	se	reían,	contentos	de	repente	y	recordándolo	con	cariño	breve
pero	sincero.

¿CÓMO	AFECTÓ	A	JORDI	CARRERA	LA	PARTIDA	DE	ROSA	AMALFITANO?

Mucho	 peor	 que	 a	 sus	 padres.	Hasta	 entonces	 Jordi	 creía	 que	 vivía	 en	 el	 Polo
Norte.	Él	y	sus	amigos	y	algunos	que	no	eran	sus	amigos	y	otros	a	los	que	ni	siquiera
conocía	 pero	 que	 veía	 en	 revistas	 juveniles,	 todos	 vivían	 armoniosamente,	 que	 no
felices	pues	la	felicidad	era	una	trampa,	en	el	Polo	Norte.	Allí	jugaba	al	baloncesto,
aprendía	inglés,	manejaba	cada	vez	mejor	su	ordenador,	compraba	ropa	de	leñador	e
iba	 al	 cine	 y	 a	 conciertos	 con	 asiduidad.	 Sus	 padres	 solían	 comentar	 entre	 ellos	 lo
poco	expresivo	que	era	el	chico	pero	esa	falta	de	expresividad	era	su	mirada	real.	La
ausencia	de	Rosa	lo	cambió	todo.	De	un	día	para	otro	Jordi	se	vio	navegando	a	toda
velocidad	 sobre	 una	 gran	 plancha	 de	 hielo	 rumbo	 a	 mares	 más	 calientes.	 El	 Polo
Norte	 cada	vez	 estaba	más	 lejos	y	 cada	vez	 era	menos	 importante	y	 su	plancha	de
hielo	cada	vez	era	más	pequeña.	No	tardó	en	tener	insomnios	y	pesadillas.

¿CÓMO	AFECTÓ	A	PADILLA	LA	PARTIDA	DE	AMALFITANO?

En	 casi	 nada.	 Padilla	 vivía	 en	 una	 constante	 expresión	 amorosa	 y	 su
sentimentalismo	era	desbordante	pero	no	duraba	más	de	un	día.	A	su	manera,	Padilla
era	 un	 científico	 que	 no	 le	 daba	 a	 Dios	 la	 menor	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 su
laboratorio.	 Creía	 con	 Burroughs	 que	 el	 amor	 no	 es	 más	 que	 una	 mezcla	 de
sentimentalismo	 y	 sexo	 y	 lo	 hallaba	 en	 todas	 partes,	 por	 lo	 que	 era	 incapaz	 de

www.lectulandia.com	-	Página	32



lamentarse	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 por	 uno	 perdido.	 En	 el	 fondo,	 era	 fuerte	 y
aceptaba	 los	movimientos	y	 fluctuaciones	del	objeto	amado	con	un	estoicismo	que,
salvando	las	distancias,	compartía	con	su	padre.	En	una	ocasión	el	poeta	Pere	Girau
le	preguntó	cómo	era	posible,	después	de	haber	amado	y	follado	con	un	dios	griego,
amar	y	follar	con	personas	de	inferior	belleza,	vaya,	con	las	locas	feas	y	los	chaperos
horribles	de	siempre.	La	respuesta	de	Padilla	fue	que	la	gente	amaba	a	las	personas
hermosas	 por	 comodidad,	 que	 era	 como	 comer	 el	 pan	 previamente	 masticado	 por
otro,	que	todo	dependía	del	espíritu	de	la	persona	y	que	él	era	capaz	de	encontrar	a	la
belleza	hasta	en	los	andares	de	un	burro.	Él	y	muchos	otros.	Fíjate	si	no,	le	dijo,	en
los	líricos	apolíneos	de	Francia	que	en	el	siglo	pasado	se	hartaron	de	pichacortas	del
Magreb,	 jovencitos	 en	 modo	 alguno	 dentro	 de	 los	 estrictos	 cánones	 de	 la	 belleza
clásica.	 ¿Pichacortas?,	 bueno,	 concedió	 incrédulo	 el	 poeta	 Pere	 Girau,	 pero	 yo
también	soy	apolíneo,	¿no?,	y	me	gustaría	volver	a	amar	a	alguien	como	mínimo	tan
hermoso	como	el	hideputa	que	me	dejó.	Girau,	dijo	Padilla,	yo	amo	a	la	gente	y	estoy
reventando	por	dentro,	y	tú	sólo	amas	la	poesía.

¿CÓMO	AFECTÓ,	FINALMENTE,	AL	POETA	PERE	GIRAU	LA	PARTIDA	DE
AMALFITANO?

En	nada,	aunque	de	vez	en	cuando	recordaba	lo	mucho	que	éste	sabía	de	poesía
isabelina,	 lo	bien	que	conocía	 la	obra	de	Marcel	Schwob,	 lo	 simpático	y	agradable
que	era	cuando	charlaban	sobre	poesía	italiana	contemporánea	(Girau	había	traducido
al	catalán	veinticinco	poemas	de	Dino	Campana),	cómo	sabía	escuchar	y	lo	acertadas
que	 solían	 ser	 sus	 opiniones.	 En	 la	 cama	 era	 otra	 cosa,	 un	 marica	 tardío	 y	 poco
práctico,	excesivamente	poco	práctico.	Aunque	en	el	fondo,	pensaba	amargamente	el
poeta	 Pere	Girau,	 es	más	 práctico	 que	 nosotros,	 pues	 siempre	 será	 un	 profesor	 de
literatura,	 tarea	 que	 al	 menos	 lo	 salvaguarda	 económicamente,	 mientras	 nosotros
estamos	abocados	a	un	final	de	siglo	vulgar	y	salvaje.
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Durante	el	vuelo	ambos	se	dieron	cuenta	de	que	el	otro	estaba	asustado,	aunque
no	mucho,	y	ambos	comprendieron	con	un	sentimiento	de	fatalidad	que	sólo	se	tenían
el	uno	al	otro:	el	planeta	Amalfitano	comenzaba	en	Óscar	y	terminaba	en	Rosa	y	en
medio	no	había	nada.	O	tal	vez	sí:	una	sucesión	de	países,	un	vértigo	de	ciudades	y
calles	que	en	la	memoria	se	oscurecían	e	iluminaban	arbitrariamente,	el	fantasma	de
Edith	 Lieberman	 en	Brasil,	 un	 país	 imaginario	 llamado	Chile	 que	 a	Amalfitano	 le
atacaba	 los	nervios	aunque	de	 tanto	en	 tanto	procuraba	enterarse	de	 lo	que	 sucedía
allí	 y	 que	 a	 Rosa,	 nacida	 en	 la	 Argentina,	 le	 era	 completamente	 indiferente.	 Si	 el
avión	 caía	 envuelto	 en	 llamas	 sobre	 el	Atlántico,	 si	 el	 avión	 explotaba,	 si	 el	 avión
desaparecía	 en	 aquel	 espacio	 ilimitado	 de	 los	 Amalfitano,	 no	 quedaría	 memoria
alguna	en	el	mundo,	pensaba	Amalfitano	con	tristeza.	Y	también	pensaba:	somos	dos
gitanos	 sin	 clan,	 aborrecidos,	 usados,	 explotados,	 sin	 amigos	 verdaderos,	 yo	 un
payaso	y	mi	hija	una	pobre	niña	indefensa.	Lo	que	lo	conducía	a	pensar:	si	en	lugar
de	morir	ambos	en	un	accidente	aéreo	me	muero	yo	solo,	de	un	ataque	al	corazón	o
de	 un	 cáncer	 de	 estómago	 o	 en	 una	 reyerta	 de	 maricones	 (Amalfitano	 sudaba	 al
repasar	estas	posibilidades),	¿qué	será	de	mi	ángel,	de	mi	tesoro	querido,	de	mi	niña
maravillosa	 e	 inteligente?,	 y	 la	 alfombra	 de	 nubes	 que	 veía	 si	 estiraba	 un	 poco	 el
cuello	(iba	en	un	asiento	de	pasillo)	se	abría	como	la	puerta	de	las	pesadillas,	como
una	 herida	 inmaculada,	 Israel,	 pensaba,	 Israel,	 que	 se	 vaya	 a	 la	 primera	 embajada
israelí	que	encuentre	y	pida	la	nacionalidad,	su	madre	era	judía,	el	derecho	la	asiste,
que	viva	en	Tel	Aviv	y	que	estudie	en	la	Universidad	de	Tel	Aviv,	en	donde	seguro
que	encuentra	al	Flaco	Bolzman	(¿cuántos	años	hace	que	no	lo	veo?,	¿veinte?),	que
se	case	con	un	israelí	y	que	viva	feliz,	ay,	pensaba,	si	en	vez	de	Israel	fuera	Suecia
estaría	más	 tranquilo,	 pero	 Israel	 no	 está	mal,	 acepto	 Israel.	Y	 también	pensaba:	 si
ninguno	muere	pero	nos	va	mal	en	Santa	Teresa,	si	pierdo	el	empleo	y	no	encuentro
otro,	si	sólo	puedo	dar	clases	particulares	de	francés	y	nos	vemos	obligados	a	vivir	en
una	pensión	de	ínfima	categoría,	si	nos	empezamos	a	marchitar	y	a	envilecer	en	una
provincia	abandonada	sin	dinero	para	irnos	y	sin	un	lugar	adonde	irnos,	si	un	tiempo
lento,	 interminable,	 sin	perspectivas	ni	 ilusiones	nos	 envuelve	y	 anestesia,	 si	 acabo
como	 aquella	 viuda	 española	 que	 conocí	 en	 una	 cafetería	 de	 Colón,	 la	 víctima
perfecta,	 la	 Justine	mental	que	cada	día	 temía	que	 los	panameños	 (los	negros,	 esos
negros	 grandes	 y	 atléticos)	 violaran	 a	 su	 deliciosa	 hija	 de	 quince	 años,	 y	 ella	 sin
poder	hacer	nada,	sólo	una	extranjera,	una	mujer	sin	marido	y	sin	dinero	regentando
una	 cafetería	 minúscula	 que	 no	 producía	 beneficios	 y	 sin	 esperanzas	 de	 volver	 a
España,	 atrapada	 en	 una	 película	 de	 Buñuel	 de	 los	 años	 cincuenta,	 ¿qué	 hacer
entonces?,	 pensaba	 Amalfitano,	 aturdido,	 esquivando	 imágenes	 de	 Padilla	 que	 no
venían	a	cuento	y	paisajes	desolados	y	esquemáticos	del	Nuevo	Mundo	en	donde	él
sólo	era	un	gato	entre	jaurías	de	perros,	una	abubilla	entre	águilas	y	pavos	reales.
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Un	mes	después	de	haberse	instalado	en	Santa	Teresa	una	de	las	secretarias	de	la
Rectoría	le	entregó	una	carta	de	Padilla	que	llevaba	la	dirección	de	la	universidad.	En
la	carta	Padilla	hablaba	del	tiempo	que	hacía	en	Barcelona,	de	lo	mucho	que	bebía,	de
su	nuevo	amante,	otro,	un	obrero	de	la	Seat	de	veintiocho	años,	casado	y	padre	de	tres
hijos.	Decía	que	había	dejado	la	universidad	(sin	ti	aquello	ha	perdido	mucho)	y	que
por	fin	tenía	trabajo,	era	corrector	en	una	editorial,	un	amigo	le	consiguió	el	empleo,
algo	aburrido	pero	seguro	y	no	mal	retribuido,	aunque	unas	líneas	más	adelante	decía
que	sí,	que	en	realidad	estaba	mal	pagado	pero	le	alcanzaba	para	subsistir.	También
decía	que	había	dejado	el	estudio	y	que	el	pintor	que	a	veces	iba	por	allí,	el	que	tenía
una	pitillera	 de	 oro	 llena	 de	 cigarritos	 de	 hachís,	 hacía	 poco	 se	 había	 suicidado	 en
Nueva	York.	La	vida,	según	Padilla,	aunque	se	aburriera	soberanamente	corrigiendo
novelas	más	falsas	que	un	billete	de	tres	mil	pesetas,	seguía	siendo	extraña	y	llena	de
ofrendas	misteriosas.	 Por	 último	 le	 comunicaba	que	había	 comenzado	 a	 escribir	 su
primera	novela.	Sobre	el	argumento,	no	obstante,	no	daba	ningún	dato.

Amalfitano	le	contestó	esa	misma	noche,	en	su	cuarto,	acostado	sobre	la	cama	sin
hacer,	mientras	su	hija	en	la	sala	devoraba	otro	video.	A	grandes	rasgos	relataba	cómo
era	 su	 vida	 en	 Santa	 Teresa,	 el	 trabajo,	 lo	 receptivos	 que	 eran	 sus	 alumnos,
interesados	por	la	literatura	como	pocas	veces	he	visto,	en	realidad	interesados	por
todo	 lo	que	ocurría	en	el	mundo	sin	exceptuar	continentes	ni	 razas.	No	hablaba,	en
cambio,	de	su	nuevo	amante,	un	tal	Castillo,	ni	de	lo	mal	que	últimamente	se	llevaba
con	 su	 hija.	 Terminaba	 la	 carta	 diciéndole	 que	 lo	 echaba	 de	 menos.	 Aunque	 te
parezca	raro	(y	cabe	la	posibilidad	de	que	no	te	parezca	raro),	te	echo	de	menos.	En	la
posdata	 decía	 que	 por	 supuesto	 se	 acordaba	 del	 tipo	 de	 la	 pitillera	 de	 oro,	 el	 que
siempre	iba	con	ropas	de	cuero,	y	le	preguntaba	por	el	motivo	de	su	suicidio.	En	la
segunda	 posdata	 le	 decía	 que	 era	magnífico	 que	 estuviera	 escribiendo	 una	 novela,
adelante,	adelante.

La	 respuesta	 de	 Padilla	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Fue	 escueta	 y	 monotemática.	 Mi
novela,	 dijo,	 será	 como	una	 emisión	de	 luz	 estroboscópica,	 con	muchos	personajes
(pero	desdibujados	o	dibujados	con	trazos	arbitrarios	y	dictados	por	el	azar)	y	mucha
violencia	y	muchas	lunas	de	lobos	y	de	perros	y	muchas	pollas	enhiestas	y	aceitadas,
muchas	pollas	duras	y	muchos	aullidos.

La	 respuesta	de	Amalfitano,	 en	papel	con	membrete	de	 la	universidad	y	escrita
entre	 clase	 y	 clase	 en	 la	máquina	 eléctrica	 de	 su	 cubículo	 de	 profesor,	 intentó	 ser
ponderada.	El	exceso	de	personajes	podía	convertir	cualquier	novela	en	un	conjunto
de	cuentos.	Las	pollas	duras,	salvo	gloriosas	excepciones,	no	solían	ser	literarias.	Los
aullidos	sí,	pero	su	disciplina,	 su	medio	natural,	generalmente	era	 la	poesía	y	no	 la
prosa.	Ese	 camino	no	 carece	 de	 peligros,	 le	 advertía,	 e	 insistía,	 algunas	 líneas	más
adelante,	 en	 conocer	 los	 hechos	 que	 rodearon	 el	 suicidio	 del	 pintor.	 Por	 lo	 demás
volvía	 a	 asegurarle	 que	 lo	 echaba	 de	 menos	 y	 que	 le	 deseaba	 todo	 lo	 mejor	 del
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mundo.	De	su	nueva	vida	en	Santa	Teresa	prácticamente	no	decía	nada.
La	siguiente	noticia	de	Padilla	 fue	una	postal	del	puerto	de	Barcelona.	Allí	nos

vimos	por	última	vez	y	a	veces	sospecho	que	definitivamente	por	última	vez,	decía.	Y
adelantaba	el	título	de	su	novela:	El	dios	de	los	homosexuales.

Amalfitano	 devolvió	 la	 pelota.	 En	 una	 postal	 de	 Santa	 Teresa	 en	 donde	 se
apreciaba	 la	estatua	del	General	Sepúlveda,	héroe	de	 la	Revolución,	 admitía	que	el
título	le	parecía	un	acierto,	un	título	triste,	sin	duda,	pero	acertado.	Y	sobre	el	dios	de
los	homosexuales,	¿quién	podría	ser?,	no	 la	diosa	del	amor	ni	el	dios	de	 la	belleza,
sino	otro,	¿pero	quién?	Sobre	si	se	verían	o	no	alguna	otra	vez,	dejaba	esa	respuesta
en	manos	del	dios	de	los	viajeros.

La	contestación	de	Padilla	 fue	 rápida	y	extensa:	el	pintor	de	 las	 ropas	de	cuero
aparentemente	no	tenía	motivos	para	suicidarse.	Su	estancia	en	Nueva	York	se	debía
a	una	exposición	suya	en	la	prestigiosa	galería	de	Gina	Randall,	que	tú	seguramente
no	has	oído	mencionar	en	tu	vida	pero	que	para	los	entendidos	es	una	de	las	galeristas
más	potentes	de	Babilonia.	Así	pues,	descartados	los	motivos	económicos	y	artísticos
(en	 ese	 orden,	 insistía	 Padilla),	 quedaban	 los	 sentimentales	 o	 amorosos,	 pero	 el
susodicho	 era	 famoso	 por	 su	 frialdad	 a	 prueba	 de	 caderas	 y	 romanticismos	más	 o
menos	 admitidos,	 por	 lo	 que	 también	 se	 debía	 descartar	 esa	 posibilidad.	 ¿Y	 sin	 lo
económico,	lo	artístico	y	lo	amoroso,	qué	queda	que	pueda	empujar	a	un	hombre	al
suicidio?	Elemental,	el	aburrimiento	o	la	enfermedad,	uno	de	estos	dos	criminales	se
lo	 cargó,	 elige	 tú.	 Sobre	 la	 identidad	 del	 dios	 de	 los	 homosexuales,	 Padilla	 era
categórico:	es	el	dios	de	los	mendigos,	el	dios	que	duerme	en	el	suelo,	en	las	puertas
del	 metro,	 el	 dios	 de	 los	 insomnes,	 el	 dios	 de	 los	 que	 siempre	 han	 perdido.	 Aquí
hablaba	(caóticamente)	de	Belisario	y	de	Narsés,	dos	generales	bizantinos,	el	primero
joven	 y	 hermoso,	 el	 segundo	 viejo	 y	 eunuco,	 pero	 ambos	 excelentes	 para	 los
propósitos	 militares	 del	 Emperador,	 y	 hablaba	 del	 pago	 de	 Bizancio.	 Es	 un	 dios
desamparado,	feo	y	refulgente,	que	ama	pero	cuyo	amor	es	 terrible	y	siempre,	pero
siempre,	se	vuelve	contra	él.

El	 pago	 de	Chile,	 recordó	Amalfitano	 y	 también	 pensó,	 pero,	 coño,	 si	me	 está
describiendo	 al	 dios	 de	 los	 poetas	 pobres,	 el	 dios	 del	 conde	 de	 Lautréamont	 y	 de
Rimbaud.

La	 novela	 avanza,	 decía	 Padilla	 en	 la	 posdata,	 pero	 el	 trabajo	 de	 corrector	 lo
estaba	matando.	Eran	demasiadas	horas	cotejando	originales	y	pruebas,	seguramente
pronto	necesitaría	llevar	gafas.	Esta	última	noticia	entristeció	a	Amalfitano,	las	únicas
gafas	 que	 iban	 acordes	 con	 el	 rostro	 de	 Padilla	 eran	 las	 gafas	 negras	 y	 éstas
únicamente	por	el	efecto	turbador	que	producían	cuando	Padilla	se	las	quitaba	con	un
gesto	que	era	a	la	vez	provocativo	y	tierno.

La	 respuesta	 fue	 una	 sucesión	 de	 buenas	 razones	 para	 que	 continuara	 contra
viento	 y	marea	 la	 redacción	 de	El	 dios	 de	 los	 homosexuales.	 Cuando	 la	 termines,
sugería	de	forma	pretendidamente	casual,	puedes	venir	a	visitarnos.	Dicen,	decía,	que
el	norte	de	México	es	encantador.	Esta	carta	no	tuvo	contestación.	Durante	un	tiempo
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Padilla	se	mantuvo	en	silencio.
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Poco	después	Amalfitano	comenzó	a	sentirse	vigilado.	En	otras	épocas	de	su	vida
ya	 había	 experimentado	 esta	 sensación:	 la	 de	 la	 presa	 en	 el	 bosque	 que	 husmea	 al
cazador.	Pero	de	esto	hacía	tanto	que	había	olvidado	las	indicaciones	y	los	consejos
recibidos	en	su	juventud,	la	forma	indicada	de	comportarse	en	una	situación	como	la
que	ahora,	más	que	presentársele,	se	le	insinuaba	vagamente.
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Padilla	 dijo	 cuéntame,	 cuéntame	 las	 cosas	 peligrosas	 de	 tu	 vida	 y	 Amalfitano
pensó	en	un	adolescente	a	caballo,	él	mismo,	hermosísimo,	y	luego	se	puso	a	pensar
en	una	manta	negra,	 la	manta	con	que	se	envolvía	en	las	madrugadas	del	campo	de
detención,	pensó	primero	en	su	color,	luego	en	el	olor	que	despedía	y	finalmente	en	la
textura,	el	placer	que	sentía	al	taparse	la	cara	con	ella	y	dejar	que	su	nariz,	los	labios,
la	 frente,	 sus	pómulos	magullados	 entraran	en	 contacto	 con	 la	 tela	 rugosa.	Era	una
manta	eléctrica,	 recordó	con	alegría,	pero	allí	no	había	dónde	enchufarla.	Y	Padilla
dijo	 mi	 amor,	 deja	 que	 mis	 labios	 sean	 como	 tu	 manta	 negra,	 déjame	 cubrirte	 de
besos	 esos	 ojos	 que	 tanto	 han	 visto.	 Y	 Amalfitano	 se	 sentía	 feliz	 con	 Padilla.	 Le
decía:	 Joan,	 Joan,	 Joan,	 recién	 estoy	 saliendo	 del	 túnel,	 cuánto	 tiempo	 perdido,
cuántos	días	arruinados,	y	también	pensaba:	si	te	hubiera	conocido	antes,	pero	sólo	lo
pensaba,	 o	 se	 lo	 decía	 a	 Padilla,	 pero	 telepáticamente,	 de	 tal	 manera	 que	 éste	 no
pudiera	 decirle	 idiota,	 ¿antes?,	 ¿cuándo?,	 en	 un	 tiempo	 fuera	 del	 tiempo,	 pensaba
Amalfitano	mientras	Padilla	le	besaba	dulcemente	la	espalda,	en	un	tiempo	ideal,	en
donde	estar	despierto	 fuera	estar	 soñando,	 el	país	donde	 los	hombres	amaban	a	 los
hombres,	ése	era	el	título	de	una	novela,	¿no?,	dijo	Padilla,	sí,	dijo	Amalfitano,	pero
no	recuerdo	el	nombre	del	autor.	Y	luego,	como	si	cabalgara	en	oleadas	sucesivas	a	la
noche,	volvía	la	manta	eléctrica	negra,	con	su	rabito	y	sus	manchas,	y	entre	los	gritos,
gritos	que	anunciaban	la	inminencia	de	un	huracán,	la	voz	de	Padilla	se	impuso	como
la	 del	 capitán	 de	 un	 barco	 que	 se	 hunde.	 Esto	 acabará	 mal,	 pensaba	 Amalfitano,
acabará	mal,	acabará	mal,	mientras	 la	verga	de	Padilla	suavemente	se	hundía	en	su
viejo	culo.

Después,	de	la	manera	usual,	llegó	el	delirio.	Padilla	le	presentó	a	un	adolescente
gordo	y	de	ojos	azules,	el	poeta	Pere	Girau,	un	muchacho	maravilloso,	dijo	Padilla,
tienes	que	escucharlo	leer	sus	poemas,	sonoro	y	profundo	como	Auden.	Y	Amalfitano
escuchó	los	poemas	de	Pere	Girau	y	luego	salieron	en	coche	a	dar	una	vuelta,	a	tomar
copas	en	el	Camionero	Asesino	y	en	el	Hermanos	Poyatos,	y	acabaron	los	tres	en	el
estudio	de	Padilla	y	 en	 la	 cama	de	Padilla,	 y	Amalfitano,	 convertido	en	un	mar	de
dudas,	pensó	que	no	era	eso	lo	que	él	quería,	aunque	luego,	más	tarde,	fuera	eso	lo
que	de	verdad	quería.	Pero	de	todas	maneras	le	hubiera	gustado	otro	tipo	de	relación,
pasar	 las	 tardes	 con	 Padilla	 hablando	 de	 literatura,	 por	 ejemplo,	 darle	 tiempo	 a	 la
confianza	y	a	la	amistad.

Y	después	del	poeta	Pere	Girau	hubo	dos	más,	compañeros	de	clase	de	Padilla,	y
la	sorpresa	de	Amalfitano	al	encontrarlos	y	saber	la	razón	y	el	motivo	del	encuentro
fue	enorme.	Aquello	ya	no	era	ir	a	escuchar	piezas	de	teatro.	Se	sintió	avergonzado,
se	ruborizó,	intentó	ser	casual	y	frío	pero	no	pudo.	Y	Padilla	parecía	divertirse	con	su
turbación,	 parecía	 cambiar	 y	 crecer,	 hacerse	 repentinamente	 viejo	 y	 cínico	 (mal
hablado	 había	 sido	 siempre),	 mientras	 él	 a	 cada	 minuto	 se	 hacía	 más	 joven,	 más
atolondrado,	más	 tímido.	Un	adolescente	en	un	país	desconocido.	No	 te	preocupes,
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Óscar,	éstos	entienden,	están	en	el	ajo	mucho	antes	de	que	te	desvirgara,	les	gustas,
dicen	que	nunca	tuvieron	un	profesor	tan	guapo,	dicen	que	es	increíble,	que	para	la
edad	que	tienes,	que	qué	te	gustaría	hacer	esta	noche,	se	reía	Padilla,	feliz	de	la	vida,
dueño	de	sus	actos	y	de	sus	emociones,	antes	de	la	enfermedad,	antes	de	su	encuentro
con	el	dios	de	los	homosexuales.

Cuéntame,	cuéntame	las	cosas	peligrosas	que	has	hecho	en	tu	vida,	dijo	Padilla.
Lo	 más	 peligroso	 ha	 sido	 acostarme	 contigo,	 pensó	 Amalfitano,	 pero	 se	 cuidó	 de
decirlo.
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También	 recordó	Amalfitano	 la	 última	 vez	 que	 hizo	 el	 amor	 con	 Padilla.	 Días
antes	de	partir	a	México	 telefoneó	Padilla.	Temblando	de	pies	a	cabeza	Amalfitano
aceptó	 lo	 que	 supuso	 sería	 la	 última	 cita.	 Una	 hora	 después	 un	 taxi	 lo	 dejó	 en	 el
puerto	y	Padilla,	con	su	cazadora	negra	abrochada	hasta	el	cuello,	avanzó	hacia	él.

Será	mejor	que	deje	de	sonreír,	pensó	Amalfitano	mientras	miraba	sin	parpadear,
hechizado,	 el	 rostro	 de	 Padilla	 y	 lo	 hallaba	 demacrado,	 la	 piel	 más	 blanca,	 casi
translúcida,	 como	 si	 últimamente	 nunca	 le	 diera	 el	 sol.	Después,	 cuando	 sintió	 sus
labios	en	las	mejillas,	rozando	las	comisuras	de	sus	propios	labios,	experimentó	por
su	antiguo	alumno	una	sensación	que	las	raras	veces	que	se	detenía	a	pensar	en	ella	lo
perturbaba.	 Una	 mezcla	 de	 deseo,	 de	 afecto	 filial	 y	 de	 tristeza,	 como	 si	 Padilla
encarnara	 una	 trinidad	 imposible:	 amante,	 hijo	 y	 reflejo	 ideal	 de	 sí	mismo.	 Sentía
pena	 por	 Padilla,	 por	 Padilla	 y	 por	 su	 padre,	 por	 los	muertos	 de	 Padilla	 y	 por	 los
amores	 perdidos	 de	 Padilla	 que	 arrojaban	 sobre	 él	 una	 luz	 de	 soledad:	 allí,	 en	 ese
lamentable	proscenio,	Padilla	era	demasiado	joven	y	demasiado	frágil	y	Amalfitano
nada	podía	hacer	para	remediarlo.	Y	aunque	al	mismo	tiempo	sabía	con	certeza,	y	eso
las	más	de	las	veces	lo	dejaba	perplejo,	que	existía	un	Padilla	invulnerable,	arrogante
como	un	dios	mediterráneo	y	fuerte	como	un	boxeador	cubano,	la	pena	seguía	allí,	la
sensación	de	pérdida	e	impotencia.

Durante	 un	 rato	 caminaron	 sin	 rumbo	 por	 aceras	 estrechas,	 sorteando	 terrazas,
puestos	de	pescadito	frito	y	turistas	del	norte.	Las	pocas	palabras	que	se	dirigieron	los
hicieron	sonreír.

—¿Crees	que	tengo	tipo	de	gay	alemán?	—preguntó	Padilla	mientras	recorrían	el
puerto	en	busca	de	un	hostal.

—No	 —dijo	 Amalfitano—,	 los	 alemanes	 homosexuales	 que	 conozco,	 y	 mis
referencias	son	exclusivamente	 literarias,	son	bárbaros	y	felices	como	tú,	pero	ellos
van	hacia	la	autodestrucción	y	tú	pareces	hecho	de	material	incombustible.

De	 inmediato	 se	 arrepintió	 de	 sus	 palabras,	 con	 frases	 como	 ésta	 se	 destruye
cualquier	amor,	pensó.
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Del	viaje	en	avión	Rosa	recordaba	que	en	medio	del	Atlántico	su	padre	parecía
enfermo	o	mareado	y	que	de	pronto	apareció	una	azafata	sin	que	nadie	la	llamara	y
les	 ofreció	 un	 líquido	 dorado	 oscuro,	 brillante	 y	 de	 buen	 aroma.	 La	 azafata	 era
morena,	 de	 regular	 estatura,	 pelo	 negro	 y	 corto,	 y	 casi	 no	 llevaba	maquillaje	 pero
tenía	las	uñas	muy	cuidadas.	Les	pidió	que	probaran	y	le	dijeran	luego	qué	clase	de
zumo	era.	Sonreía	con	toda	la	cara,	como	si	estuviera	jugando.

Amalfitano	y	Rosa,	desconfiados	por	naturaleza,	tomaron	un	sorbo.
—Melocotón	—dijo	Rosa.
—Durazno	—musitó	Amalfitano	casi	al	unísono.
No,	 dijo	 la	 azafata	 y	 su	 sonrisa	 de	 buen	 humor	 devolvió	 al	 viejo	 espíritu	 de

Amalfitano	una	parte	del	valor	perdido,	es	mango.
Padre	 e	 hija	 volvieron	 a	 beber.	Esta	 vez	 saborearon	 el	 jugo	 con	 lentitud,	 como

sumilleres	que	han	vuelto	a	encontrar	el	camino.	Mango,	¿lo	habían	probado	alguna
vez?,	preguntó	la	azafata.	Sí,	dijeron	Rosa	y	Amalfitano,	pero	lo	habíamos	olvidado.
La	azafata	quiso	saber	en	dónde.

En	París,	probablemente,	dijo	Rosa,	 en	un	bar	mexicano	de	París,	hace	 tiempo,
cuando	yo	era	pequeña,	pero	todavía	me	acuerdo.	La	azafata	volvió	a	sonreír.	Es	muy
rico,	añadió	Rosa.	Mango,	mango,	pensó	Amalfitano,	y	cerró	los	ojos.
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Poco	después	de	comenzar	las	clases,	Amalfitano	conoció	a	Castillo.
Fue	una	tarde,	casi	al	anochecer,	cuando	el	cielo	de	Santa	Teresa	pasa	de	un	azul

oscuro	brillante	a	una	gama	de	bermellones	y	morados	que	dura	apenas	unos	minutos
para	luego	convertirse	otra	vez	en	azul	oscuro	y	luego	en	negro.

Amalfitano	salía	de	la	biblioteca	de	la	facultad	y	al	atravesar	el	campus	distinguió
un	bulto	bajo	un	árbol.	Pensó	que	podía	ser	un	vagabundo	o	un	estudiante	enfermo	y
se	acercó.	Era	Castillo,	que	dormía	plácidamente	y	al	que	la	presencia	de	Amalfitano
despertó:	 al	 abrir	 los	 ojos	 vio	 una	 figura	 alta,	 con	 el	 pelo	 blanco,	 el	 rostro	 de
expresión	preocupada,	delgado	y	anguloso,	parecido	a	Christopher	Walken,	y	supo	de
inmediato	que	se	enamoraría	de	él.

—Pensé	que	estabas	muriéndote	—dijo	Amalfitano.
—No,	estaba	soñando	—dijo	Castillo.
Amalfitano	 sonrió	complacido	e	hizo	ademán	de	marcharse	pero	no	 se	marchó.

Aquel	lugar	del	campus	era	como	un	oasis,	tres	árboles	y	un	montículo	rodeados	de
un	mar	de	césped.

Soñaba	con	 las	pinturas	de	un	pintor	norteamericano	—dijo	Castillo—,	estaban
expuestas	en	una	avenida	muy	ancha,	al	aire	libre,	una	calle	sin	pavimentar,	con	casas
y	 tiendas	a	 los	 lados,	 todas	 las	 construcciones	de	madera,	y	 las	pinturas	parecían	a
punto	de	derretirse	con	tanto	sol	y	con	tanto	polvo.	Me	daba	mucha	pena.	Creo	que
era	un	sueño	sobre	el	fin	del	mundo.

—Ah	—dijo	Amalfitano.
—Lo	más	raro	es	que	algunos	cuadros	los	había	pintado	yo.
—Bueno,	no	sé	qué	decirte,	es	un	sueño	extraño.
—No,	 no	 lo	 es	—dijo	 Castillo—,	 no	 debería	 contarle	 a	 un	 desconocido	 estas

cosas,	pero	tú	me	inspiras	confianza:	algunos	en	realidad	los	pinté	yo.
—¿Algunos?	 —dijo	 Amalfitano	 mientras	 la	 noche	 empezaba	 a	 caer	 de	 golpe

sobre	Santa	Teresa	y	de	un	edificio	de	la	universidad,	un	edificio	que	parecía	vacío,
surgía	una	música	de	tambores	y	cuernos	y	algo	que	podía	ser	o	no	ser	un	arpa.

—Algunos	cuadros	—dijo	Castillo—	los	pinté	yo,	los	falsifiqué	yo.
—Ah,	¿de	veras?
—Sí,	así	me	gano	la	vida.
—¿Y	se	lo	cuentas	al	primero	que	pasa	o	es	de	dominio	público?
—Eres	el	primero	al	que	se	lo	digo,	nadie	lo	sabe,	es	algo	secreto.
—Ya	—dijo	Amalfitano—.	¿Y	por	qué	me	lo	cuentas	a	mí?
—No	sé,	no	sé	—dijo	Castillo—,	realmente	no	lo	sé,	¿tú	quién	eres?
—¿Yo?
—Bueno,	 no	 importa,	 es	 una	 pregunta	 impertinente,	 no	 me	 lo	 digas	 —dijo

Castillo	con	un	tono	de	voz	protector	que	a	Amalfitano	le	puso	los	nervios	de	punta
—,	mexicano	no	eres,	eso	se	nota.
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—Soy	chileno	—dijo	Amalfitano.
La	respuesta	y	la	expresión	de	su	rostro	al	confesar	su	nacionalidad	era	humilde

en	grado	extremo.	Qué	lejos,	dijo	Castillo.	Luego	ambos	permanecieron	en	silencio,
de	 pie	 uno	 frente	 al	 otro,	Castillo	 un	 poco	más	 alto	 pues	 estaba	 encaramado	 en	 el
montículo,	Amalfitano	como	un	pájaro	o	como	un	pajarraco	notando	en	cada	poro	la
caída	 de	 la	 noche,	 las	 estrellas	 que	 empezaban	 a	 cubrir	 velozmente	 (y	 también
violentamente,	eso	lo	percibió	con	claridad	y	por	primera	vez	Amalfitano)	el	cielo	de
Santa	 Teresa,	 inmóviles,	 a	 la	 espera	 de	 una	 señal	 bajo	 los	 robustos	 árboles	 que	 se
erguían	 como	 una	 isla	 entre	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 y	 el	 edificio	 de	 la
Rectoría.

—¿Vamos	a	tomar	un	café?	—dijo	finalmente	Castillo.
—Bueno	—dijo	Amalfitano,	agradecido	sin	saber	por	qué.
Recorrieron	 las	 calles	 del	 centro	 de	 Santa	 Teresa	 en	 el	 coche	 de	 Castillo,	 un

Chevrolet	amarillo	de	1980.	Pararon	primero	en	el	Dallas	y	hablaron	educadamente
de	pintura,	de	falsificaciones	y	de	literatura	y	luego	volvieron	a	salir	porque	a	Castillo
le	 pareció	 que	 había	 demasiados	 estudiantes.	 Sin	 hablar	 rodaron	 por	 calles	 que
Amalfitano	 no	 conocía	 hasta	 detenerse	 en	 el	 Solamente	 Una	 Vez	 y	 después,
caminando	por	calles	brillantes	y	cerradas	en	donde	era	difícil	estacionar	un	coche,	en
el	 Dominio	 Tamaulipeco	 y	 en	 el	 Estrella	 del	 Norte	 y	 más	 tarde	 en	 el	 Toltecatl.
Castillo	no	paraba	de	reír	y	de	beber	mezcal.

El	Toltecatl	era	un	local	grande,	de	forma	rectangular,	con	las	paredes	pintadas	de
azul	celeste.	En	la	pared	posterior,	un	mural	de	2	×	2	representaba	a	Toltecatl,	dios	del
pulque	y	hermano	de	Mayahuel.	Sobre	un	 fondo	de	 indios	vagabundos,	vaqueros	y
manadas,	 policías	 y	 coches	 de	 policía,	 aduanas	 significativamente	 abandonadas,
parques	de	atracciones	a	uno	y	otro	lado	de	la	frontera,	niños	que	salen	de	una	escuela
que	 lleva	 por	 nombre	—escrito	 con	 tinta	 azul	 sobre	 una	 pared	 encalada—	 el	 del
Benemérito	de	las	Américas,	Benito	Juárez,	un	mercado	de	fruta	y	otro	de	cerámica,
turistas	 norteamericanos,	 lustrabotas,	 cantantes	 de	 rancheras	 y	 de	 boleros	 (los	 de
rancheras	 parecen	 pistoleros,	 los	 de	 boleros	 suicidas	 o	 chulos,	 le	 indicó	 Castillo),
mujeres	que	van	a	misa	y	putas	que	conversan,	corren	o	hacen	señales	ininteligibles,
el	 dios	Toltecatl,	 en	 primer	 plano,	 un	 indio	 de	 cara	más	 bien	 regordeta	 cruzada	 de
cicatrices	 y	 costurones,	 se	 ríe	 a	 mandíbula	 batiente.	 El	 dueño	 del	 bar,	 le	 informó
Castillo,	se	llamaba	Aparicio	Montes	de	Oca	y	en	1985,	al	año	de	haber	comprado	el
local,	mató	 a	 un	 hombre	 en	 la	 hora	 de	mayor	 concurrencia	 a	 vista	 y	 paciencia	 de
todos	los	parroquianos.	Durante	el	juicio	lo	absolvieron	alegando	defensa	propia.

Cuando	Castillo	 le	 indicó	 quién	 era	Aparicio	Montes	 de	Oca,	 allí,	 detrás	 de	 la
barra,	Amalfitano	se	dio	cuenta	del	gran	parecido	que	había	entre	el	dueño	del	bar	y
la	figura	de	Toltecatl	pintada	en	la	pared.

—Es	su	retrato	—dijo	Amalfitano.
—Sí	—dijo	Castillo—,	lo	mandó	hacer	después	de	salir	de	la	cárcel.
Luego	 Castillo	 lo	 llevó	 a	 su	 casa	 para	 demostrarle	 que	 no	mentía,	 que	 era	 un
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falsificador	de	verdad.
Vivía	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 viejo	 caserón	 destartalado	 de	 tres	 pisos	 en	 una

colonia	 de	 las	 afueras.	 En	 el	 primero	 estaba	 colgado	 el	 rótulo	 de	 un	 almacén	 de
herramientas;	 en	 el	 tercero	 no	 vivía	 nadie.	Cierra	 los	 ojos,	 dijo	Castillo	 al	 abrir	 la
puerta.	 Amalfitano	 sonrió	 pero	 no	 cerró	 los	 ojos.	 Anda,	 cierra	 los	 ojos,	 insistió
Castillo.	 Amalfitano	 obedeció	 y	 penetró	 cautamente	 en	 el	 santuario	 que	 se	 le
franqueaba.

—No	los	abras	hasta	que	encienda	la	luz.
Amalfitano	abrió	 los	ojos	de	 inmediato.	La	luz	de	 la	 luna	que	penetraba	por	 las

ventanas	sin	cortinas	le	permitió	ver	los	contornos	de	una	habitación	grande	sumida
en	una	bruma	gris.	Al	fondo	distinguió	una	gran	pintura	de	Larry	Rivers.	¿Qué	estoy
haciendo	 aquí?,	 pensó	 Amalfitano.	 Cuando	 oyó	 el	 clic	 del	 interruptor
automáticamente	cerró	los	ojos.

—Ya	puedes	mirar	—dijo	Castillo.
El	estudio	era	mucho	más	grande	de	lo	que	había	creído	al	principio,	iluminado

por	 numerosos	 tubos	 fluorescentes.	 En	 una	 esquina	 estaba	 la	 cama	 de	 Castillo,	 de
apariencia	espartana;	en	otra	esquina,	 la	cocina	reducida	a	su	mínima	expresión:	un
anafe	 eléctrico,	 un	 fregadero,	 algunas	 ollas,	 vasos,	 platos,	 cubiertos.	 El	 resto	 del
mobiliario,	aparte	de	las	telas	que	se	apilaban	por	todas	partes,	estaba	compuesto	por
dos	 sillones	 viejos,	 una	 mecedora,	 dos	 mesas	 de	 madera	 maciza	 y	 un	 estante	 con
libros	en	donde	primaban	los	de	artes	plásticas.	Cerca	de	la	ventana	y	sobre	una	de	las
mesas	 estaban	 las	 falsificaciones.	 ¿Te	 gustan?	 Amalfitano	 movió	 la	 cabeza
afirmativamente.

—¿Conoces	al	pintor?
—No	—dijo	Amalfitano.
—Es	norteamericano	—dijo	Castillo.
—Se	nota.	Pero	no	sé	quién	es.	Prefiero	no	saberlo.
Castillo	se	encogió	de	hombros.
—¿Quieres	tomar	algo?	Creo	que	tengo	de	todo.
—Un	whisky	—dijo	Amalfitano	sintiéndose	de	pronto	tristísimo.
He	venido	a	hacer	el	amor,	pensó,	he	venido	a	bajarme	los	pantalones	y	a	follar

con	un	jovencito	 ingenuo,	con	un	estudiante	de	Bellas	Artes,	con	un	falsificador	de
Larry	Rivers,	 de	 la	 primera	 o	 segunda	 época	 de	Larry	Rivers,	 yo	 qué	 sé,	 y	 que	 se
ufana	 de	 ello	 cuando	 en	 realidad	 debería	 estremecerse,	 he	 venido	 a	 hacer	 lo	 que
Padilla	me	auguró	que	haría	y	lo	que	él	seguramente	no	ha	dejado	de	hacer	en	ningún
momento,	en	ningún	segundo.

—Es	Larry	Rivers	—dijo	Castillo—,	un	pintor	de	Nueva	York.
Amalfitano	bebió	el	whisky	con	desesperación.
—Ya	lo	sé	—dijo—.	Conozco	a	Larry	Rivers,	conozco	a	Frank	O’Hara	y	por	lo

tanto	conozco	a	Larry	Rivers.
—¿Y	 por	 qué	me	 has	 dicho	 lo	 contrario?	 ¿Tan	mal	 hechos	 te	 parecen?	—dijo
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Castillo	sin	ofenderse	en	lo	más	mínimo.
—No	sé	quién	te	los	puede	comprar,	sinceramente	—dijo	Amalfitano	sintiéndose

cada	vez	peor.
—Pues	se	venden,	créelo.	—La	voz	de	Castillo	era	suave	y	persuasiva—.	Me	los

compra	 un	 texano	 chaparro,	 todo	 un	 personaje,	 lo	 deberías	 conocer,	 que	 luego	 los
vende	a	otros	texanos	repletos	de	dinero.

—No	importa	—dijo	Amalfitano—.	Perdóname.	Estamos	aquí	para	meternos	en
la	cama,	¿no?	Tal	vez	me	equivoque.	Perdóname	otra	vez.

Castillo	resopló.
—Si	quieres,	sí.	Si	no,	te	llevaré	a	tu	casa	y	aquí	no	ha	pasado	nada.	Me	parece

que	has	bebido	demasiado.
—Bueno,	¿y	tú	quieres?
—Yo	quiero	estar	contigo,	en	la	cama	o	conversando,	me	da	igual.	O	casi	igual.
—Perdóname	—musitó	Amalfitano	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sofá—.	No	me	 siento

bien,	creo	que	estoy	borracho.
—No	hay	de	qué	—dijo	Castillo	sentándose	junto	a	él,	en	el	suelo,	sobre	una	vieja

alfombra	india—.	Te	voy	a	preparar	café.
Al	cabo	de	un	rato	los	dos	se	pusieron	a	fumar.	Amalfitano	le	contó	que	tenía	una

hija	de	diecisiete	años.	Hablaron,	también,	de	pintura	y	de	poesía,	de	Larry	Rivers	y
de	Frank	O’Hara.	Después	Castillo	lo	acompañó	en	coche	a	su	casa.

Al	día	siguiente,	al	salir	de	la	última	clase,	Castillo	lo	esperaba	en	el	pasillo.	Esa
misma	tarde	se	acostaron	por	primera	vez.
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Una	mañana	un	 jardinero	 apareció	 por	 la	 clase	 de	Amalfitano	y	 le	 entregó	una
nota	de	Horacio	Guerra.	Este	quería	verlo	en	su	despacho	a	las	dos	de	la	 tarde.	Sin
falta.	El	despacho	de	Guerra	no	resultó	fácil	de	encontrar.	La	secretaria	de	Guerra	y
otra	mujer	le	hicieron	un	plano.	Estaba	en	la	primera	planta	de	la	facultad,	en	la	parte
trasera,	junto	al	pequeño	teatro	—apenas	más	grande	que	un	aula—	en	donde	una	vez
al	 mes	 actores	 universitarios	 interpretaban	 obras	 para	 estudiantes,	 familiares,
profesores	 y	 otros	 intelectuales	 de	 Santa	 Teresa.	 El	 director	 era	 Horacio	 Guerra	 y
junto	 al	 vestuario,	 en	 lo	 que	 antes	 debió	 ser	 la	 sala	 de	 atrezzo,	 había	 instalado	 su
oficina:	 un	 espacio	 carente	 de	 luz	 natural,	 con	 pósters	 alusivos	 a	 las	 obras
representadas	empapelando	las	paredes,	una	estantería	con	la	colección	de	libros	de	la
editorial	 de	 la	 universidad,	 una	 mesa	 grande	 de	 madera	 noble	 en	 donde	 se
amontonaban	 los	papeles	y	 tres	 sillas	encaradas	en	arco	al	 sillón	giratorio	de	cuero
negro.

Al	 llegar	Amalfitano	la	habitación	estaba	a	oscuras.	Encontró	a	Guerra	hundido
en	el	sillón	y	por	un	instante	creyó	que	el	otro	estaba	durmiendo.	Al	encender	la	luz
vio	 que	 Guerra	 estaba	 completamente	 despierto:	 tenía	 los	 ojos	 alertas	 y	 brillantes
como	si	se	hubiera	estado	drogando	y	los	labios	distendidos	en	una	sonrisa	de	zorro.
La	presentación,	pese	al	modo	en	que	se	produjo	el	encuentro,	fue	formal.	Hablaron
del	año	escolar,	de	los	profesores	que	precedieron	a	Amalfitano	y	de	la	necesidad	que
tenía	 la	 universidad	 de	 buenos	 docentes.	 En	 Ciencias	 los	 mejores	 desertaban	 a
Monterrey,	a	México	D.F.	o	daban	el	salto	a	alguna	universidad	norteamericana.	En
Filosofía	y	Letras	la	cosa	es	diferente,	dijo	Guerra,	a	mí	no	me	jode	cualquiera,	pero
para	 eso	 tengo	que	 estar	 en	 todo,	 supervisarlo	personalmente	 todo,	 no	vea	usted	 el
trabajo	que	cargo	en	las	espaldas.	Me	imagino,	dijo	Amalfitano,	que	había	decidido
andar	con	pies	de	plomo.	Luego	hablaron	de	teatro.	Horacio	Guerra	deseaba	relanzar
las	 actividades	 teatrales	 de	 la	 facultad	 y	 para	 eso	 contaba	 con	 la	 colaboración	 de
todos.	Absolutamente	 de	 todos.	 La	 facultad	 tenía	 dos	 grupos	 teatrales,	 pero	 ambos
francamente	indisciplinados.	Aunque	no	eran	malos	actores.	Amalfitano	quiso	saber
en	qué	consistía	la	indisciplina.	Anunciar	un	estreno	y	no	estrenar,	perder	un	actor	y
no	tener	sustituto,	comenzar	la	función	con	media	hora	de	retraso,	no	saber	ajustarse
a	los	presupuestos.	Mi	labor,	explicó	Guerra,	es	descubrir	el	mal	y	cortarlo	de	raíz.	Y
lo	he	encontrado,	señor	mío,	y	lo	he	cortado	de	raíz.	¿Quiere	saber	cuál	era?	Sí,	por
supuesto,	dijo	Amalfitano.	¡Los	directores!	Sí,	esos	jovenzuelos	incultos,	pero	sobre
todo	 indisciplinados,	 que	 ignoran	 que	 el	 montaje	 de	 una	 obra	 teatral	 es	 como	 un
campo	de	batalla,	con	su	logística,	su	artillería,	su	infantería,	su	caballería	cubriendo
los	flancos	(o	en	su	defecto,	la	caballería	blindada	ligera,	no	vaya	usted	a	creer	que
soy	 un	 antiguo,	 e	 incluso,	 si	 me	 apura,	 la	 caballería	 aérea),	 sus	 tanques,	 sus
ingenieros,	sus	exploradores,	etcétera,	etcétera.

—En	realidad	—dijo	Guerra—,	ésta	no	es	mi	oficina,	como	usted	ya	supondrá,	mi
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oficina	tiene	aire	y	luz	y	su	decoración	es	algo	de	lo	que	me	enorgullezco,	pero	los
buenos	generales	deben	estar	junto	a	la	tropa,	así	que	me	trasladé	aquí.

—Ya	lo	sé	—dijo	Amalfitano—,	me	lo	dijo	su	secretaria.
—¿Ha	estado	usted	en	mi	otra	oficina?
—Sí	—dijo	Amalfitano—,	allí	me	dieron	estas	señas,	creo	que	tardé	un	poco	en

encontrarlo,	al	principio	me	perdí.
—Bien,	 bien,	 eso	pasa	 siempre.	 Incluso	 es	 algo	 común	que	 los	 espectadores	 se

extravíen	 cuando	 acuden	 a	 nuestros	 estrenos.	 Tal	 vez	 debería	 poner	 flechas
indicadoras.

—No	es	mala	idea	—dijo	Amalfitano.
Siguieron	hablando	de	teatro	aunque	Guerra	evitó	preguntarle	su	opinión	sobre	el

repertorio	 que	 estaba	 planificando.	 Los	 únicos	 autores	 incluidos	 que	 Amalfitano
conocía	 eran	 Salvador	 Novo	 y	 Rodolfo	 Usigli.	 Los	 demás	 le	 sonaron	 a
descubrimiento	o	caverna.	Durante	todo	el	rato	Guerra	habló	de	su	proyecto	como	si
estuviera	preparando	un	menú	delicado	que	sólo	unos	pocos	probarían	a	conciencia.
Del	trabajo	de	Amalfitano	no	hablaron	ni	una	palabra.	Al	despedirse,	al	cabo	de	una
hora,	Guerra	le	preguntó	si	conocía	el	Jardín	Botánico.	Aún	no,	contestó	Amalfitano.
Más	tarde,	mientras	buscaba	un	taxi	para	volver	a	casa,	se	preguntaría	por	qué	Guerra
lo	mandó	a	buscar	con	un	jardinero	y	no	con	un	ordenanza.	Parece	una	buena	señal,
pensó.
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El	texano,	la	gente	que	compraba	los	falsos	Larry	Rivers	al	texano,	Castillo	que
sinceramente	 creía	 hacer	 bien	 su	 trabajo,	 el	 mercado	 del	 arte	 de	 Nuevo	 México,
Arizona	y	Texas,	todos	juntos,	pensaba	Amalfitano,	en	el	fondo	eran	unos	personajes
de	novela	filosófica	del	siglo	XVIII	exiliados	en	un	continente	semejante	a	la	luna,	a	la
cara	oculta	de	la	luna,	el	sitio	ideal	para	que	crecieran	y	se	desarrollaran,	inocentes	y
codiciosos,	 singulares	 y	 valientes,	 fantasiosos	 y	 rematadamente	 ingenuos.	 ¿De	 qué
otra	forma,	pensaba,	puede	explicarse	el	que	esos	cuadros	no	sólo	se	encarguen	y	se
pinten	sino	incluso	que	se	vendan,	que	exista	gente	que	los	compre	y	que	para	colmo
no	 haya	 nadie	 que	 los	 desenmascare	 y	 denuncie?	 El	 arte	 recorre	 Texas,	 pensaba
Amalfitano,	 como	 una	 revelación,	 como	 una	 lección	 de	 humildad	 que	 deja
indiferentes	a	los	marchantes	de	Larry	Rivers,	como	la	bondad	que	todo	lo	perdona,
incluso	las	malas	falsificaciones,	y	se	imaginaba	acto	seguido	esas	falsas	Berdie,	esos
falsos	 camellos	 y	 esos	 falsísimos	 Primo	 Levi	 (algunos	 con	 rasgos	 faciales
innegablemente	mexicanos)	en	los	salones	y	pinacotecas	particulares,	en	las	salas	de
estar	y	en	las	bibliotecas	de	ciudadanos	no	demasiado	ricos,	propietarios	únicamente
de	sus	bien	provistas	casas	y	de	sus	coches	y	acaso	algún	lote	de	acciones	petroleras,
pero	no	muchas,	las	suficientes,	los	imaginaba	yendo	y	viniendo	por	las	habitaciones
abigarradas	 de	 trofeos	 y	 fotografías	 de	 vaqueros,	 mirando	 de	 reojo	 en	 cada	 ida	 o
venida	 la	 tela	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 Un	 Larry	 Rivers	 certificado.	 Y	 luego	 se
imaginaba	a	sí	mismo	yendo	y	viniendo	por	el	estudio	casi	vacío	de	Castillo,	desnudo
como	 Frank	O’Hara,	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	mano	 derecha	 y	 un	whisky	 en	 la
izquierda,	 el	 corazón	 en	 calma,	 en	 paz	 consigo	 mismo,	 avanzando	 confiado	 a	 los
brazos	 de	 su	 nuevo	 amante.	 Y	 sobre	 esta	 imagen,	 otra	 vez,	 se	 sobreimponían	 los
Larry	 Rivers	 falsos	 desperdigados	 en	 una	 geografía	 plana,	 con	 grandes	 casas	muy
espaciadas	una	de	otra,	y	en	medio,	en	los	jardines	geométricos	y	artificiales,	el	arte,
el	arte	tembloroso	y	frágil	como	una	falsificación:	los	jinetes	chinos	de	Larry	Rivers
recorriendo	 un	 paisaje	 de	 jinetes	 blancos	 y	 turbulentos.	 Joder,	 pensaba	Amalfitano
excitado,	estoy	en	el	centro	del	mundo.	El	lugar	donde	las	cosas	ocurren	de	verdad.

Pero	 luego	volvía	 a	 la	 realidad	y	 contemplaba	 con	 escepticismo	 los	 cuadros	de
Castillo	y	no	podía	evitar	la	duda:	o	él	había	olvidado	cómo	pintaba	Larry	Rivers	o
los	compradores	de	arte	de	Texas	eran	una	pandilla	de	ciegos	desesperados.	También
pensaba	en	el	infame	Tom	Castro	y	se	decía	que	sí,	que	tal	vez	la	autenticidad	de	esos
lienzos	 consistía	 en	 no	 parecerse	 exactamente	 a	 los	 de	 Larry	 Rivers	 y	 así,
paradójicamente,	 pasar	 por	 originales.	Mediante	 un	 acto	 de	 fe.	 Porque	 los	 texanos
necesitaban	las	pinturas	y	porque	la	fe	reconforta.

Después	 se	 imaginaba	 a	 Castillo	 pintando,	 con	 cuánto	 esfuerzo,	 con	 cuánta
dedicación,	 un	 muchacho	 hermoso	 que	 se	 dormía	 sin	 más	 en	 el	 campus	 de	 la
universidad	 o	 donde	 fuera	 y	 que	 soñaba	 con	 exposiciones	 mestizas	 en	 donde	 se
abrazaban	y	marchaban	juntos	hacia	la	destrucción	lo	auténtico	y	lo	falso,	lo	serio	y
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lo	juguetón,	la	obra	real	y	la	sombra.	Y	pensaba	en	los	ojos	sonrientes	de	Castillo,	en
su	risa	y	en	sus	dientes	grandes	y	blancos,	en	sus	manos	que	le	mostraban	la	ciudad
desconocida,	y	se	sentía	pese	a	todo	feliz,	afortunado,	e	incluso	llegaba	a	apreciar	los
camellos.
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En	cierta	ocasión,	después	de	discutir	con	Castillo	sobre	la	identidad	peregrina	del
arte,	Amalfitano	 le	 refirió	una	historia	que	a	él	 le	habían	contado	en	Barcelona.	La
historia	 versaba	 sobre	 un	 sorche	 de	 la	División	Azul	 española	 que	 combatió	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 en	el	 frente	 ruso,	más	concretamente	en	el	norte,	 en	una
zona	cercana	a	Nóvgorod.	El	sorche	era	un	sevillano	bajito,	delgado	y	de	ojos	azules
que	por	esas	cosas	de	la	vida	(no	era	un	Dionisio	Ridruejo	ni	un	Tomás	Salvador	y
cuando	 había	 que	 saludar	 a	 la	 romana	 saludaba,	 pero	 tampoco	 era	 propiamente	 un
fascista,	ni	siquiera	un	falangista)	fue	a	parar	a	Rusia.	Allí	alguien	le	dijo	sorche	ven
para	acá	o	sorche	haz	esto	o	lo	otro	y	al	sevillano	se	le	quedó	en	la	cabeza	la	palabra
sorche,	pero	en	la	parte	oscura	de	la	cabeza	y	en	ese	lugar	tan	grande,	con	el	paso	del
tiempo	y	 los	 sustos	 diarios,	 se	 transformó	en	 la	 palabra	 chantre.	De	manera	que	 el
andaluz	pensaba	sobre	sí	mismo	en	los	términos	y	obligaciones	de	un	chantre	aunque
conscientemente	 no	 tenía	 idea	 del	 significado	 de	 esta	 palabra,	 que	 designa	 al
encargado	 del	 coro	 en	 algunas	 catedrales.	 Pero	 de	 alguna	 manera	 y	 a	 fuerza	 de
pensarse	chantre	se	convirtió	en	eso:	durante	la	terrible	Navidad	del	41	se	hizo	cargo
del	coro	que	cantaba	villancicos	mientras	los	rusos	machacaban	a	los	del	Regimiento
250.	Por	lo	demás,	se	comportó	como	un	valiente,	aunque	el	humor	se	le	fue	agriando
con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 No	 tardó	 en	 ser	 herido.	 Durante	 dos	 semanas	 permaneció
internado	en	el	Hospital	de	Riga	al	cuidado	de	robustas	y	sonrientes	enfermeras	del
Reich	 y	 de	 algunas	 feísimas	 enfermeras	 españolas	 voluntarias,	 probablemente
hermanas,	 cuñadas	 y	 primas	 lejanas	 de	 José	 Antonio.	 Cuando	 le	 dieron	 de	 alta
sucedió	algo	que	para	el	sevillano	tendría	graves	consecuencias;	en	vez	de	recibir	un
billete	con	el	destino	correcto,	le	dieron	uno	que	lo	llevó	a	los	cuarteles	de	un	batallón
de	las	SS	destacado	a	unos	trescientos	kilómetros	de	su	regimiento.	Allí,	rodeado	de
alemanes,	austríacos,	letones,	lituanos,	daneses,	noruegos	y	suecos,	todos	mucho	más
altos	 y	 fuertes	 que	 él,	 intentó	 explicar	 el	 equívoco	 pero	 los	 SS	 le	 dieron	 largas	 y
mientras	se	aclaraba	el	asunto	lo	pusieron	con	una	escoba	a	barrer	el	cuartel	y	con	un
cubo	de	agua	y	un	estropajo	a	fregar	la	oblonga	y	enorme	instalación	de	madera	en
donde	interrogaban	y	torturaban	a	toda	clase	de	prisioneros.	Sin	resignarse	del	todo,
pero	 cumpliendo	 con	 su	 nueva	 tarea	 a	 conciencia,	 el	 sevillano	 vio	 pasar	 el	 tiempo
desde	su	nuevo	cuartel,	comiendo	mucho	mejor	que	antes	y	sin	exponerse	a	nuevos
peligros.	Entonces,	en	el	lado	oscuro	de	su	cabeza	volvió	a	hacerse	legible	la	palabra
sorche.	 Soy	 un	 sorche,	 se	 dijo,	 un	 recluta	 bisoño	 y	 debo	 aceptar	 mi	 destino.	 La
palabra	chantre,	poco	a	poco,	desapareció,	aunque	algunas	 tardes,	bajo	un	cielo	 sin
límites	que	 lo	 llenaba	de	nostalgias	 sevillanas,	 resonaba	aún	por	allí,	perdida	quién
sabe	dónde.	Y	un	buen	día	ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir.	El	cuartel	del	batallón	de
las	SS	fue	asaltado	y	tomado	por	un	regimiento	de	caballería	ruso,	según	unos,	por	un
grupo	 de	 partisanos,	 según	 otros.	 El	 resultado	 fue	 que	 los	 rusos	 encontraron	 al
sevillano	escondido	en	el	edificio	oblongo,	vestido	con	el	uniforme	de	auxiliar	de	las
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SS	y	rodeado	de	las	no	tan	pretéritas	infamias	cometidas	allí.	Como	quien	dice,	con
las	manos	en	la	masa.	No	tardaron	en	atarlo	a	una	de	las	sillas	que	los	SS	usaban	para
los	 interrogatorios,	 una	de	 esas	 sillas	 con	correas	 en	 las	patas	y	 en	 los	 reposos	y	 a
todo	lo	que	los	rusos	preguntaban	el	español	respondía	en	castellano	que	no	entendía
y	que	él	allí	 sólo	era	un	mandado.	También	 intentó	decirlo	en	alemán,	pero	en	este
idioma	apenas	conocía	cuatro	palabras	y	los	rusos	ninguna.	Estos,	tras	una	sesión	de
bofetadas	 y	 patadas,	 fueron	 a	 buscar	 a	 uno	 que	 sabía	 alemán	 y	 que	 se	 dedicaba	 a
interrogar	 prisioneros	 en	 otra	 de	 las	 celdas	 del	 edificio	 oblongo.	 Antes	 de	 que
regresaran	el	sevillano	escuchó	disparos,	supo	que	estaban	matando	a	algunos	de	los
SS	y	perdió	gran	parte	de	sus	esperanzas;	no	obstante,	cuando	 los	disparos	cesaron
volvió	a	aferrarse	a	la	vida	con	todo	su	ser.	El	que	sabía	alemán	le	preguntó	qué	hacía
allí,	cuál	era	su	función	y	su	grado.	El	sevillano,	en	alemán,	intentó	explicarlo,	pero
en	vano.	Los	rusos,	entonces,	le	abrieron	la	boca	y	con	unas	tenazas	que	los	alemanes
destinaban	para	otros	fines	empezaron	a	tirar	y	a	apretar	su	lengua.	El	dolor	que	sintió
lo	hizo	lagrimear	y	dijo,	o	más	bien	gritó,	la	palabra	coño.	Con	las	tenazas	dentro	de
la	boca	el	exabrupto	español	se	transformó	y	salió	al	espacio	convertido	en	la	palabra
kunst.	El	ruso	que	sabía	alemán	lo	miró	extrañado.	El	sevillano	gritaba	kunst,	kunst,	y
lloraba	de	dolor.	La	palabra	kunst,	en	alemán,	quiere	decir	arte	y	el	soldado	bilingüe
así	lo	entendió	y	dijo	que	aquel	hijo	de	puta	era	un	artista	o	algo	parecido.	Los	que
torturaban	 al	 sevillano	 retiraron	 la	 tenaza	 con	 un	 trocito	 de	 lengua	 y	 esperaron,
momentáneamente	 hipnotizados	 por	 el	 descubrimiento.	 La	 palabra	 arte.	 Lo	 que
amansa	a	 las	 fieras.	Y	así,	como	fieras	amansadas,	 los	 rusos	se	dieron	un	 respiro	y
esperaron	alguna	señal	mientras	el	sorche	sangraba	por	 la	boca	y	 tragaba	su	sangre
mezclada	con	grandes	dosis	de	saliva	y	se	ahogaba	y	vomitaba.	La	palabra	coño,	sin
embargo,	metamorfoseada	en	la	palabra	arte,	le	había	salvado	la	vida.	Los	rusos	se	lo
llevaron	junto	con	el	resto	escaso	de	prisioneros	y	poco	después	otro	ruso	que	sabía
español	escuchó	la	historia	del	sevillano	y	éste	fue	a	parar	a	un	campo	de	prisioneros
en	 Siberia	 mientras	 sus	 compañeros	 accidentales	 eran	 pasados	 por	 las	 armas.	 En
Siberia	 estuvo	 hasta	 bien	 entrada	 la	 década	 del	 cincuenta.	 En	 1957	 se	 instaló	 en
Barcelona.	A	veces	abría	la	boca	y	contaba	sus	batallitas	con	muy	buen	humor.	Otras,
abría	la	boca	y	mostraba	el	trozo	de	lengua	que	le	faltaba.	Apenas	era	perceptible.	El
sevillano,	 cuando	 se	 lo	 decían,	 explicaba	 que	 la	 lengua	 con	 los	 años	 le	 había	 ido
creciendo.	 Amalfitano	 no	 lo	 conoció	 personalmente,	 pero	 cuando	 le	 contaron	 la
historia	el	sevillano	todavía	vivía	en	una	portería	de	Barcelona.
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Alguna	vez	Castillo	llevó	a	Amalfitano	a	ver	a	Juan	Ponce	Esquivel,	estudiante	de
Bellas	Artes	y	numerólogo	en	sus	ratos	libres,	que	vivía	en	una	de	las	colonias	más
pobres	 de	 Santa	 Teresa,	 la	 Aquiles	 Serdán,	 al	 oeste	 de	 la	 colonia	 El	Milagro,	 por
donde	 pasaban	 las	 vías	 del	 antiguo	 ferrocarril.	 La	 idea	 original	 era	 que	 Ponce	 les
adivinara	el	futuro,	pero	al	llegar	lo	encontraron	absorto	en	los	números	del	destino
patrio.	Creo	que	se	van	a	repetir	los	héroes,	dijo	Ponce	mientras	les	servía	una	taza	de
café.	Carranza,	por	ejemplo,	ya	nació.	Morirá	en	el	año	2020.	También	Villa:	ahora	es
un	 adolescente	 que	 anda	mezclado	 con	 narcotraficantes,	 putas	 y	 espaldas	mojadas.
Morirá	balaceado	en	el	2023.	Obregón	nació	en	1980	y	lo	matarán	en	el	2028.	Elías
Calles	nació	en	1977	y	morirá	en	el	2045.	Huerta	nació	el	año	que	tiraron	la	bomba
atómica	sobre	Hiroshima	y	morirá	en	el	2016.	Pascual	Orozco	nació	en	1982	y	morirá
en	el	2016.	Madero	nació	en	1973,	el	año	en	que	cayó	Allende,	y	 lo	matarán	en	el
2013.	Todo	se	va	a	volver	a	repetir.	El	pueblo	mexicano	observará	hechizado	nuevos
ríos	 de	 sangre,	 el	 año	 2015	 me	 da	 malas	 vibraciones.	 Zapata	 nació	 ya,	 en	 1983,
todavía	es	un	escuincle	que	juega	en	las	calles	o	se	aprende	de	memoria	dos	que	tres
poemas	 de	Amado	Nervo	 o	 cuatro	 poemínimos	 de	 Efraín	Huerta.	Morirá	 cosido	 a
balazos	en	el	2019.	Los	números	dicen	que	todo	se	va	a	repetir.	Volverán	a	nacer	los
héroes,	 los	 soldados,	 las	víctimas	 inocentes.	Ya	nacieron	 los	más	 importantes	y	 los
que	 van	 a	 morir	 en	 primer	 lugar.	 Pero	 faltan	 algunos.	 Los	 números	 dicen	 que
volverán	a	matar	a	Aquiles	Serdán.	Puta	suerte	y	puto	destino.

Viva	México,	dijo	Castillo.
Amalfitano	 no	 dijo	 nada,	 pero	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 alguien,	 una	 cuarta

persona,	 decía	 algo	 desde	 una	 habitación	 vecina	 o	 desde	 un	 baúl	muy	 grande	 que
Juan	Ponce	Esquivel	tenía	en	el	fondo	del	cuarto:	¿mande,	hay	alguien	ahí?	¿Mande,
mande?
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Entre	 la	 Facultad	 de	Medicina	 y	 la	 llanura	 por	 la	 que	 se	 deslizaba	 la	 carretera
hacia	el	este,	un	espacio	abierto	y	pelado	apenas	interrumpido	por	colinas	amarillas,
bajo	un	cielo	alto	y	móvil,	se	hallaba	el	famoso	Jardín	Botánico	de	la	ciudad	de	Santa
Teresa,	dependiente	de	la	universidad.

—Venga	y	abra	bien	los	ojos	—le	dijo	el	profesor	Horacio	Guerra.
Allí,	al	cuidado	de	cuatro	 jardineros	aburridos,	se	alzaba	un	pequeño	bosque	de

no	más	de	tres	ejemplares	por	especie.	Los	caminitos	de	tierra	bordeados	por	piedras
de	aluvión	se	enroscaban	y	desenroscaban	como	culebras	por	el	interior	del	jardín;	en
el	centro	se	 levantaba	una	glorieta	de	hierro	 forjado	y	de	 tanto	en	 tanto,	en	 lugares
escogidos	al	arbitrio,	el	visitante	encontraba	banquetas	de	piedra	caliza	donde	poder
sentarse.	 Pequeñas	 placas	 estacadas	 en	 el	 suelo	 advertían	 sobre	 el	 nombre	 de	 cada
árbol	o	planta.

Guerra	se	movía	allí	como	pez	en	el	agua,	sus	pasos	eran	rápidos,	no	necesitaba
consultar	las	placas	para	indicar	a	Amalfitano	de	qué	especie	se	trataba	tal	árbol	y	de
qué	 región	 de	 México	 procedía,	 su	 sentido	 de	 la	 orientación	 era	 excelente,	 en	 el
dédalo	 de	 sendas	 oscuras,	 que	 a	 Amalfitano	 le	 parecieron	 un	 laberinto	 de	 parque
inglés	pero	abarrocado	y	enloquecido,	Guerra	podía	moverse	con	 los	ojos	cerrados.
Así	 es,	 dijo	 cuando	Amalfitano	 se	 lo	 hizo	 notar	 no	 sin	 admiración,	 si	 usted	 quiere
puede	 cubrirme	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo,	 descuide,	 yo	 lo	 sacaré	 de	 aquí	 con	 paso
firme.

—No	es	necesario,	le	creo,	le	creo	—dijo	Amalfitano	alarmado	al	ver	que	Guerra
pasaba	 del	 dicho	 al	 hecho	 y	 sacaba	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 un	 pañuelo	 verde
brillante	con	el	anagrama	de	la	Universidad	de	Charleston.

—Póngame	la	venda	—bramó	Guerra	con	una	sonrisa	que	quería	decir	así	soy	yo,
no	se	alarme,	no	estoy	loco.

Acto	seguido	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	el	pañuelo.
—Mire	las	plantas	y	los	árboles	—suspiró—	y	empezará	a	comprender	este	país.
—Son	 notables	 —dijo	 Amalfitano	 mientras	 pensaba	 qué	 clase	 de	 persona	 era

Guerra.
—Aquí	 tiene	usted	muchos	 tipos	de	 agave	y	mezquite,	 nuestra	 planta	 patria	—

dijo	Guerra	con	las	manos	extendidas.
Amalfitano	escuchó	el	canto	de	un	pájaro:	era	un	sonido	agudo,	como	si	alguien

estuviera	siendo	estrangulado.
—Variadas	 especies	 de	 cactos,	 como	 la	 gigante	 pitahaya	 (Cereus	 pitajaya),	 los

órganos,	que	son	diversas	especies	de	cereus,	y	las	tunas,	tan	ricas	y	sabrosas.
Guerra	se	llenó	los	pulmones	de	aire.
—Ese	 es	 un	Cereus	 pringlei	 de	 Sonora,	 bastante	 crepuscular,	 si	 usted	 lo	 mira

bien.
—Sí,	en	efecto	—dijo	Amalfitano.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Allí,	a	la	izquierda,	árboles	de	yuca,	qué	belleza	y	qué	humildad,	¿verdad?,	y
aquí	nuestro	señor	el	Agave	atrovirens,	del	cual	se	extrae	el	pulque,	caldo	que	debería
probar	aunque	no	tanto	como	para	aficionarse,	profesor,	 je,	 je,	 la	vida	es	muy	dura,
mire	 usted,	 si	 los	mexicanos	pudiéramos	 exportar	 el	 pulque	 les	 íbamos	 a	 dar	 en	 la
madre	a	 los	productores	de	whisky,	coñac	o	vino.	Pero	desgraciadamente	el	pulque
fermenta	demasiado	aprisa	y	no	se	puede	embotellar,	qué	le	vamos	a	hacer.

—Lo	probaré	—aseguró	Amalfitano.
—Así	es,	así	es	—dijo	Guerra—,	ya	vendrá	conmigo	a	una	pulquería,	es	mejor

que	 lo	 acompañe	 yo,	 ni	 se	 le	 ocurra	 ir	 solo,	 téngalo	 presente	 y	 no	 sucumba	 a	 la
tentación.

Pasó	un	jardinero	con	un	saco	lleno	de	tierra	y	los	saludó.	El	profesor	Guerra	se
puso	a	caminar	de	espaldas.	Allá,	dijo,	otras	especies	de	agave,	el	Agave	lechuguilla,
del	 que	 se	 extrae	 el	 ixtle,	 el	Agave	 fourcroydes,	 del	 que	 se	 extrae	 el	 henequén.	 El
camino	no	dejaba	de	zigzaguear.	Por	momentos,	entre	el	ramaje,	aparecían	trozos	de
cielo	 y	 nubes	 pequeñas	 y	 rápidas.	 De	 vez	 en	 cuando	 Guerra	 buscaba	 algo	 en	 la
penumbra:	 ojos	 oscuros	 que	 el	 profesor	 escrutaba	 con	 sus	 ojos	 marrones	 sin
molestarse	en	dar	a	Amalfitano	la	más	mínima	explicación.	Ah,	decía,	ah,	y	luego	se
callaba	 y	 contemplaba	 el	 Jardín	 Botánico	 con	 una	 mueca	 que	 oscilaba	 entre	 el
disgusto	y	la	certidumbre	de	haber	encontrado	algo.

Amalfitano	reconoció	un	aguacate	y	pensó	en	los	paltos	de	su	infancia.	Qué	lejos
estoy,	pensó	con	satisfacción.	También:	qué	cerca	estoy.	El	cielo,	sobre	sus	cabezas	y
sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 parecía	 estar	 tramado	 como	 un	 rompecabezas.	 Por
momentos	y	según	cómo	se	lo	observara,	reverberaba.

—Allí,	un	aguacate	—dijo	Guerra—	y	un	palo	brasil	y	un	árbol	de	caoba	y	dos
cedros	 rojos,	 no,	 tres,	 y	 un	 Lignum	 vitae,	 y	 allá	 el	 quebracho	 y	 la	 sapodilla	 y	 el
guayabo.	En	ese	caminito	el	cocoyol	(Cocos	butyracea)	y	en	ese	pradito,	amarantos,
jícamas,	 begonias	 arborescentes	 y	 mimosas	 espinosas	 (Mimosa	 cornígera,	 plena	 y
asperata).

Algo	se	movió	entre	las	ramas.
—¿A	usted	le	gusta	la	botánica,	profesor	Amalfitano?
Desde	donde	estaba	Amalfitano	apenas	podía	distinguir	la	figura	de	Guerra.	Las

sombras	y	la	rama	de	un	árbol	tapaban	completamente	su	cara.
—No	lo	sé,	profesor	Guerra,	soy	lego	en	la	materia.
—Pero,	 digamos,	 ¿aprecia	 las	 figuras,	 las	 formas	 exteriores	 de	 las	 plantas,	 su

gracia,	su	aplomo	o	su	belleza?	—La	voz	del	mexicano	se	entremezcló	con	el	canto
del	pájaro	estrangulado.

—Sí,	claro.
—Eso	es	bueno,	al	menos	es	algo	—oyó	que	decía	Guerra	abandonando	la	senda

para	los	visitantes	y	metiéndose	en	el	interior	del	Jardín	Botánico.
Amalfitano,	tras	una	breve	vacilación,	lo	siguió.	Guerra	estaba	detenido	junto	al

tronco	de	un	árbol,	orinando.	Sorprendido,	esta	vez	fue	Amalfitano	quien	permaneció
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en	la	sombra,	bajo	las	ramas	de	un	roble.	Ese	roble,	dijo	Guerra	sin	dejar	de	orinar,	no
debería	estar	allí.	Amalfitano	miró	hacia	arriba:	 le	pareció	oír	ruidos,	patitas	que	se
deslizaban	por	las	ramas.	Sígame,	ordenó	Guerra.

Salieron	a	un	nuevo	camino.	Estaba	cayendo	 la	noche	y	 las	nubes	que	antes	 se
deshacían	hacia	el	este	volvían	a	juntarse	y	a	engordar.	Ese	es	el	oyamel,	dijo	Guerra
caminando	delante	de	Amalfitano,	y	ésos	son	abetos.	Aquél	es	un	enebro	común.	Al
pasar	un	 recodo	Amalfitano	vio	 a	 tres	 jardineros	que	 se	despojaban	de	 sus	 trajes	y
útiles	de	faena.	Se	marchan,	pensó	mientras	seguía	a	Guerra	al	interior	cada	vez	más
oscuro	del	 jardín.	La	hospitalidad	de	este	hombre	me	rebasa,	pensó	Amalfitano.	La
voz	de	Guerra,	monocorde,	seguía	enumerando	las	joyas	del	Jardín	Botánico:

—El	 oyamel.	 El	 abeto.	 Guayules	 y	 candelillas.	 El	 epazote	 (Chenopodium
ambrosioides).	El	zacatón	(Epicampes	macroura).	El	otate	(Guadua	amplexifolia).	Y
aquí	—dijo	Guerra	deteniéndose	por	fin—,	nuestro	árbol	nacional	o	al	menos	el	que
yo	así	estimo,	el	querido	y	fiel	ahuehuete	(Taxodium	mucronatum).

Amalfitano	observó	a	Guerra	y	el	árbol	y	pensó	con	cansancio	pero	también	con
emoción	que	otra	vez	estaba	en	América.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	que	más
tarde	no	sabría	explicarse.	A	tres	metros	de	él,	dándole	la	espalda,	el	profesor	Guerra
temblaba.
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La	 siguiente	 carta	 de	 Padilla	 hablaba	 de	 Raoul	 Delorme	 y	 de	 la	 secta	 de	 los
escritores	bárbaros	creada	por	Delorme	a	mitad	de	la	década	de	los	sesenta.	Mientras
los	 futuros	 novelistas	 de	 Francia	 rompían	 las	 ventanas	 de	 sus	 liceos	 o	 levantaban
barricadas	 o	 hacían	 el	 amor	 por	 primera	 vez,	Delorme	y	 el	 núcleo	 de	 lo	 que	 en	 el
futuro	 serían	 los	 escritores	 bárbaros	 se	 encerraban	 en	 buhardillas	 minúsculas,
porterías,	cuartos	de	hotel,	 trastiendas	y	reboticas,	y	preparaban	el	advenimiento	de
una	 nueva	 literatura.	Mayo	 del	 68,	 según	 las	 fuentes	 de	 Padilla,	 fue	 para	 ellos	 un
seminario	 de	 retiro	 y	 creación:	 no	 salieron	 a	 las	 calles	 (comieron	 los	 víveres
acumulados	o	ayunaron),	no	hablaron	más	que	entre	sí,	se	ejercitaron	en	soledad	y	en
grupos	de	 tres	en	nuevas	 técnicas	de	escritura	que	habrían	de	asombrar	al	mundo	y
previeron	el	tiempo	de	su	eclosión	pública,	que	al	principio	erróneamente	fijaron	para
1991	 pero	 que	 tras	 nuevas	 interpretaciones	 trasladaron	 al	 año	 2005.	 Las	 fuentes
citadas	por	Padilla	procedían	de	revistas	que	Amalfitano	jamás	había	oído	mencionar:
en	n.°	1	de	la	Gaceta	Literaria	de	Evreux,	el	n.°	0	del	Magazine	Literario	de	Metz,	el
n.°	 2	 de	 la	 Revista	 de	 los	 Vigilantes	 Nocturnos	 de	 Arras,	 el	 n.°	 4	 de	 la	 Revista
Literaria	y	Comercial	del	Gremio	de	Fruteros	del	Poitou.	Una	«elegía	fundacional»
firmada	por	un	tal	Xavier	Rouberg	(«Saludamos	una	nueva	escuela	literaria»)	había
sido	doblemente	reproducida	en	la	Gaceta	Literaria	y	en	el	Magazine	Literario.	La
Revista	 de	 los	 Vigilantes	 Nocturnos	 recogía	 un	 cuento	 policial	 de	 Delorme	 y	 un
poema	 de	 Sabrina	Martin	 («El	 Mar	 Interior	 y	 Exterior»)	 precedidos	 por	 una	 nota
introductoria	 de	 Xavier	 Rouberg	 que	 no	 era	 sino	 un	 resumen	 de	 su	 «elegía
fundacional».	 En	 la	 Revista	 Literaria	 y	 Comercial	 aparecía	 una	 antología	 de	 seis
poetas	 (Delorme,	 Sabrina	 Martin,	 Ilse	 von	 Kraunitz,	 M.	 Poul,	 Antoine	 Dubacq	 y
Antoine	 Madrid),	 cada	 uno	 representado	 con	 un	 solo	 poema,	 salvo	 Delorme	 y
Dubacq	 con	 tres	 y	 dos,	 respectivamente,	 y	 bajo	 el	 rótulo	 «Los	 Poetas	 Bárbaros:
cuando	la	afición	deviene	profesión».	Como	para	confirmar	el	grado	de	afición	de	los
poetas,	debajo	de	los	nombres	y	a	un	lado	de	las	fotos	tipo	carnet,	entre	paréntesis,	se
informaba	 de	 su	 ocupación	 diaria	 y	 así	 el	 lector	 podía	 saber	 que	 Delorme	 era
propietario	de	un	bar,	que	Von	Kraunitz	era	auxiliar	de	enfermera	en	un	hospicio	de
Estrasburgo,	que	Sabrina	Martin	hacía	labores	domésticas	en	algunas	casas	de	París,
que	M.	Poul	era	carnicero,	y	que	Antoine	Madrid	y	Antoine	Dubacq	se	ganaban	 la
vida	 como	quiosqueros	 en	 sendos	 puestos	 de	 periódicos.	 Sobre	Xavier	Rouberg,	 el
Juan	 Bautista	 de	 los	 escritores	 bárbaros,	 Padilla	 decía	 haber	 realizado	 algunas
averiguaciones:	 tenía	 ochenta	 y	 seis	 años,	 un	 pasado	 lleno	 de	 lagunas,	 estuvo	 en
Indochina,	durante	una	época	editó	libros	de	pornografía,	tuvo	veleidades	surrealistas
(fue	amigo	de	Dalí,	del	que	escribió	un	librito	intrascendente:	Dalí	contra	y	a	favor
del	 mundo),	 comunistas,	 fascistas.	 Al	 contrario	 que	 los	 bárbaros,	 Rouberg	 era	 de
familia	 acomodada	 y	 tenía	 estudios	 universitarios.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 los
bárbaros	eran	el	último	clavo	ardiendo	al	que	Xavier	Rouberg	se	aferraba.	La	carta
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terminaba,	como	casi	todas	las	de	Padilla,	de	forma	abrupta.	Ni	un	adiós,	ni	un	hasta
pronto.	Amalfitano	la	leyó	en	su	cubículo	de	la	facultad,	progresivamente	divertido	y
asustado.	Por	un	momento	pensó	que	Padilla	hablaba	en	serio,	que	existía	tal	grupo
literario	 y,	 horror,	 que	 Padilla	 compartía	 o	 estaba	 dispuesto	 a	 comulgar	 con	 sus
intereses.	Luego	pensó	que	no,	que	ni	el	grupo	existía	ni	mucho	menos	 las	 revistas
(¡Revista	 Literaria	 y	 Comercial	 del	 Gremio	 de	 Fruteros	 del	 Poitou!),	 que
posiblemente	 todo	 formaba	 parte	 de	 El	 dios	 de	 los	 homosexuales.	 Más	 tarde,	 al
terminar	 una	 clase,	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 carta	 de	 Padilla	 y	 tuvo	 una	 certeza:	 si
Delorme	y	los	escritores	bárbaros	eran	personajes	de	la	novela	de	Padilla,	éste	debía
estar	muy	mal.	Esa	noche,	mientras	paseaba	con	Castillo	y	con	un	amigo	de	éste	por
la	 avenida	 más	 arbolada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 oscura	 de	 Santa	 Teresa,	 intentó
llamarlo	desde	un	 teléfono	público.	Castillo	y	su	amigo	cambiaron	por	monedas	un
billete	 de	 Amalfitano	 en	 una	 taquería	 ambulante	 y	 pusieron,	 además,	 todas	 las
monedas	 que	 encontraron	 en	 sus	 bolsillos.	 Pero	 en	 Barcelona	 nadie	 descolgó	 el
teléfono.	Al	cabo	de	un	rato	dejó	de	insistir	y	trató	de	convencerse	de	que	no	pasaba
nada.	Volvió	 a	 casa	más	 tarde	de	 lo	usual.	Rosa	estaba	despierta,	 en	 su	habitación,
viendo	una	película.	Le	dio	 las	buenas	noches	 sin	abrir	 la	puerta	y	acto	 seguido	se
instaló	 en	 su	 escritorio	 y	 le	 escribió	 una	 carta	 a	 Padilla.	 Querido	 Joan,	 le	 decía,
querido	 Joan,	 querido	 Joan,	 querido	 Joan,	 cuánto	 te	 echo	 en	 falta,	 qué	 feliz	 y	 qué
desdichado	 soy,	 qué	 maravilla	 de	 vida,	 qué	 misteriosa,	 cuántas	 voces	 podemos
escuchar	a	lo	largo	de	un	día	o	de	una	vida,	y	qué	hermoso	es	el	recuerdo	de	tu	voz.
Etcétera.	 Terminaba	 afirmando	 que	 le	 había	 gustado	 mucho	 lo	 de	 Delorme,	 los
escritores	bárbaros	y	las	revistas	aquellas	pero	que	en	la	idea	(idea	infundada	y	tonta,
sin	 duda)	 que	 se	 había	 hecho	de	El	dios	 de	 los	 homosexuales	 no	 figuraba	 ninguna
escuela	literaria	francesa.	Tienes	que	hablarme	más	de	tu	novela,	decía,	pero	también
tienes	que	hablarme	de	tu	salud,	de	tu	situación	económica	y	de	tus	estados	de	ánimo.
Se	despedía	rogándole	que	no	dejara	de	escribirle.	No	tuvo	que	esperar	mucho,	al	día
siguiente	llegó	otra	carta	de	Padilla.
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Como	ya	venía	siendo	habitual,	Padilla	no	esperó	la	respuesta	de	Amalfitano	para
enviarle	otra	carta.	Parecía	como	si	tras	poner	la	carta	en	el	correo	un	prurito	por	el
rigor	y	 la	exactitud	 lo	arrastrara	a	escribir	de	 inmediato	una	serie	de	explicaciones,
datos,	fuentes	consultadas	que	aclararan	un	poco	más	la	misiva	ya	cursada.	Esta	vez
Amalfitano	 encontró,	 perfectamente	 dobladas,	 las	 fotocopias	 de	 las	 portadas	 de	 la
Gaceta	Literaria,	del	Magazine	Literario,	de	la	Revista	de	los	Vigilantes	Nocturnos	y
de	la	Revista	Literaria	y	Comercial	del	Gremio	de	Fruteros.	También:	fotocopias	de
los	artículos	citados	y	de	los	poemas	y	relatos	de	los	escritores	bárbaros	que	tras	un
somero	examen	le	parecieron	horribles:	una	mezcla	de	Claudel	y	Maurice	Chevalier,
de	 enigma	 policiaco	 y	 de	 redacción	 de	 primer	 curso	 de	 taller	 creativo.	 Más
interesantes	resultaban	las	fotos	(aparecidas	en	la	Revista	Literaria	y	Comercial,	que
por	 lo	 demás	 parecía	 impresa	 por	 profesionales,	 al	 contrario	 que	 el	Magazine	 y	 la
Gaceta,	 seguramente	 bajo	 el	 control	 de	 los	 propios	 bárbaros,	 para	 no	 hablar	 de	 la
Revista	 de	 los	Vigilantes	Nocturnos,	 ciclostilada	 a	 la	manera	 de	 los	 años	 sesenta	 y
llena	 de	 tachaduras,	 borrones,	 faltas	 de	 ortografía).	 Las	 caras	 de	 Delorme	 y	 su
pandilla	 tenían	 algo	 que	 imperceptiblemente	 llamaba	 la	 atención:	 primero,	 todos
miraban	fijamente	a	la	cámara	y	por	tanto	a	los	ojos	de	Amalfitano	o	cualquier	lector;
segundo,	todos,	sin	excepción,	parecían	confiados	y	seguros,	sobre	todo	seguros,	en
las	antípodas	del	ridículo	y	de	la	duda,	algo	que,	bien	pensado,	tal	vez	no	fuera	poco
corriente	tratándose	de	literatos	franceses	pero	que,	pese	a	todo,	se	salía	de	lo	común
(no	olvidemos	que	eran	aficionados,	aunque	tal	vez	precisamente	por	ser	aficionados,
pensó	 Amalfitano,	 estaban	 más	 allá	 de	 cualquier	 posible	 malestar,	 rubor	 o	 lo	 que
fuera,	 en	 el	 limbo	 de	 los	 inocentes);	 tercero,	 la	 diferencia	 de	 edades	 era,	más	 que
notoria,	inquietante:	entre	Delorme,	que	aparentaba	sus	bien	cumplidos	sesenta	años
y	Antoine	Madrid,	que	seguramente	aún	no	había	cumplido	los	veintidós,	¿qué	nexo,
ya	no	digamos	vínculo	de	«escuela	literaria»,	podía	existir?	Los	rostros,	si	quitamos
la	expresión	de	seguridad,	se	dividían	entre	los	abiertos	(Sabrina	Martin,	que	parecía
rondar	la	treintena,	y	Antoine	Madrid,	aunque	éste	también	tenía	un	airecillo	de	chulo
reservado,	 de	 aquellos	 que	 suelen	 guardar	 las	 distancias),	 los	 cerrados	 (Antoine
Dubacq,	un	calvo	de	grandes	gafas	que	debía	andar	por	 los	cuarenta	y	muchos	y	 la
Von	Kraunitz,	que	podía	 tener	cuarenta	o	sesenta	 indistintamente)	y	 los	misteriosos
(M.	Poul,	casi	una	calavera,	rostro	fusiforme,	el	pelo	cortado	al	cepillo,	nariz	larga	y
huesuda,	orejas	pegadas	al	cráneo,	nuez	prominente	y	con	toda	probabilidad	saltona,
unos	cincuenta	años,	y	Delorme,	a	todas	luces	el	jefe,	el	Breton	de	este	proletariado
escribidor,	como	lo	definía	Padilla).	Sin	las	notas	de	Rouberg,	Amalfitano	los	habría
tomado	por	miembros	avanzados	—o	tal	vez	más	voluntariosos	que	avanzados—	de
un	taller	de	literatura	de	algún	barrio	obrero	de	los	suburbios.	Pero	no:	ellos	escribían
desde	hacía	mucho,	se	reunían	con	periodicidad,	tenían	un	molde	común	de	escritura,
unas	 técnicas	 comunes,	 un	 estilo	 (que	 Amalfitano	 no	 advirtió),	 unas	 metas.	 La
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información	sobre	Rouberg	procedía	del	n.°	1	de	 la	Revista	Literaria	Comercial	en
donde	al	parecer,	y	sin	figurar	en	el	directorio,	ejercía	de	redactor	jefe.	No	era	difícil
imaginar	 al	 viejo	 Rouberg,	 bajo	 el	 estigma	 de	 quién	 sabe	 qué	 pecados,	 retirado,
aunque	sólo	sea	espiritualmente,	en	el	Poitou.	Las	revistas,	por	supuesto,	proceden	de
la	colección	de	Raguenau,	al	que	mensualmente	le	llegan	ejemplares	desde	todos	los
rincones	del	mundo.	Sin	embargo,	añadía	Padilla,	preguntado	por	las	cuatro	revistas
en	 cuestión	 y	 por	 la	 colección	 completa	 (n.°	 1	 al	 5)	 del	 órgano	 de	 los	 fruteros,
Raguenau	 admitió	 ante	 Padilla	 y	 su	 sobrino	 Adrià,	 que	 está	 informatizando	 su
biblioteca	y	al	que	Padilla,	un	día	sí	y	otro	no,	ayuda,	no	estar	suscrito	a	ninguna	de
ellas.	 ¿Cómo	 pudieron,	 entonces,	 llegar	 a	 su	 poder?	 Raguenau	 no	 lo	 recordaba
aunque	 adelantó	 una	 hipótesis:	 que	 las	 comprara	 en	 una	 librería	 de	 viejo	 o	 en	 un
mercadillo	de	revistas	durante	su	último	viaje	a	París.	Padilla	reconocía	que	durante
varias	horas	sometió	a	Raguenau	a	un	interrogatorio	más	bien	duro	antes	de	llegar	a
la	conclusión	de	su	 inocencia,	probablemente	 lo	que	 le	atrajo	de	 las	 revistas	 fue	su
aire	kitsch.	No	obstante	era	demasiado	raro	que	en	 todas	hubiera	 información	sobre
los	 escritores	 bárbaros	 y	 que	 Raguenau	 las	 hubiera	 comprado	 al	 azar.	 Padilla
avanzaba	otra	hipótesis:	que	Raguenau	 las	adquiriera	en	un	 tenderete	ambulante	de
los	 mismísimos	 escritores	 bárbaros,	 confundido	 entre	 los	 demás	 tenderetes	 del
mercadillo	de	revistas.	Ahora	bien,	 lo	 interesante,	 lo	verdaderamente	 interesante	de
este	 asunto	 era	 que	 Padilla	 (memoria	 prodigiosa,	 pensó	 Amalfitano	 cada	 vez	 más
intrigado)	ya	había	tenido	referencias	acerca	de	ese	Delorme.

Lo	 citaba	Arcimboldi	 en	 una	 vieja	 entrevista	 de	 1970	 aparecida	 en	 una	 revista
barcelonesa	en	1991	y	lo	citaba	Albert	Derville	en	un	ensayo	sobre	Arcimboldi	que
pertenecía	a	un	libro	sobre	la	narrativa	francesa	de	los	últimos	años.	En	la	entrevista
Arcimboldi	se	refiere	a	él	como	«un	tal	Delorme,	autodidacta	e	increíble,	que	escribía
relatos	cerca	de	donde	yo	vivía».

Más	adelante	explicaba	que	Delorme	fue	portero	del	edificio	donde	vivió	en	los
primeros	años	de	la	década	del	sesenta.	El	contexto	en	que	se	refería	a	él	era	el	del
miedo.	Miedos,	 sustos,	atracos,	 sorpresas,	etc.	Derville	 lo	menciona	en	una	 lista	de
escritores	 bizarros	 que	 Arcimboldi	 le	 diera	 poco	 antes	 de	 la	 publicación	 de	 El
Bibliotecario.	 Según	 Derville,	 Arcimboldi	 le	 confesó	 que	 llegó	 a	 sentir	 miedo	 de
Delorme,	 al	 que	 achacaba	 prácticas	 de	 satanismo,	 conjuros	 y	 misas	 negras	 en	 el
reducido	espacio	de	la	portería,	medio	por	el	cual	esperaba	mejorar	su	francés	escrito
y	su	ritmo	narrativo.	Y	eso	era	todo.	Padilla	prometía	que	buscaría	más	y	pronto	daría
noticias.	 ¿La	 desaparición	 de	 Arcimboldi	 estaba	 relacionada	 con	 los	 escritores
bárbaros?	No	lo	sabía	pero	seguiría	investigando.
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Esa	noche,	después	de	releer	 la	carta	por	cuarta	o	quinta	vez,	Amalfitano	ya	no
pudo	seguir	en	su	casa.	Se	puso	una	americana	ligera	y	salió	a	caminar.	Sus	pasos	lo
condujeron	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 y,	 tras	 vagar	 por	 la	 plaza	 en	 donde	 se	 daban	 la
espalda	la	estatua	del	General	Sepúlveda	y	el	conjunto	escultórico	que	conmemoraba
la	victoria	del	pueblo	de	Santa	Teresa	sobre	los	franceses,	entró	en	un	barrio	que,	pese
a	estar	a	dos	calles	del	centro,	 reunía	—y	enseñaba—	todos	 los	estigmas,	 todas	 las
marcas	de	la	pobreza,	la	sordidez	y	el	peligro.	La	zona	roja.

El	nombre	divertía	a	Amalfitano	con	una	mezcla	de	ternura	amarga;	él	también,	a
lo	 largo	 de	 su	 vida,	 había	 conocido	 zonas	 rojas.	 Los	 barrios	 obreros,	 los	 cordones
industriales,	primero,	los	campos	liberados	por	la	guerrilla,	después.	Llamar	zona	roja
a	 un	 barrio	 de	 putas,	 no	 obstante,	 le	 parecía	 afortunado	 y	 reflexionó	 si	 aquellas
lejanas	 zonas	 rojas	 de	 su	 juventud	 no	 fueron	 también	 enormes	 barrios	 de	 putas
camuflados	en	la	Retórica	y	la	Dialéctica.	Campos	de	putas	invisibles,	resplandor	de
macrós	y	policías,	todo	nuestro	esfuerzo,	nuestro	largo	motín	carcelario.

De	 pronto	 se	 sintió	 triste	 y	 también	 hambriento.	 Contra	 las	 advertencias	 y
prevenciones	de	carácter	gastrointestinal	se	detuvo	junto	a	un	carrito	ambulante,	en	la
esquina	de	Avenida	Guerrero	y	General	Mina,	y	compró	una	torta	de	jamón	y	un	agua
de	 jamaica	que,	 en	 su	 imaginación	ardiente,	 era	 semejante	 al	néctar	de	 jazmín	o	al
zumo	de	flores	de	durazno	de	la	China	de	su	infancia.	Qué	jodidamente	sabios,	qué
delicados	estos	mexicanos,	pensó	mientras	saboreaba	uno	de	los	mejores	bocadillos
de	su	vida:	entre	pan	y	pan,	crema,	pasta	de	frijoles	negros,	aguacate,	lechuga,	tomate
o	 jitomate,	 tres	 o	 cuatro	 rajas	 de	 chile	 chipotle	 y	 una	 delgada	 rodaja	 de	 jamón,	 el
elemento	que	daba	nombradía	a	 la	 torta	y	al	mismo	tiempo	el	menos	importante	de
ella.	Como	una	lección	de	filosofía.	¡Filosofía	china,	claro!,	pensó.	Lo	que	lo	llevó	a
recordar	aquellos	versos	del	Tao	Te	King:	 «Su	 identidad	 es	 el	misterio.	 /	Y	en	 este
misterio	 /	 se	 halla	 la	 puerta	 de	 toda	maravilla.»	 ¿Cuál	 era	 la	 identidad	de	Padilla?,
pensó	alejándose	del	puesto	ambulante	en	dirección	a	un	gran	letrero	luminoso	en	la
mitad	de	la	calle	Mina.	El	misterio,	la	maravilla	de	ser	joven	y	no	tener	miedo	y	de
pronto	 tenerlo.	 ¿Pero	 tenía	miedo,	 de	 verdad,	 Padilla?,	 ¿o	 las	manifestaciones	 que
Amalfitano	tomaba	como	tales	eran	la	señal	de	otra	cosa?	El	letrero,	en	grandes	letras
rojas,	 anunciaba	 a	 la	 cantante	 de	 rancheras	 Coral	 Vidal,	 una	 sesión	 de	 striptease
comunicativo	y	al	 famoso	mago	Alexander.	Bajo	 la	marquesina,	entre	un	hervidero
de	gente	 insomne,	vendían	cigarrillos,	drogas,	 frutos	secos,	 revistas	y	periódicos	de
Santa	 Teresa,	 Ciudad	 de	 México,	 California	 y	 Texas.	 Mientras	 pagaba	 por	 un
periódico	del	D.F.,	cualquiera,	le	dijo	al	quiosquero,	el	Excélsior,	un	niño	le	tiró	de	la
manga.

Amalfitano	se	volvió.	Era	un	niño	moreno,	flaco,	de	unos	once	años,	vestido	con
una	sudadera	amarilla	con	el	emblema	de	la	Universidad	de	Wisconsin	y	pantalones
cortos	de	deporte.	Venga,	sígame,	señor,	insistió	el	niño	ante	la	resistencia	inicial	de
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Amalfitano.	Algunas	personas	se	habían	detenido	y	los	miraban.	Finalmente	decidió
obedecerlo.	El	niño	se	metió	en	una	calle	lateral	llena	de	conventillos	que	parecían	a
punto	de	 irse	al	 suelo.	Las	aceras	estaban	 repletas	de	coches	mal	estacionados	o,	 a
juzgar	por	 su	 lamentable	 estado,	 abandonados	por	 sus	dueños.	Desde	 el	 interior	de
algunas	viviendas	llegaba	un	batiburrillo	de	televisiones	a	todo	volumen	y	de	voces
airadas.	Amalfitano	contó	hasta	tres	letreros	de	pensiones.	Sus	nombres	le	resultaron
pintorescos	 pero	 no	 tanto	 como	 el	 del	 letrero	 de	 la	 calle	 Mina.	 ¿Qué	 significaba
striptease	 comunicativo?	 ¿Que	 los	 espectadores	 también	 se	 desnudaban	 o	 que	 la
striptisera	anunciaba	a	viva	voz	las	prendas	que	luego	procedería	a	quitarse?

De	pronto	la	calle	se	quedó	en	silencio,	como	encogida	sobre	sí	misma.	El	niño	se
detuvo	entre	dos	automóviles	particularmente	destartalados	y	miró	a	Amalfitano	a	los
ojos.	Éste,	por	fin,	entendió	y	denegó	con	la	cabeza.	Luego	forzó	una	sonrisa	y	dijo
no,	no.	Sacó	un	billete	del	bolsillo	y	se	lo	puso	en	la	mano.	El	niño	cogió	el	billete	y
se	 lo	metió	 dentro	 de	 una	 de	 las	 zapatillas.	Al	 agacharse	Amalfitano	 creyó	que	 un
rayo	 de	 luna	 iluminaba	 su	 espalda	 huesuda	 y	 pequeñita.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.	Su	identidad	es	el	misterio,	recordó.	Y	ora	qué,	dijo	el	niño.	Ahora	te	vas
para	tu	casa	y	te	pones	a	dormir,	dijo	Amalfitano	y	de	inmediato	se	dio	cuenta	de	lo
estúpido	de	su	reconvención.	Mientras	salían,	esta	vez	caminando	el	uno	al	lado	del
otro,	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 dio	más	dinero.	Hombre,	 gracias,	 dijo	 el
niño.	Para	que	cenes	esta	semana,	dijo	Amalfitano	con	un	suspiro.

Antes	de	abandonar	la	calle	escucharon	unos	gemidos.	Amalfitano	se	detuvo.	No
es	nada,	dijo	el	niño,	vienen	de	ahí,	de	la	Llorona.	La	mano	del	niño	indicó	el	zaguán
de	una	casa	en	ruinas.	Amalfitano	se	acercó	con	pasos	vacilantes.	En	la	oscuridad	del
zaguán	se	repitieron	los	gemidos.	Procedían	de	arriba,	de	uno	de	los	pisos	superiores.
El	niño	estaba	a	su	lado	y	le	indicaba	el	lugar,	Amalfitano	dio	unos	pocos	pasos	en	la
oscuridad	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 seguir.	Al	 volver	 atrás	 vio	 al	 niño	 de	 pie,	 haciendo
equilibrio	sobre	un	cascote.	Es	la	loca	de	la	calle	que	se	muere	de	sida,	dijo	mirando
distraídamente	los	pisos	de	arriba.	Amalfitano	no	hizo	ningún	comentario.	En	la	calle
Mina	se	separaron.
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Una	semana	después	Amalfitano	volvió	con	Castillo	a	 la	calle	donde	escuchara
los	gemidos.	Encontró	sin	dificultad	la	casa:	a	la	luz	del	día	no	le	pareció	tan	terrible
como	aquella	noche.	En	el	zaguán	alguien	había	intentado	construir	una	barricada.	El
interior,	 no	 obstante,	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 ligeramente	 mejor,	 aunque	 las
ventanas	carecían	de	vidrios	y	los	pasillos	eran	una	sucesión	de	cascajos	y	agujeros.

¿Debemos	 entrar?,	 preguntó	 Castillo	 con	 una	 mueca	 de	 asco.	 Amalfitano	 no
contestó	y	se	dedicó	a	inspeccionar	la	casa.	En	una	habitación	de	la	segunda	planta
encontró	un	colchón	y	un	par	de	mantas	sucias.	Aquí	es,	sube,	llamó	a	Castillo.	En	un
rincón	había	una	especie	de	fogón	improvisado	con	ladrillos	y	sobre	él,	excavada	en
la	pared,	una	hornacina	 rudimentaria	que	contenía	una	olla,	una	plancha	de	cocina,
dos	cucharas	soperas	y	un	vaso	de	plástico.	A	los	pies	del	colchón,	en	el	suelo,	pero
relativamente	 bien	 cuidadas,	 un	 lote	 de	 revistas	 cinematográficas,	 desde	 las	 más
populares	 hasta	 las	 de	 arte	 y	 ensayo,	 éstas	 en	 inglés	 pero	 con	 bastantes	 fotos.	 La
disposición	 del	 colchón,	 la	 hornacina	 y	 las	 revistas	 delataba	 un	 orden	 sutil	 y
desesperado	 que	 se	 distanciaba	 y	 preservaba	 del	 caos	 y	 de	 la	 ruina	 del	 resto	 de	 la
casa.

Amalfitano	se	puso	de	rodillas	para	examinar	mejor	los	objetos.	Esto	es	como	leer
la	 carta	 de	 un	 agonizante,	 dijo	 tras	 el	 estudio.	Castillo,	 apoyado	 en	 el	 quicio	 de	 la
puerta,	 se	 encogió	 de	 hombros.	 ¿Qué	 dice	 la	 carta?,	 preguntó	 con	 desgana.	 No	 la
entiendo,	está	en	otro	idioma,	aunque	por	momentos	creo	reconocer	algunas	palabras.
Castillo	 se	 rio.	 ¿Qué	 palabras:	 amor,	 soledad,	 desesperación,	 rabia,	 tristeza,
marginación?	No,	dijo	Amalfitano,	ninguna	de	ésas.	La	palabra	que	he	encontrado	me
produce	 escalofríos	 porque	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 la	 iba	 a	 encontrar
precisamente	aquí.	Qué	palabra,	pues,	déjate	de	misterios.	 Ilusión,	dijo	Amalfitano,
pero	tan	despacio	que	al	principio	Castillo	no	lo	escuchó.	Ilusión,	repitió	Amalfitano.
Vaya,	esa	palabra,	dijo	Castillo,	y	tras	unos	instantes	agregó:	no	tengo	la	menor	idea
de	 dónde	 la	 ves,	 aquí	 más	 que	 ilusión	 hay	 mugre.	 Amalfitano	 miró	 fijamente	 a
Castillo	 (Padilla	 lo	 hubiera	 entendido)	 y	 sonrió.	 Castillo	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,
cuando	estás	así,	cuando	sonríes	así,	dijo,	te	pareces	a	Cristopher	Walken.	Amalfitano
lo	miró	agradecido	(él	bien	sabía	que	no	se	parecía	en	nada	a	Cristopher	Walken,	pero
era	agradable	oírselo	decir)	y	siguió	hurgando	en	el	cuarto.	De	pronto	se	 le	ocurrió
levantar	 el	 colchón.	Debajo,	 como	 puesta	 allí	 para	 que	 se	 planchara,	 encontró	 una
camisa	hawaiana.	La	camisa	tenía	fondo	verde	y	palmeras	cimbreantes	y	olas	azules
coronadas	 de	 espuma	 albísima	 y	 coches	 descapotables	 rojos	 y	 hoteles	 blancos	 y
amarillo	pastel	y	turistas	vestidos	con	camisas	hawaianas	idénticas	a	la	Gran	Camisa
Hawaiana,	con	palmeras	cimbreantes	y	olas	azules	y	descapotables	rojos	como	en	un
juego	de	espejos	repetido	hasta	el	infinito.	No,	hasta	el	infinito	no,	pensó	Amalfitano,
en	una	de	las	repeticiones,	en	una	de	las	inmersiones,	los	turistas	estarían	estampados
sin	sonrisas	y	con	camisas	negras.	Las	imágenes	de	la	camisa	saltaron	desde	el	suelo
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hasta	el	lomo	del	espíritu	conturbado	de	Amalfitano.	El	olor	a	podrido	que	sin	mediar
anuncio	 invadió	 la	 habitación	 lo	 obligó	 a	 taparse	 las	 narices	 y	 luego	 le	 produjo
arcadas.	La	camisa	estaba	podrida.	Desde	la	puerta	Castillo	hizo	una	mueca	de	asco.
Aquí	murió	alguien,	dijo	Amalfitano.	¿Dónde	está	el	cadáver,	Sherlock	Holmes?,	dijo
Castillo.	En	la	morgue,	seguramente.	Ah,	qué	negativo	eres	a	veces,	suspiró	Castillo.

Cuando	salieron	el	sol	empezaba	a	descender	tras	las	azoteas	erizadas	de	antenas.
Éstas,	 picudas,	 parecían	 incrustarse	 en	 las	 barrigas	 de	 las	 nubes	 bajas.	 En	 la	 calle
Mina	 el	 Teatro	 Carlota	 ofrecía	 el	 mismo	 espectáculo.	 Amalfitano	 y	 Castillo	 se
detuvieron	 bajo	 la	 marquesina	 y	 lo	 estuvieron	 leyendo	 un	 buen	 rato	 mientras	 por
encima	de	ellos	pasaba	una	gran	nube.	En	ese	momento	la	taquilla	se	abrió.	Te	invito,
dijo	 Amalfitano.	 ¿A	 ver	 el	 striptease	 comunicativo?,	 sonrió	 Castillo.	 Ven,
acompáñame,	 quiero	 verlo,	 dijo	 Amalfitano	 riéndose	 también,	 si	 no	 nos	 gusta	 nos
vamos.	De	acuerdo,	dijo	Castillo.
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La	 función	 en	 el	 Teatro	 Carlota	 empezaba	 a	 las	 ocho	 y	 proseguía,	 en	 sesión
continua,	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 aunque	 el	 horario	 de	 cierre	 solía
experimentar	variaciones	dependiendo	de	la	afluencia	de	público	y	del	ánimo	de	los
artistas.	 Si	 un	 espectador	 llegaba	 a	 las	 ocho,	 con	 el	mismo	boleto	 podía	 ver	 varias
veces	el	show	o	dormir	hasta	que	el	acomodador	lo	echara	ya	entrada	la	madrugada,
cosa	que	solían	hacer	los	campesinos	de	paso	por	Santa	Teresa	que	se	aburrían	en	las
pensiones	 o,	 más	 comúnmente,	 los	 chulos	 de	 las	 putas	 que	 trabajaban	 en	 la	 calle
Mina.	Los	 que	 iban	 a	 disfrutar	 del	 espectáculo	 se	 sentaban	 por	 regla	 general	 en	 la
platea.	Los	que	iban	a	dormir	o	a	hacer	negocios	se	acomodaban	en	la	galería.	Allí	las
butacas	estaban	menos	desvencijadas	que	abajo	y	la	iluminación	era	menor,	de	hecho
la	mayor	parte	del	tiempo	la	galería	estaba	sumida	en	una	penumbra	impenetrable,	al
menos	desde	 los	asientos	de	platea,	 rota	únicamente	cuando	el	 iluminador	de	algún
número	bailable	hacía	jugar	de	forma	más	bien	caótica	los	reflectores.	Entonces	los
haces	 de	 luz	 roja,	 azul	 y	 verde	 iluminaban	 cuerpos	 de	 hombres	 dormidos,	 parejas
entrelazadas	 y	 corros	 de	 macrós	 y	 ladrones	 de	 poca	 monta	 comentando	 las
incidencias	 del	 atardecer	 y	 del	 anochecer.	 Abajo,	 en	 la	 platea,	 el	 ambiente	 era
radicalmente	 distinto.	 La	 gente	 iba	 a	 divertirse	 y	 llegaban	 buscando	 los	 mejores
asientos,	 los	más	cercanos	al	escenario,	cargados	con	latas	de	cerveza	y	surtidos	de
sandwiches	 y	 mazorcas	 de	 maíz	 que	 comían,	 previamente	 embadurnadas	 de
mantequilla	 o	 crema	 y	 espolvoreadas	 de	 chile	 o	 queso,	 ensartadas	 con	 un	 palito.
Aunque	 el	 espectáculo	 era	 en	 teoría	 para	 mayores	 de	 dieciséis	 años	 no	 era	 raro
observar	parejas	que	llegaban	acompañadas	de	sus	hijos	pequeños.	Los	niños,	según
el	criterio	de	 la	 taquillera,	no	eran	aún	demasiado	mayores	como	para	que	el	 show
pudiera	 afectarles	 en	 su	 integridad	 moral	 y	 sus	 padres,	 por	 carecer	 de	 niñera,	 no
tenían	por	qué	perderse	el	milagro	de	la	voz	ranchera	de	Coral	Vidal.	Lo	único	que	se
les	 pedía	—a	 ellos	 y	 a	 sus	 progenitores—	 era	 que	 no	 trotaran	 demasiado	 por	 los
pasillos	mientras	se	desarrollaban	los	números	artísticos.

Esa	temporada	las	estrellas	eran	Coral	Vidal	y	el	famoso	y	viejo	mago	Alexander.
El	striptease	comunicativo,	que	fue	lo	que	llevó	a	Amalfitano	al	Teatro	Carlota,	era,
en	 efecto,	 algo	 de	 apariencia	 nueva,	 al	 menos	 en	 teoría,	 fruto	 de	 la	 inventiva	 del
coreógrafo	y	primo	hermano	del	propietario	y	empresario	del	Teatro	Carlota.	Pero	en
la	práctica	no	funcionaba,	aunque	su	creador	se	negaba	a	admitirlo.	Consistía	en	algo
bastante	simple.	Las	striptiseras	salían	completamente	vestidas	y	provistas,	asimismo,
de	un	juego	de	ropa	extra	que	tras	mucho	pelear	y	porfiar	embutían	encima	de	la	ropa
de	un	voluntario	más	bien	remiso.	Luego	comenzaban	a	quitarse	sus	prendas	mientras
el	 espectador	que	 se	había	prestado	al	número	era	 invitado	a	hacer	 lo	mismo.	Esto
terminaba	 cuando	 las	 artistas	 quedaban	 en	 cueros	 y	 el	 voluntario	 por	 fin	 lograba
deshacerse,	 con	 torpeza	 y	 en	 ocasiones	 con	 violencia,	 de	 sus	 ridículas	 túnicas	 y
ropajes.
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Y	eso	 era	 todo	 y	 si	 no	 hubiera	 aparecido	 súbitamente,	 casi	 sin	 transición	 y	 sin
presentación	ninguna,	el	 famoso	mago	Alexander,	Amalfitano	y	Castillo	 se	habrían
marchado	decepcionados.	Pero	el	mago	Alexander	 era	otra	 cosa	y	hubo	algo	en	 su
forma	de	entrar	al	escenario,	en	su	forma	de	moverse	y	en	la	manera	en	que	miró	a
los	 espectadores	de	 la	platea	y	de	 la	galería	 (un	vistazo	de	viejo	melancólico,	pero
también	un	vistazo	de	viejo	con	mirada	de	rayos	X	que	comprendía	y	aceptaba	por
igual	a	los	entendidos	en	los	juegos	de	manos,	a	las	parejas	de	obreros	con	niños	y	a
los	macrós	que	trazaban	desesperanzadas	estrategias	de	largo	alcance)	que	hizo	que
Amalfitano	se	mantuviera	pegado	a	su	butaca.

Buenos	 días,	 dijo	 el	 mago	 Alexander.	 Buenos	 días	 y	 buenas	 noches,	 amable
público.	De	su	mano	izquierda	brotó	una	luna	de	papel,	de	unos	treinta	centímetros	de
diámetro,	blanca	con	estrías	grises,	que	comenzó	a	elevarse,	sola,	hasta	quedar	a	más
de	dos	metros	de	su	cabeza.	Por	su	acento,	Amalfitano	comprendió	rápidamente	que
no	era	mexicano,	ni	latinoamericano	o	español.	El	globo,	entonces,	explotó	en	el	aire
y	 de	 su	 interior	 cayeron	 flores	 blancas,	 claveles	 blancos.	 El	 público,	 que	 parecía
conocer	al	mago	Alexander	de	otras	funciones	y	estimarlo,	aplaudió	generosamente.
Amalfitano	también	quiso	aplaudir,	pero	entonces	las	flores	se	detuvieron	en	el	aire	y,
tras	 una	 breve	 pausa	 en	 la	 que	 permanecieron	 detenidas	 y	 temblorosas,	 se
reordenaron	 formando	un	círculo	de	un	metro	y	medio	de	diámetro	alrededor	de	 la
cintura	 del	 viejo.	 La	 cosecha	 de	 aplausos	 fue	 aún	 mayor.	 Y	 ahora,	 distinguido	 y
respetable	público,	vamos	a	jugar	un	poquito	a	las	cartas.	Sí,	el	mago	era	extranjero	y
de	otra	 lengua,	pero	de	dónde,	pensó	Amalfitano,	y	 cómo	ha	venido	a	parar	 a	 esta
ciudad	perdida	siendo	tan	bueno	como	es.	Tal	vez	sea	texano,	pensó.

El	 truco	 de	 las	 cartas	 no	 era	 nada	 espectacular,	 pero	 consiguió	 interesar	 a
Amalfitano	de	una	forma	extraña,	que	ni	él	mismo	comprendía.	En	el	 interés	había
expectación,	pero	 también	miedo.	El	mago	Alexander,	 al	principio,	disertaba	desde
arriba	del	escenario,	con	una	baraja	que	tan	pronto	estaba	en	su	mano	derecha	como
en	 su	 mano	 izquierda,	 sobre	 las	 virtudes	 del	 buen	 jugador	 de	 naipes	 y	 sobre	 los
peligros	sin	cuento	que	a	éstos	acechaban.	Una	baraja,	salta	a	 la	vista,	decía,	puede
llevar	a	un	honrado	trabajador	a	la	ruina,	a	la	indignidad	y	a	la	muerte.	A	las	mujeres
las	lleva	a	la	perdición,	ya	me	entienden,	decía	guiñando	un	ojo	pero	sin	perder	el	aire
solemne.	Parecía,	pensó	Amalfitano,	un	predicador	televisivo,	pero	lo	más	curioso	era
que	 la	gente	 lo	 escuchaba	con	 interés.	 Incluso	arriba,	 en	 la	galería,	 algunos	 rostros
patibularios	y	soñolientos	se	asomaban	para	seguir	mejor	las	evoluciones	del	mago.
Este	 se	movía,	 cada	vez	 con	mayor	decisión,	primero	 sobre	 el	 escenario	y	después
por	 los	 pasillos	 de	 la	 platea,	 siempre	 hablando	 de	 las	 cartas,	 de	 la	 némesis	 de	 las
cartas,	del	gran	sueño	solitario	de	la	baraja,	de	los	mudos	y	de	los	charlatanes,	con	ese
acento	que	no	era,	definitivamente,	 texano,	mientras	 los	ojos	de	 los	espectadores	 lo
seguían	en	silencio,	sin	comprender,	supuso	Amalfitano	(él	tampoco	lo	entendía	y	tal
vez	no	hubiera	nada	que	entender),	el	sentido	de	la	perorata	del	viejo.	Hasta	que	de
pronto	 se	detuvo	 en	medio	de	uno	de	 los	pasillos	y	dijo	vamos	 a	 empezar,	 ya	 está
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bien,	no	les	robo	más	paciencia,	vamos	a	empezar.
Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 dejó	 a	 Amalfitano	 boquiabierto.	 El	 mago

Alexander	 se	 acercó	 a	 un	 espectador	 y	 le	 pidió	 que	 buscara	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
pantalón.	El	espectador	eso	hizo	y	al	salir	su	mano	llevaba	una	carta.	De	inmediato	el
mago	instó	a	otra	persona	de	la	misma	fila,	pero	mucho	más	alejada,	que	hiciera	lo
mismo.	 Otra	 carta.	 Y	 luego	 otra,	 en	 otra	 fila,	 y	 todas	 las	 cartas	 iban	 formando,
coreadas	por	 las	voces	de	 los	espectadores,	una	escalera	 real	de	corazones.	Cuando
sólo	 faltaban	 dos	 cartas	 el	 mago	 miró	 a	 Amalfitano	 y	 le	 pidió	 que	 buscara	 en	 su
billetera.	 Está	 a	más	 de	 tres	metros,	 pensó	Amalfitano,	 si	 hay	 truco	 debe	 ser	muy
bueno.	En	su	billetera,	entre	una	foto	de	Rosa	a	los	diez	años	y	un	papel	amarillento	y
arrugado,	encontró	la	carta.	¿Qué	carta	es,	señor?,	dijo	el	mago	mirándolo	fijamente	y
con	 ese	 acento	 tan	 peculiar	 que	 a	 Amalfitano	 le	 costaba	 identificar.	 La	 reina	 de
corazones,	 dijo	 Amalfitano.	 El	 mago	 le	 sonrió	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 su	 padre.
Perfecto,	señor,	gracias,	dijo,	y	antes	de	darle	la	espalda	le	guiñó	un	ojo.	Era	un	ojo	ni
grande	 ni	 pequeño,	 de	 color	marrón	 con	manchas	 verdes.	 Luego	 avanzó	 con	 paso
seguro,	 diríase	 triunfal,	 hasta	 la	 fila	 en	 donde	 dos	 niños	 dormían	 en	 brazos	 de	 sus
padres.	 Tenga	 el	 favor	 de	 descalzarme	 a	 su	 hijito,	 dijo.	 El	 padre,	 un	 tipo	 flaco	 y
nervudo	 y	 de	 sonrisa	 amable,	 descalzó	 al	 niño.	 En	 el	 zapato	 estaba	 la	 carta.	 A
Amalfitano	se	le	cayeron	las	lágrimas	y	los	dedos	de	Castillo	rozaron	con	delicadeza
su	mejilla.	El	rey	de	corazones,	dijo	el	padre.	El	mago	asintió	con	la	cabeza.	Y	ahora
el	zapato	de	la	niñita,	dijo.	El	padre	descalzó	a	la	niña	y	mostró	en	el	aire	otra	carta,
para	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 viera.	 ¿Y	 qué	 carta	 es	 esa,	 señor,	 si	 es	 tan	 atento?	 El
comodín,	dijo	el	padre.
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Amalfitano	a	menudo	tenía	pesadillas.	El	sueño	(uno	en	donde	Edith	Lieberman	y
Padilla	tomaban	una	once	chilena	con	té,	colisas	y	paltas,	mermelada	de	tomate	hecha
por	su	madre,	pan	amasado	y	mantequilla	casera	de	un	color	casi	como	el	de	una	hoja
de	papel	Ingres-Fabriano)	se	abría	y	daba	paso	a	la	pesadilla.	Allí,	en	esas	soledades,
el	Che	Guevara	se	paseaba	arriba	y	abajo	por	un	corredor	en	penumbras	y	en	el	fondo
unos	glaciares	enormes	y	adiamantados	se	movían	y	crujían	y	parecían	gemir	como
en	el	parto	de	la	historia.	¿Por	qué	traduje	a	los	isabelinos	y	no	a	Isaac	Babel	o	Borís
Pilniak?,	se	preguntaba	Amalfitano	desconsolado,	sin	poder	salir	de	la	pesadilla	pero
aún	con	retazos	del	sueño	(más	allá	de	los	glaciares	todo	el	lejano	horizonte	era	Edith
Lieberman	 y	 Padilla	 tomando	 su	 rica	 once)	 entre	 las	 manos	 vacías,	 ateridas,	 casi
transparentes.	¿Por	qué	no	me	deslicé	como	la	Ratita	Astuta	entre	los	hierros	de	los
Premios	Lenin	y	los	Premios	Stalin	y	las	Coreanas	Recogiendo	Firmas	para	la	Paz	y
descubrí	lo	que	había	que	descubrir,	lo	que	sólo	los	ciegos	no	veían?	¿Por	qué	no	dije
los	 rusos	 los	 chinos	 los	 cubanos	 la	 están	 cagando	 en	 alguna	 de	 esas	 reuniones	 tan
serias	de	intelectuales	de	izquierda?	¿Apoyar	a	los	marxistas?	¿Apoyar	a	los	parias?
¿Caminar	con	la	historia	justo	cuando	la	historia	está	de	parto?	¿Ayudarla	en	silencio
a	parir	a	mitad	del	camino?	De	alguna	manera,	se	decía	Amalfitano	desde	el	fondo	de
la	 pesadilla,	 con	 un	 tono	 doctoral	 y	 una	 voz	 enronquecida	 que	 no	 era	 la	 suya,	me
culpabilizo	por	crímenes	no	cometidos,	masoquista,	ya	en	1967	me	habían	expulsado
del	Partido	Comunista	Chileno,	 los	camaradas	me	insultaban	y	calumniaban,	no	era
un	chico	popular.	¿Por	qué	me	culpo,	entonces?	Yo	no	maté	a	Isaac	Bábel.	No	le	jodí
la	vida	a	Reinaldo	Arenas.	No	hice	la	Revolución	Cultural	ni	alabé	a	la	Banda	de	los
Cuatro	 como	 otros	 intelectuales	 latinoamericanos.	 Fui	 el	 hijo	 tarado	 de	 Rosa
Luxemburgo	y	ahora	soy	el	viejo	maricón,	en	ambos	casos	objeto	de	escarnio	y	mofa.
¿De	qué	culparme,	entonces?	¿De	mi	Gramsci,	de	mi	situacionismo,	de	mi	Kropotkin
al	que	Oscar	Wilde	colocaba	entre	los	mejores	hombres	de	la	 tierra?	¿De	mis	jodas
mentales,	 de	 mi	 irresponsabilidad	 ciudadana?	 ¿De	 haber	 visto	 a	 las	 Coreanas
Recogiendo	 Firmas	 para	 la	 Paz	 y	 no	 haberlas	 apedreado?	 (Las	 hubiera	 culeado,
pensaba	Amalfitano	desde	el	remolino	de	los	glaciares,	les	hubiera	dado	por	el	culo
una	 por	 una	 a	 esas	 falsas	 Coreanas	 hasta	 ver	 qué	 había	 detrás:	 Ucranianas
Recogiendo	 Trigo	 para	 la	 Paz,	 Húngaras	 Recogiendo	 Transeúntes	 para	 la	 Paz,
Cubanas	Recogiendo	Pechinas	en	un	Atardecer	Latinoamericano	sin	Remisión.)	¿Así,
pues,	de	qué	soy	culpable?	¿De	haber	querido	y	seguir	queriendo,	no,	queriendo	no,
extrañándolos,	echando	de	menos	 la	conversación	de	mis	amigos	que	se	echaron	al
monte	 porque	 nunca	 dejaron	 de	 ser	 niños	 y	 creyeron	 en	 un	 sueño	 y	 porque	 eran
machos	 latinoamericanos	 de	 verdad	 y	 murieron?	 (¿Y	 qué	 dicen	 al	 respecto	 sus
madres,	 sus	 viudas?)	 ¿Murieron	 como	 ratas?	 ¿Murieron	 como	 los	 soldados	 de	 las
Guerras	de	Independencia?	¿Murieron	torturados,	de	un	tiro	en	la	nuca,	arrojados	al
mar,	enterrados	en	cementerios	clandestinos?	¿Su	sueño	era	el	sueño	de	Neruda,	de
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los	 burócratas	 del	 Partido,	 de	 los	 oportunistas?	 Misterio,	 misterio,	 se	 decía
Amalfitano	en	el	fondo	de	la	pesadilla.	Y	se	decía:	algún	día	Neruda	y	Octavio	Paz	se
darán	la	mano.	Tarde	o	temprano	Paz	le	hará	un	hueco	en	el	Olimpo	a	Neruda.	Pero
nosotros	siempre	estaremos	afuera.	Lejos	de	Octavio	Paz	y	Neruda.	Por	allí,	se	decía
Amalfitano	 como	 un	 loco,	 busca	 por	 allí,	 escarba	 por	 allí,	 por	 allí	 hay	 rastros	 de
verdad.	En	 la	Gran	 Intemperie.	Y	 también	 se	decía:	 con	 los	parias,	 con	 los	que	no
tienen	absolutamente	nada	que	perder	hallarás,	si	no	la	razón,	la	jodida	justificación,
y	si	no	la	justificación,	el	canto,	apenas	un	murmullo	(tal	vez	no	sean	voces,	tal	vez
sólo	sea	el	viento	entre	las	ramas),	pero	indeleble.
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En	 la	 raíz	 de	 todos	 mis	 males,	 pensaba	 a	 veces	 Amalfitano,	 se	 encuentra	 mi
admiración	 por	 los	 judíos,	 los	 homosexuales	 y	 los	 revolucionarios	 (los
revolucionarios	de	verdad,	 los	románticos	y	 los	 locos	peligrosos,	no	 los	aparatchiks
del	Partido	Comunista	de	Chile	ni	sus	deleznables	matones,	ah,	esos	seres	espantosos
y	 grises).	 En	 la	 raíz	 de	 todos	mis	males,	 pensaba,	 se	 encuentra	mi	 admiración	 por
algunos	drogadictos	(no	poetas	drogadictos,	ni	artistas	drogadictos,	sino	drogadictos	a
secas,	 tipos	 raros	 de	 encontrar,	 tipos	 que	 se	 alimentaban	 de	 sí	 mismos	 casi
literalmente,	tipos	que	eran	como	un	agujero	negro	o	como	un	ojo	negro,	sin	manos
ni	 piernas,	 un	 ojo	 negro	 que	 nunca	 se	 abría	 o	 que	 nunca	 se	 cerraba,	 el	Testimonio
Perdido	de	la	Tribu,	tipos	que	parecían	enganchados	a	la	droga	en	la	misma	medida
en	 que	 la	 droga	 parecía	 enganchada	 a	 ellos).	 En	 la	 raíz	 de	 todos	 mis	 males	 se
encuentra	mi	admiración	por	los	delincuentes,	las	putas,	los	perturbados	mentales,	se
decía	 Amalfitano	 con	 amargura.	 Cuando	 adolescente	 hubiera	 querido	 ser	 judío,
bolchevique,	negro,	homosexual,	drogadicto	y	medio	loco,	y	manco	para	más	remate,
pero	sólo	fui	profesor	de	literatura.	Menos	mal,	pensaba	Amalfitano,	que	he	podido
leer	 miles	 de	 libros.	Menos	 mal	 que	 he	 conocido	 a	 los	 Poetas	 y	 que	 he	 leído	 las
Novelas.	 (Los	Poetas,	 para	Amalfitano,	 eran	 los	 seres	 humanos	 brillantes	 como	un
relámpago,	y	 las	Novelas,	 las	historias	que	nacían	de	 la	 fuente	del	Quijote.)	Menos
mal	 que	 he	 leído.	 Menos	 mal	 que	 aún	 puedo	 leer,	 se	 decía	 entre	 escéptico	 y
esperanzado.
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Sobre	 la	 vejez	 apenas	 pensaba	 Amalfitano.	 A	 veces	 se	 veía	 con	 un	 bastón,
recorriendo	 una	 alameda	 luminosa	 y	 carcajeándose	 entre	 dientes.	 Otras	 se	 veía
acorralado,	sin	Rosa,	las	ventanas	con	las	cortinas	corridas	y	la	puerta	atrancada	con
dos	sillas.	Los	chilenos,	se	decía,	no	sabemos	envejecer	y	por	lo	común	caemos	en	el
ridículo	más	 espantoso;	no	obstante,	 ridículos	y	 todo,	 en	nuestra	vejez	hay	algo	de
valentía,	 como	 si	 al	 arrugarnos	 y	 enfermarnos	 recobráramos	 el	 valor	 de	 nuestra
infancia	 templada	en	el	país	de	 los	 terremotos	y	maremotos.	 (Por	 lo	demás,	 lo	que
Amalfitano	sabía	de	los	chilenos	sólo	eran	suposiciones,	hacía	tanto	que	no	los	veía.)
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Durante	 una	 de	 sus	 clases,	Amalfitano	 dijo:	 la	 poesía	moderna	 latinoamericana
nace	con	dos	poemas.	El	primero	es	el	«Soliloquio	del	Individuo»,	de	Nicanor	Parra,
publicado	 en	 los	 Poemas	 y	 antipoemas,	 Editorial	 Nascimento,	 Chile,	 1954.	 El
segundo	es	el	«Viaje	a	Nueva	York»,	de	Ernesto	Cardenal,	publicado	en	una	revista
del	D.F.	a	mitad	de	los	setenta	(creo	que	en	1974,	pero	no	me	hagan	demasiado	caso)
y	que	yo	tengo	en	la	Antología	de	Ernesto	Cardenal	de	la	Editorial	Laia,	Barcelona,
1978.	 Por	 supuesto,	 Cardenal	 había	 escrito	 antes	 «Hora	 0»,	 los	 «Salmos»,	 el
«Homenaje	a	los	Indios	Americanos»	y	las	«Coplas	a	la	muerte	de	Merton»,	pero	es
el	 «Viaje	 a	 Nueva	 York»	 el	 que,	 a	 mi	 parecer,	 marca	 el	 punto	 de	 inflexión,	 la
bifurcación	definitiva	del	camino.	Ambos	textos,	el	«Soliloquio»	y	el	«Viaje»,	son	las
dos	 caras	 de	 la	 poesía	 moderna,	 el	 demonio	 y	 el	 ángel,	 respectivamente	 (y	 no
olvidemos,	como	dato	curioso,	pero	tal	vez	un	poco	más	que	eso,	que	en	el	«Viaje»
Ernesto	Cardenal	menciona	a	Nicanor	Parra),	acaso	el	momento	más	lúcido	y	terrible
y	a	partir	del	cual	el	cielo	se	oscurece	y	comienza	la	tormenta.

Los	 que	 no	 estén	 de	 acuerdo	 que	 se	 queden	 sentados	 esperando	 a	 don	Horacio
Tregua,	los	que	estén	de	acuerdo	que	me	sigan.
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NOTAS	 DE	 UNA	 CLASE	 DE	 LITERATURA	 CONTEMPORÁNEA:	 EL	 PAPEL
DEL	POETA

El	más	feliz:	García	Lorca.
El	más	atormentado:	Celan	y,	según	otros,	Trakl,	pero	había	quien	sostenía	que

los	 más	 atormentados	 fueron	 los	 poetas	 latinoamericanos	 muertos	 en	 la	 lucha
insurreccional	de	los	sesenta	y	setenta.	Y	quienes	dijeron:	Hart	Crane.

El	más	guapo:	Crevel	y	Félix	de	Azúa.
El	más	gordo:	Neruda	y	Lezama	Lima	(aunque	yo	recordé	pero	no	dije	nada,	con

agradecida	rotundidad,	el	cuerpo	de	ballena	de	un	poeta	panameño	llamado	Roberto
Fernández,	fino	lector	y	simpatiquísimo	amigo).

El	banquero	del	Espíritu:	T.	S.	Eliot.
El	más	blanco,	el	banquero	de	la	albura:	Wallace	Stevens.
El	señorito	en	el	Infierno:	Cernuda	y	Gilberto	Owen.
El	de	las	arrugas	más	extrañas:	Auden.
El	de	peor	genio:	Salvador	Díaz	Mirón,	según	otros	Gabriela	Mistral.
El	de	la	verga	más	poderosa:	Frank	O’Hara.
El	secretario	del	banquero	de	la	blancura:	Francis	Ponge.
El	que	alojarías	en	tu	casa	durante	un	mes:	Amado	Nervo.
El	 que	 no	 llevarías	 jamás	 a	 tu	 casa:	 opiniones	 diversas	 y	 encontradas:	 Allen

Ginsberg,	 Octavio	 Paz,	 e.e.	 cummings,	 Adrian	 Henri,	 Seamus	 Heaney,	 Gregory
Corso,	Michel	Bulteau,	los	hermanitos	Campos,	Alejandra	Pizarnik,	Leopoldo	María
Panero	 y	 su	 hermano	 mayor,	 Jaime	 Sabines,	 Roberto	 Fernández	 Retamar,	 Mario
Benedetti.

El	que	llevarías	a	tu	lecho	de	muerte:	Ernesto	Cardenal.
Con	el	que	te	gustaría	 ir	al	cine:	Elizabeth	Bishop,	Berrigan,	Ted	Hughes,	José

Emilio	Pacheco.
El	mejor	 en	 la	 cocina:	 Coronel	Urtecho	 (pero	Amalfitano	 les	 recordó	 y	 leyó	 a

Pablo	de	Rokha	y	no	hubo	discusión).
El	más	ameno:	Borges	y	Nicanor	Parra.	Otros:	Richard	Brautigan,	Gary	Snyder.
El	más	lúcido:	Martín	Adán.
El	que	no	quisieras	tener	de	profesor	de	literatura:	Charles	Olson.
El	 que	 sí	 quisieras	 tener	 de	 profesor	 de	 literatura,	 pero	 no	 por	mucho	 tiempo:

Ezra	Pound.
El	que	quisieras	tener	de	profesor	de	literatura	para	siempre:	Borges.
El	más	doliente:	Vallejo,	Pavese.
El	 que	 llevarías	 a	 tu	 lecho	 de	 muerte	 después	 de	 que	 Ernesto	 Cardenal	 se

marchara:	William	Carlos	Williams.
El	más	vital:	Violeta	Parra,	Alfonsina	Storni	 (aunque	Amalfitano	 les	hizo	notar

www.lectulandia.com	-	Página	74



que	ambas	se	suicidaron),	Dario	Bellezza.
El	más	razonablemente	vivo:	Emily	Dickinson	y	Cavafis	(aunque	Amalfitano	les

hizo	notar	que	según	los	cánones	vigentes	ambos	fueron	unos	fracasados).
El	más	elegante:	Tablada.
El	que	mejor	haría	de	gángster	en	Hollywood:	Antonin	Artaud.
El	que	mejor	haría	de	gángster	en	Nueva	York:	Kenneth	Patchen.
El	que	mejor	haría	de	gángster	en	Medellín:	Álvaro	Mutis.
El	que	mejor	haría	de	gángster	en	Hong-Kong:	Robert	Lowell	 (aplausos),	Pere

Gimferrer.
El	que	mejor	haría	de	gángster	en	Miami:	Vicente	Huidobro.
El	que	mejor	haría	de	gángster	en	México	D.F.:	Renato	Leduc.
El	más	indolente:	Daniel	Biga,	según	otros	Oquendo	de	Amat.
El	mejor	enmascarado:	Salvador	Novo.
El	 más	 atacado	 de	 los	 nervios:	 Roque	 Dalton.	 También:	 Diane	 Di	 Prima,

Pasolini,	Enrique	Lihn.
El	mejor	compañero	de	borrachera:	se	citaron	unos	cuarenta	nombres,	entre	ellos

el	de	Cintio	Vitier,	Oliverio	Girondo,	Nicolas	Born,	Jacques	Prévert	y	Mark	Strand,
que	según	afirmaron	era	un	experto	en	artes	marciales.

El	peor	compañero	de	borrachera:	Maiakovski	y	Orlando	Guillén.
El	que	baila	sin	inmutarse	con	la	muerte	americana:	Macedonio	Fernández.
El	más	nuestro,	el	más	mexicano:	Ramón	López	Velarde	y	Efraín	Huerta.	Otras

opiniones:	Maples	Arce,	Enrique	González	Martínez,	Alfonso	Reyes,	Carlos	Pellicer,
el	 queridito	 Villaurrutia,	 por	 supuesto	 Octavio	 Paz,	 y	 la	 autora	 de	 Rincones
románticos	(1992)	y	de	cuyo	nombre	nadie	consiguió	acordarse.

CUESTIONARIO

Pregunta:	¿Por	qué	alojarías	en	tu	casa	a	Amado	Nervo?
Respuesta:	Porque	era	bueno,	hacendoso	y	apañado,	de	los	que	ayudan	a	poner	la

mesa,	a	lavar	los	platos.	Seguro	que	no	se	iba	a	negar	a	barrer	el	suelo	—aunque	yo
no	 lo	 iba	 a	 dejar—.	Vería	 las	 series	 de	 televisión	 conmigo	 y	 luego	 las	 comentaría,
escucharía	mis	 penas,	 jamás	 sacaría	 una	 cosa	 de	 quicio:	 siempre	 tendría	 la	 palabra
justa,	mesurada,	 el	 corazón	 tranquilo	 para	 afrontar	 cualquier	 problema,	 si	 ocurriera
una	desgracia,	un	 terremoto,	una	guerra	 civil,	un	accidente	nuclear,	 él	no	echaría	 a
correr	 como	 una	 rata	 ni	 se	 pondría	 histérico,	 me	 ayudaría	 a	 hacer	 las	 maletas,	 se
preocuparía	 de	 los	 niños,	 que	 no	 salieran	 corriendo	 espantados	 o	 divertidos	 y	 los
fuera	 a	 perder,	 siempre	 tranquilo,	 siempre	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros,	 pero
sobre	todo	siempre	fiel	a	la	palabra	dada,	al	gesto	definitivo	que	se	espera	de	él.
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LECTURAS

Poemas	 de	 Amado	 Nervo	 (Los	 jardines	 interiores;	 En	 voz	 baja;	 Elevación;
Perlas	 negras;	 Serenidad;	 La	 amada	 inmóvil).	 Laurence	 Sterne,	 Viaje	 sentimental
(colección	 Austral,	 Espasa	 Calpe).	 Matsuo	 Basho,	 Senda	 hacia	 tierras	 hondas
(Hiperión).
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Padilla,	 recordaba	 Amalfitano,	 de	 entre	 todas	 las	 costumbres	 defendía	 la
costumbre	 de	 fumar.	 Lo	 único	 que	 alguna	 vez	 hermanó	 a	 los	 catalanes	 con	 los
castellanos,	a	los	asturianos	con	los	andaluces,	a	los	vascos	con	los	valencianos	era	el
arte,	 la	 atroz	 circunstancia	 de	 fumar	 en	 compañía.	 Según	 Padilla	 no	 existía	 en	 la
lengua	 española	 frase	más	 hermosa	 que	 aquella	 que	 se	 empleaba	 para	 pedir	 fuego.
Frase	hermosa	y	 frase	 serena,	 como	para	decírsela	 a	Prometeo,	 llena	de	valor	y	de
humilde	complicidad.	Cuando	un	habitante	de	la	península	decía	«me	das	fuego»	un
chorro	de	lava	o	de	saliva	se	ponía	otra	vez	a	fluir	en	el	milagro	de	la	comunicación	y
de	la	soledad.	Porque	para	Padilla	el	acto	compartido	de	fumar	era	básicamente	una
escenificación	de	la	soledad:	los	más	duros,	los	más	sociables,	los	olvidadizos	y	los
memoriosos	se	sumergían	por	un	instante,	lo	que	tardaba	el	tabaco	en	quemarse,	en
un	tiempo	detenido	y	que	a	la	vez	congregaba	todos	los	tiempos	posibles	de	España,
toda	la	crueldad	y	todos	los	sueños	rotos,	y	sin	sorpresa	se	reconocían	en	esa	«noche
el	 alma»	 y	 se	 abrazaban.	 Las	 volutas	 de	 humo	 eran	 el	 abrazo.	 En	 el	 reino	 de	 los
Celtas	 y	 de	 los	 Bisontes,	 en	 el	 de	 los	 Ducados	 y	 los	 Rex	 vivían	 de	 verdad	 sus
compatriotas.	El	resto:	confusión,	gritos,	de	vez	en	cuando	tortilla	de	patatas.	Y	sobre
las	 renovadas	 advertencias	 de	 las	 Autoridades	 Sanitarias:	 caca.	 Aunque	 cada	 día,
según	constataba,	la	gente	fumara	menos,	aunque	cada	día	más	fumadores	se	pasaran
al	rubio	o	al	extra	 light:	él	mismo	ya	no	fumaba	Ducados	como	en	su	adolescencia
sino	Camel	sin	filtro.

No	era	extraño,	decía,	que	a	los	condenados	a	muerte	les	ofrecieran	un	cigarrillo
antes	 de	 la	 ejecución.	 Piedad	 popular,	 un	 cigarrillo	 era	 más	 importante	 que	 las
palabras	 y	 el	 perdón	del	 cura.	Aunque	 a	 los	 ejecutados	 en	 la	 silla	 eléctrica	 o	 en	 la
cámara	de	gas	no	les	ofrecieran	nada:	la	costumbre	era	latina,	hispana.	Y	sobre	esto
podía	 extenderse	 en	 una	 infinidad	de	 anécdotas.	La	 que	Amalfitano	 recordaba	más
vivamente,	la	que	le	parecía	más	significativa	y	en	cierto	aspecto	premonitoria,	pues
trataba	de	México	y	de	un	mexicano	y	él	finalmente	había	recalado	en	México,	era	la
de	un	coronel	de	la	Revolución	que	por	mala	estrella	terminó	sus	días	delante	de	un
pelotón	de	 fusilamiento.	El	coronel	pidió	como	último	deseo	un	cigarro.	El	capitán
del	pelotón	de	fusilamiento,	que	debía	ser	un	buen	hombre,	se	lo	concedió.	El	coronel
sacó	uno	de	 sus	puros	y	procedió	a	 fumárselo	 sin	entablar	conversación	con	nadie,
mirando	el	exiguo	paisaje.	Al	acabar,	la	ceniza	aún	estaba	sujeta	al	cigarro.	La	mano
no	le	había	temblado,	el	fusilamiento	podía	ejecutarse.	Ése	debe	ser	uno	de	los	santos
de	los	fumadores,	dijo	Padilla.	¿Y	la	anécdota	de	qué	hablaba,	del	pulso	de	hierro	del
coronel	o	del	efecto	balsámico,	de	la	comunión	del	humo?	A	ciencia	cierta,	recordó
Amalfitano,	Padilla	no	lo	sabía	ni	le	importaba.
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A	 veces	 Amalfitano	 se	 ponía	 a	 meditar	 acerca	 de	 su	 relativamente	 reciente
homosexualidad	y	buscaba	 apoyos	y	 ejemplos	 literarios	para	 su	 consuelo.	El	 único
que	 se	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 era	 el	 de	 Thomas	 Mann	 y	 esa	 especie	 de	 mariposeo
lánguido	e	inocente	que	sufrió	en	la	vejez.	Pero	él	no	era	tan	viejo,	pensaba,	y	además
Thomas	Mann	probablemente	por	entonces	ya	chocheaba,	lo	que	no	era	su	caso.	En
algunos	 novelistas	 españoles	 que	 ya	 cumplidos	 los	 treinta	 se	 descubrieron	 de
improviso	 maricas	 tampoco	 encontraba	 consuelo:	 la	 mayoría	 eran	 bujarrones	 tan
carpetovetónicos	 que	 más	 bien	 cuando	 pensaba	 en	 ellos	 se	 deprimía.	 A	 veces
recordaba	 a	 Rimbaud	 y	 hacía	 analogías	 retorcidas:	 en	 «Le	 cœur	 volé»,	 en	 donde
algunos	críticos	veían	el	relato	pormenorizado	de	la	violación	de	Rimbaud	por	parte
de	 un	 grupo	 de	 soldados	 cuando	 éste	 se	 dirigía	 a	 París	 a	 unirse	 al	 sueño	 de	 la
Comuna,	Amalfitano,	 dándole	 la	 vuelta	 a	 un	 texto	 al	 que	 se	 le	 podían	 dar	muchas
vueltas,	 veía	 el	 fin	 de	 su	 heterosexualidad	 ahogada	 en	 la	 ausencia	 de	 algo	 que	 no
sabía	precisar,	una	mujer,	una	heroína,	una	supermujer.	Y	a	veces	no	sólo	pensaba	en
el	poema	de	Rimbaud	sino	que	lo	recitaba	en	voz	alta,	afición	que	tanto	Amalfitano
como	Rosa	habían	heredado	de	Edith	Lieberman:

Mon	triste	cœur	bave	à	la	poupe,
Mon	cœur	couvert	de	caporal:
Ils	y	lancent	des	jets	de	soupe,
Mon	triste	cœur	bave	à	la	poupe:
Sous	les	quolibets	de	la	troupe
Qui	pousse	un	rire	général,
Mon	triste	cœur	bave	à	la	poupe,
Mon	cœur	couvert	de	caporal!

Ithyphalliques	et	pioupiesques
Leurs	quolibets	l’ont	dépravé!
Au	gouvernail	on	voit	des	fresques
Ithyphalliques	et	pioupiesques.
Ô	flots	abracadabrantesques,
Prenez	mon	cœur,	qu’il	soit	lavé!
Ithyphalliques	et	pioupiesques
Leurs	quolibets	l’ont	dépravé!

Quand	ils	auront	tari	leurs	chiques,
Comment	agir,	ô	cœur	volé?
Ce	seront	des	hoquets	bachiques
Quand	ils	auront	tari	leurs	chiques:
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J’aurai	des	sursauts	stomachiques,
Moi,	si	mon	cœur	est	ravalé:
Quand	ils	auront	tari	leurs	chiques
Comment	agir,	ô	cœur	volé?

Todo	estaba	claro,	pensaba	Amalfitano	entonces,	el	poeta	adolescente	degradado
por	la	soldadesca	justo	cuando	se	dirigía,	¡a	pie!,	al	encuentro	con	la	Quimera,	y	qué
fuerte	 era	 Rimbaud,	 pensaba	 Amalfitano	 renunciando	 ya	 a	 cualquier	 consuelo,
emocionado	y	admirado	a	partes	iguales,	para	escribir	casi	inmediatamente	después	el
poema,	con	el	pulso	firme,	las	rimas	originales,	las	imágenes	que	oscilaban	entre	lo
cómico	y	lo	monstruoso…
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Lo	 que	 Amalfitano	 jamás	 sabría	 es	 que	 el	 caporal	 de	 «mon	 cœur	 couvert	 de
caporal»,	el	hijo	de	puta	que	abusó	de	Rimbaud,	había	sido	soldado	del	Ejército	de
Bazaine	en	la	aventura	mexicana	de	Maximiliano	y	Napoleón	III.

En	marzo	de	1865,	ante	la	falta	total	de	noticias	sobre	la	suerte	de	la	columna	del
coronel	Libbrecht,	el	coronel	Eydoux,	comandante	en	la	plaza	de	El	Tajo	que	servía
de	depósito	de	suministros	de	todas	las	tropas	que	operaban	en	esa	zona	del	noreste
mexicano,	 envió	un	destacamento	de	 treinta	 jinetes	 en	dirección	a	Santa	Teresa.	El
destacamento	 iba	 al	 mando	 del	 capitán	 Laurent	 y	 de	 los	 tenientes	 Rouffanche	 y
González,	este	último	monárquico	mexicano.

El	destacamento	llegó	a	Villaviciosa	al	segundo	día	de	marcha	y	jamás	entró	en
Santa	Teresa.	Todos	los	hombres,	menos	el	teniente	Rouffanche	y	tres	soldados	que
resultaron	muertos	en	la	emboscada	sufrida	por	los	franceses	mientras	comían	en	la
única	 fonda	 del	 pueblo,	 fueron	 hechos	 prisioneros,	 entre	 ellos	 el	 futuro	 caporal,
entonces	 un	 recluta	 de	 veintidós	 años.	 Los	 prisioneros,	 atadas	 las	 manos	 y
amordazados	con	cordeles	de	cáñamo,	fueron	llevados	ante	el	que	fungía	como	jefe
militar	de	Villaviciosa	y	un	grupo	de	notables	del	pueblo.	El	 jefe	era	un	mestizo	al
que	llamaban	indistintamente	Inocencio	o	el	Loco.	Los	notables	eran	campesinos,	la
mayoría	 descalzos,	 que	miraron	 a	 los	 franceses	 y	 luego	 se	 retiraron	 a	 un	 rincón	 a
parlamentar.	Al	 cabo	 de	media	 hora	 y	 tras	 un	 breve	 tira	 y	 afloja	 entre	 dos	 grupos
claramente	diferenciados,	los	franceses	fueron	llevados	a	un	corral	cubierto	en	donde,
tras	desposeerlos	de	sus	ropas	y	zapatos,	un	grupo	de	captores	se	dedicó	a	violarlos	y
torturarlos	durante	el	resto	del	día.

A	las	doce	de	la	noche	degollaron	al	capitán	Laurent.	El	 teniente	González,	dos
sargentos	y	siete	soldados	fueron	llevados	a	la	calle	principal	y	obligados	a	jugar	al
juego	del	escape	a	la	luz	de	las	antorchas.	Todos	murieron	lanceados	o	degollados	por
perseguidores	que	montaban	sus	propios	caballos.

Al	 amanecer,	 el	 futuro	 caporal	 y	 otros	 dos	 soldados	 consiguieron	 romper	 sus
ligaduras	y	huir	a	campo	 traviesa.	Sólo	el	caporal	 logró	 sobrevivir.	Al	cabo	de	dos
semanas	llegó	a	El	Tajo.	Fue	condecorado	y	aún	permaneció	en	México	hasta	1867,
cuando	 regresó	 a	 Francia	 con	 el	 Ejército	 de	 Bazaine	 que	 se	 retiraba	 de	 México
abandonando	a	su	suerte	al	Emperador.
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A	 veces	 Amalfitano	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 príncipe	 de	 Antioquía	 o	 el
nostálgico	 caballero	 de	 Tiro,	 el	 rey	 de	 Tarso	 o	 el	 señor	 de	 Éfeso,	 ciudades	 y
aventureros	 de	 la	 Edad	 Media	 que	 alguna	 vez	 leyera	 o	 mal	 leyera,	 con	 idéntico
entusiasmo	en	 todo	 caso,	 un	 señor	 cristiano	y	desdichado	 en	medio	de	bataholas	y
exilios	y	confusiones	sin	cuento,	en	compañía	de	una	hija	hermosa	y	de	un	aura	que
el	tiempo	acentuaba	destrozándola.	Como	en	el	cuento	aquel	de	Alfonso	Reyes	(Dios
lo	 tenga	en	su	santa	gloria,	pensó	Amalfitano,	que	 lo	quería	de	verdad),	el	 llamado
«Fortunas	de	Apolonio	de	Tiro»,	recogido	en	los	Retratos	reales	e	 imaginarios.	Un
rey	 destronado,	 pensaba,	 vagando	 por	 las	 islas	 del	 Mediterráneo	 que	 pintara	 el
llamado	 Miguel	 Ángel	 del	 cómic,	 el	 creador	 del	 Príncipe	 Valiente,	 esas	 islas	 del
paraíso	y	del	 infierno	en	donde	Valiente	conoció	a	Aleta,	pero	también	en	donde	el
caballero	 de	 Epiro	 lloró	 su	 persecución	 injusta	 y	 el	 vagabundo	 vertiginoso	 de
Mitilene	 narró	 la	 historia	 de	 sus	 desgracias,	 esos	 personajes	 que,	 como	 apuntaba
Reyes,	 venían	 del	 fondo	 griego	 o	 romano	 de	 la	 memoria,	 y	 allí	 se	 encontraba
precisamente	 el	 lado	 falso	 del	 asunto,	 el	 lado	 inquietante	 y	 revelador:	 el	 príncipe
vagabundo	 escondía	 a	 Ulises	 y	 el	 barón	 de	 Tebas	 a	 Teseo,	 aunque	 ambos	 fueran
caballeros	 cristianos	 y	 rezaran	 cada	 mañana	 y	 cada	 noche.	 En	 esa	 impostura
Amalfitano	descubría	zonas	de	su	carácter	desconocidas.	En	el	 rey	griego	que	huía
con	 su	 hija	 de	monasterio	 en	monasterio,	 de	 isla	 desierta	 en	 isla	 desierta,	 como	 si
viajaran	hacia	atrás,	del	año	1300	al	año	500	y	del	año	500	al	año	20	antes	de	Cristo	y
así,	cada	vez	más	al	fondo,	veía	la	futilidad	de	sus	esfuerzos,	la	esencial	ingenuidad
de	su	lucha,	personaje	espurio	de	monje	escriba.	Sólo	me	falta	quedarme	ciego	y	que
Rosa,	entrañable	lazarillo,	me	guíe	de	aula	en	aula,	pensaba	decaído.
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Cuando	 Amalfitano	 supo	 que	 su	 hija	 había	 desaparecido	 en	 compañía	 de	 un
negro,	sin	que	viniera	a	cuento	recordó	una	frase	de	Lugones	que	leyera	muchos,	pero
muchos	 años	 atrás.	Las	 palabras	 de	Lugones	 eran	 las	 siguientes:	 «es	 sabido	que	 la
juventud	constituye	 la	 época	más	 intelectual	 del	mono,	parecido	 en	 esto	 al	 negro».
¡Qué	 bestia,	 el	Lugones!	Y	después	 recordó	 el	 cuento,	 el	 argumento	 del	 cuento	 de
Lugones:	un	hombre,	un	neurótico,	el	narrador,	se	empeña	durante	años	en	enseñar	a
hablar	 a	 un	 chimpancé.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 son	 infructuosos.	 Un	 día	 el	 narrador
intuye	que	el	mono	sabe	hablar,	ha	aprendido	a	hablar	pero	lo	disimula	astutamente.
Por	 miedo	 o	 por	 atavismo,	 Amalfitano	 no	 lo	 recordaba.	 Por	 miedo,	 seguramente.
Ante	 la	 implacabilidad	 de	 su	 maestro	 el	 mono	 pronto	 enferma.	 Su	 agonía	 es	 casi
humana.	 El	 hombre	 lo	 cuida	 como	 si	 se	 tratara	 de	 su	 hijo.	 Ambos	 sufren	 la
inminencia	de	la	separación.	En	el	momento	final,	el	mono	susurra:	Agua,	Amo,	mi
Amo,	 mi	 Amo.	 Ahí	 acababa	 Lugones	 (Amalfitano	 lo	 imaginó	 por	 un	 segundo
descerrajándose	un	tiro	en	la	boca	en	el	rincón	más	oscuro	y	fresco	de	su	biblioteca,
tragando	veneno	en	una	buhardilla	llena	de	telarañas,	colgándose	desnudo	de	la	viga
más	alta	del	cuarto	de	baño,	¿pero	era	posible	que	el	baño	de	Lugones	tuviera	vigas?,
¿en	dónde	lo	había	leído	o	visto?,	Amalfitano	no	lo	sabía)	y	empezaba,	de	un	mono	a
otro	 mono,	 el	 texto	 de	 Kafka,	 el	 judío	 chino.	 Qué	 ópticas	 tan	 distintas,	 pensó
Amalfitano,	 el	 querido	 Kafka	 se	 ponía,	 sin	más,	 en	 el	 pellejo	 del	 mono;	 Lugones
pretendía	 hacerlo	 hablar,	 Kafka	 lo	 hacía	 hablar.	 El	 cuento	 de	 Lugones,	 que
consideraba	 extraordinario,	 era	 un	 cuento	 de	 terror.	 El	 de	 Kafka,	 el	 texto
incomprensible	de	Kafka,	volaba	también	por	los	dominios	del	terror	pero	asimismo
era	 un	 texto	 religioso,	 lleno	 de	 humor	 negro,	 humano	 y	 melodramático,	 duro	 e
insignificante	como	todo	aquello	que	es	duro	de	verdad,	es	decir	como	todo	aquello
que	es	blando.	Amalfitano	se	puso	a	llorar.	Su	casita,	su	jardín	reseco,	el	televisor	y	el
video,	el	magnífico	atardecer	del	norte	de	México,	le	parecieron	enigmas	que	llevaran
consigo,	escritas	con	tiza	en	la	frente,	sus	propias	respuestas.	Todo	tan	sencillo	y	tan
terrible,	pensó.	Luego	se	levantó	de	su	sofá	amarillo	desleído	y	corrió	las	cortinas.
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¿Y	qué	fue	lo	que	aprendieron	los	alumnos	de	Amalfitano?	Aprendieron	a	recitar
en	voz	alta.	Memorizaron	los	dos	o	tres	poemas	que	más	amaban	para	recordarlos	y
recitarlos	 en	 los	momentos	 oportunos:	 funerales,	 bodas,	 soledades.	 Comprendieron
que	un	libro	era	un	laberinto	y	un	desierto.	Que	lo	más	importante	del	mundo	era	leer
y	viajar,	 tal	vez	la	misma	cosa,	sin	detenerse	nunca.	Que	al	cabo	de	las	lecturas	los
escritores	salían	del	alma	de	las	piedras,	que	era	donde	vivían	después	de	muertos,	y
se	 instalaban	 en	 el	 alma	 de	 los	 lectores	 como	 en	 una	 prisión	 mullida,	 pero	 que
después	esa	prisión	se	ensanchaba	o	explotaba.	Que	todo	sistema	de	escritura	es	una
traición.	Que	la	poesía	verdadera	vive	entre	el	abismo	y	la	desdicha	y	que	cerca	de	su
casa	 pasa	 el	 camino	 real	 de	 los	 actos	 gratuitos,	 de	 la	 elegancia	 de	 los	 ojos	 y	 de	 la
suerte	de	Marcabrú.	Que	 la	principal	 enseñanza	de	 la	 literatura	 era	 la	valentía,	 una
valentía	rara,	como	un	pozo	de	piedra	en	medio	de	un	paisaje	lacustre,	una	valentía
semejante	a	un	 torbellino	y	a	un	espejo.	Que	no	era	más	cómodo	 leer	que	escribir.
Que	leyendo	se	aprendía	a	dudar	y	a	recordar.	Que	la	memoria	era	el	amor.
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El	 sentido	 del	 humor	 de	 Amalfitano	 solía	 ir	 de	 la	 mano	 con	 su	 sentido	 de	 la
historia	y	ambos	eran	delgados	como	alambres:	un	ovillo	en	donde	se	conjugaba	el
terror	con	la	mirada	maravillada,	la	mirada	que	sabe	que	todo	es	un	juego,	de	ahí	tal
vez	que	 tras	estas	 raras	efusiones	el	espíritu	de	Amalfitano,	 forjado	en	 la	severidad
del	materialismo	dialéctico,	quedara	apesadumbrado,	en	cierta	forma	avergonzado	de
su	manera	de	ser.	Pero	así	era	su	sentido	del	humor	y	no	podía	remediarlo.

En	cierta	ocasión,	cuando	enseñaba	en	Italia,	se	encontró	sin	saber	cómo	ni	por
qué	 en	medio	 de	 una	Cena	 Informal	 de	 nuevos	 patriotas	 italianos,	 los	mismos	 que
años	más	tarde	crearon	la	Nueva	Derecha.

La	 cena	 transcurrió	 en	 un	 conocido	 hotel	 de	 Bolonia	 y	 entre	 los	 postres	 y	 el
alcohol	 hubo	 discursos.	 En	 determinado	 momento,	 evidentemente	 objeto	 de	 una
confusión	 de	 identidades,	 le	 tocó	 el	 turno	 de	 hablar	 a	 Amalfitano.	 Más	 o	 menos
resumido,	 su	 corto	 discurso,	 en	 un	 italiano	 aceptable	 en	 el	 que	 no	 pocos	 creyeron
notar	 un	 real	 o	 falso	 acento	 centroeuropeo,	 versó	 sobre	 el	misterio	 de	 los	 pueblos
admirables.	 Con	 dos	 frases	 despachó	 a	 los	 romanos	 y	 a	 los	 príncipes	 del
Renacimiento	 (con	 una	 ligera	 alusión	 a	 la	 tragedia	 de	 los	 Orsini,	 probablemente
refiriéndose	a	los	Orsini	de	Mujica	Láinez)	y	rápidamente	se	centró	en	el	tema	de	su
brindis:	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 y	 el	 papel	 de	 Italia.	 Un	 papel	 que	 la	 historia
desfiguraba	 y	 la	 Teoría	 ocultaba:	 la	 gesta	 sintética,	 forjada	 en	 el	 misterio,	 de	 los
bravos	 alpinos	 y	 los	 gallardos	 bersaglieris.	 Acto	 seguido	 y	 sin	 profundizar	 se
preguntaba	qué	hicieron,	 por	 ejemplo,	 los	 franceses	de	 la	Brigada	Carlomagno,	 los
croatas,	 los	austríacos,	 los	nórdicos	de	 la	División	Viking,	qué	hicieron	en	el	 fondo
los	americanos	de	la	82	de	paracaidistas	o	de	la	1.ª	División	Blindada,	los	germanos
de	 la	 7.ª	 Panzer	 o	 los	 rusos	 del	 3.°	 Ejército	 de	 Tanques.	 Despojos	 gloriosos	 que
empalidecen,	meditó	en	voz	alta,	frente	a	las	penalidades	sin	cuento	de	la	Campaña
de	 Grecia	 del	 viejo	 Badoglio	 o	 de	 la	 Campaña	 de	 Libia	 del	 impetuoso	 Graziani,
yunque	 de	 la	 italianidad,	 pozo	 donde	 abrevarán	 los	 estrategas	 del	 futuro	 cuando	 el
misterio	 sea	por	 fin	desvelado.	Las	correrías	por	el	desierto,	dijo	y	 levantó	el	dedo
hacia	el	techo,	la	defensa	a	ultranza	de	los	fuertes,	el	asalto	y	la	bayoneta	calada	de
los	 bravos	 de	 la	Littorio	 (una	 división	 de	 tanques)	 aún	 enardecen	 la	 paciencia	 y	 la
serenidad	 de	 la	 patria.	 Acto	 seguido	 hizo	 el	 memento	 de	 los	 viejos	 y	 jóvenes
generales,	los	más	fieles	y	hábiles	que	los	palmerales	y	bohíos	de	África	(empleó	la
palabra	bohío	en	español	ante	la	total	ignorancia	de	su	auditorio,	salvo	un	profesor	de
literatura	 hispanoamericana	 que	 comprendió	 el	 término	 pero	 que	 aún	 entendió
menos)	jamás	vieran.	Arguyó	después	que	la	gloria	del	tedesco	oscurecía	la	memoria
de	 Gariboldi,	 por	 citar	 a	 uno,	 al	 que	 para	 mayor	 desgracia	 perseguía	 una	 errata
pertinaz:	en	casi	todos	los	libros	de	historia	no	italianos	o	franceses	o	alemanes,	que
en	esto	eran	meticulosos,	se	le	solía	citar	como	Garibaldi,	pero	la	historia,	dejaba	caer
Amalfitano,	 se	 reescribía	 día	 a	 día	 y	 como	 una	 humilde	 y	 santa	 remendona	 iba
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llenando	 los	 vacíos.	 Advirtió	 luego	 que	 África	 no	 debía	 desmerecer	 la	 tenaz
resistencia	de	Sicilia	ni	la	sorda	batalla	en	las	estepas	que	le	granjeara	la	admiración
de	 los	 eslavos.	 Llegado	 a	 este	 punto	 algunos,	 los	 que	 no	 cuchicheaban	 entre	 sí	 o
permanecían	como	idos	con	un	habano	en	 la	boca,	se	dieron	cuenta	de	que	era	una
tomadura	de	pelo	y	comenzaron	los	pataleos	y	los	gritos.	Pero	Amalfitano	no	se	dejó
arredrar	 y	 continuó	 disertando	 sobre	 el	 valor	 sin	 parangón	 de	 los	 que	 finalmente
lucharon	 en	 la	 península,	 la	 división	 San	 Marco,	 la	 Monte	 Rosa,	 la	 Italia,	 los
Granaderos	de	Cerdeña,	la	Cremona,	la	Centauro,	la	Pasubio,	la	Piacenza,	la	Mantua,
la	 Sassari,	 la	 Rovigo,	 la	 Lupi	 di	 Toscana,	 la	 Nembo.	 El	 Ejército	 traicionado	 y	 en
desventaja	y	que	en	alguna	ocasión,	no	obstante,	diríase	como	un	milagro	o	como	una
anunciación,	pone	en	solfa	a	los	presumidos	cachorros	de	Chicago	y	de	la	City.

El	 final	 fue	 rápido.	 La	 sangre,	 se	 preguntó	Amalfitano,	 ¿con	 qué	 fin?	 ¿Qué	 la
justifica,	 qué	 la	 redime?	Y	 se	 contestó:	 el	 despertar	 del	 coloso	 italiano.	Ese	 coloso
que	desde	Napoleón	todos	intentan	anestesiar.	La	nación	italiana	que	aún	no	ha	dicho
su	 más	 ingeniosa	 palabra.	 Su	 última	 y	 más	 luminosa	 palabra	 en	 Europa	 y	 en	 el
mundo.	 (Bofetones,	 empujones,	 acusaciones	 de	 extranjero	 indeseable,	 aplausos	 de
dos	profesores	vagamente	anarquistas.)

www.lectulandia.com	-	Página	85



27

Sentado	en	el	porche	de	 su	casa	mexicana,	 al	 anochecer,	Amalfitano	pensó	que
había	 sido	 extraño	no	 leer	 a	Arcimboldi	 en	París,	 cuando	 sus	 libros	 estaban	más	 a
mano.	Como	si	de	pronto	 se	 le	hubiera	borrado	el	nombre	de	 la	 cabeza,	 cuando	 lo
lógico	 era	 buscar	 y	 leer	 todas	 sus	 novelas.	 La	 rosa	 ilimitada	 la	 tradujo	 en	 un
momento	 en	 que	 nadie	 fuera	 de	 Francia,	 salvo	 unos	 pocos	 lectores	 y	 editores
argentinos,	 se	 interesaba	 por	Arcimboldi.	Y	 le	 gustó	 tanto,	 resultó	 tan	 estimulante.
Aquellos	días,	recordaba,	 los	meses	previos	al	nacimiento	de	su	hija,	fueron	tal	vez
los	más	felices	de	su	vida.	Edith	Lieberman	se	había	vuelto	una	mujer	 tan	hermosa
que	a	veces	parecía	brillar	con	una	luz	espesa:	tendida	en	la	cama,	de	lado,	desnuda	y
suave,	 las	 piernas	 un	 poco	 encogidas,	 los	 labios	 cerrados	 con	 una	 expresión	 de
seguridad	 que	 lo	 desarmaba,	 como	 si	 atravesara	 instantáneamente	 todas	 las
pesadillas.	Siempre	indemne.	Durante	mucho	rato	él	se	quedaba	mirándola.	El	exilio,
a	su	lado,	parecía	una	aventura	sin	fin.	La	cabeza	le	bullía	de	proyectos.	Buenos	Aires
era	una	ciudad	al	borde	del	abismo,	pero	todos	parecían	alegres,	a	todos	les	gustaba
vivir	y	hablar	y	hacer	planes.	La	rosa	ilimitada	y	Arcimboldi	fueron,	lo	supo	entonces
aunque	luego	lo	olvidó,	un	regalo.	Un	regalo	antes	de	entrar	con	su	mujer	y	su	hija	en
el	túnel.	¿Qué	pudo	pasar	para	que	no	siguiera	buscando	esas	palabras?	¿Qué	fue	lo
que	 lo	 adormeció	 hasta	 ese	 extremo?	La	 vida,	 seguramente,	 que	 nos	 pone	 bajo	 las
narices	los	libros	necesarios	sólo	cuando	son	estrictamente	necesarios,	o	cuando	le	da
la	real	gana.	Ahora	iba	a	leer,	a	destiempo,	las	otras	novelas	de	Arcimboldi.
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Durante	la	primera	semana	se	hospedaron	en	el	motel	Sinaloa,	en	las	afueras	de
Santa	Teresa,	 junto	a	 la	 carretera	del	norte.	Cada	mañana	Amalfitano	 llamaba	a	un
taxi	que	lo	llevaba	a	la	universidad.	Al	cabo	de	una	o	dos	horas	Rosa	hacía	lo	mismo
y	dedicaba	el	resto	de	la	mañana	a	vagabundear	por	las	calles	de	Santa	Teresa.	A	la
hora	de	comer	se	reunían	en	el	 restaurante	universitario	o	en	una	fonda	descubierta
por	Rosa	llamada	El	Rey	y	La	Reina	en	donde	sólo	se	comía	comida	mexicana.

Por	las	tardes	se	dedicaban	a	buscar	casa.	Cogían	un	taxi	y	comenzaban	a	visitar
departamentos	 y	 chalets	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 o	 de	 los	 barrios	 a	 los	 que	 Rosa
invariablemente	 ponía	 objeciones,	 o	 eran	 espantosos	 o	 demasiado	 caros	 o	 no	 le
gustaba	 el	 barrio.	 Mientras	 viajaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 taxi,	 Amalfitano
aprovechaba	para	leer	y	ponerse	al	día	en	su	nuevo	trabajo	y	Rosa	no	despegaba	los
ojos	 de	 la	 ventanilla.	 A	 su	manera,	 padre	 e	 hija	 parecían	 vivir	 en	 otro	mundo,	 un
mundo	hechizado,	provisional	y	feliz.

Hasta	que	finalmente	encontraron	una	casa	de	dos	habitaciones,	con	sala	comedor
espaciosa	y	soleada,	baño	con	bañera	y	cocina	americana,	en	la	colonia	Mancera,	un
barrio	de	clase	media	al	sur	de	la	ciudad.

La	casa	tenía	un	pequeño	patio	en	la	parte	delantera	en	donde	antiguamente	hubo
un	jardín	pero	en	el	que	ahora	sólo	quedaban	malezas	y	agujeros	en	la	tierra,	como	si
allí	vivieran	topos.	En	la	entrada	había	un	porche	de	suelo	de	baldosas	y	barandas	de
madera	 en	 donde	 se	 podía	 soñar	 con	mecedoras	 y	 tardes	 apacibles.	 En	 la	 parte	 de
atrás	 había	 otro	 patio,	más	 pequeño,	 de	 unos	 veinte	metros	 cuadrados	 y	 un	 cuarto
trastero	lleno	hasta	el	techo	de	objetos	inservibles.	Es	la	casa	ideal,	papá,	dijo	Rosa,	y
allí	se	quedaron.

En	 la	 habitación	más	 grande	 se	 instaló	Amalfitano.	A	 la	 cama,	 al	 velador	 y	 al
armario	empotrado	Rosa	añadió	una	mesa	escritorio,	trasladó	una	silla	del	comedor	y
encargó	en	una	carpintería	dos	grandes	estantes	para	 los	 libros	 facturados	en	barco
desde	Barcelona	y	que	aún	tardarían	bastante	en	llegar.	En	la	habitación	que	reservó
para	sí	Rosa	puso	una	estantería	más	pequeña	y	tras	decorarla	apresuradamente	con
sus	viejas	pertenencias	de	niña	nómade	pintó	otra	vez	las	paredes	tomándose	todo	el
tiempo	del	mundo:	dos	de	color	tabaco	y	dos	de	un	verde	muy	claro.

Cuando	 quiso	 hacer	 lo	mismo	 con	 las	 paredes	 de	Amalfitano	 éste	 se	 negó.	 Le
gustaban	las	paredes	blancas	y	 lo	angustiaba	ver	a	su	hija	 todo	el	día	enfundada	en
una	camiseta	y	pantalones	viejos	haciendo	el	trabajo	que	suponía	debía	hacer	él.

Nunca	 antes	 habían	 vivido	 en	 una	 casa	 con	 cocina	 americana	 y	 las	 primeras
noches,	deslumbrados	por	la	novedad,	cocinaban	juntos,	hablando	y	moviéndose	sin
parar	 de	 la	 cocina	 a	 la	 sala,	 limpiando	 la	 barra,	 mirándose	 mutuamente	 cocinar	 y
comiendo	 luego	 retrepados	 en	 los	 taburetes	 mientras	 el	 otro	 servía,	 como	 si
estuvieran	en	un	bar	y	fueran	sucesivamente	el	camarero	o	la	camarera,	el	cliente	o	la
clienta.
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Cuando	 la	vida	volvió	a	ser	cotidiana	Rosa	 tuvo	 tiempo	para	enamorarse	de	 las
calles	de	Santa	Teresa,	calles	frescas,	calles	que	de	un	modo	secreto	anunciaban	un
campo	de	transparencias	y	colores	indios,	y	ya	nunca	más	volvió	a	tomar	un	taxi.

Acostumbrada	a	las	calles	de	Barcelona,	abigarradas,	perfectamente	delimitadas	o
en	el	caso	del	Casco	Antiguo	perfectamente	historiadas,	calles	de	una	civilización,	es
decir	 calles	 reales,	 las	 de	 Santa	Teresa,	 por	 el	 contrario,	 le	 parecieron	 calles	 como
recién	nacidas,	calles	con	una	lógica	y	una	estética	secretas,	calles	con	el	pelo	suelto
en	donde	ella	podía	caminar	y	sentirse	viva	y	caminando	y	una	y	no	parte	de.

Y	además,	descubrió	sorprendida,	eran	calles	disparadas	hacia	fuera,	urbanas	y	al
mismo	tiempo	abiertas	al	campo,	un	campo	de	grandes	espacios	misteriosos	que	se
prolongaba	 durante	 las	 primeras	 horas	 del	 atardecer	 en	 las	 calles	 sombreadas	 de
árboles	raquíticos	o	poderosos,	en	un	entramado	que	ella	no	se	podía	explicar,	como
si	Santa	Teresa	estuviera	imbricada	hasta	con	el	más	humilde	de	los	cerros	aledaños,
expuesta	 en	 una	 perspectiva	 imposible.	 Como	 si	 las	 calles	 fueran	 los	 tubos	 de
múltiples	telescopios	enfocados	hacia	el	desierto,	hacia	los	campos	cultivados,	hacia
los	 pajonales	 y	 apriscos,	 o	 hacia	 las	 colinas	 peladas	 que	 en	 las	 noches	 de	 luna
semejaban	estar	hechas	de	miga	de	pan.
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Rosa	Amalfitano	y	Jordi	Carrera	comenzaron	a	escribirse	una	semana	después	de
que	 los	Amalfitano	 llegaran	a	México.	El	primero	en	escribir	 fue	Jordi.	Al	cabo	de
una	 semana	 extraña	 en	 la	 cual	 apenas	 pudo	 pegar	 ojo	 se	 decidió	 a	 hacer	 algo	 que
nunca	antes,	en	sus	diecisiete	años	de	vida,	había	hecho.	Compró,	después	de	muchas
vacilaciones,	la	postal	que	le	pareció	más	apropiada,	la	reproducción	de	una	viñeta	de
Tamburini	 y	Liberatore	 (uno	 de	 los	 dos,	 creía	 saber,	 pero	 todo	 era	 tan	 vago,	 había
muerto	 de	 sobredosis),	 y	 después	 de	 escribir	 un	 par	 de	 frases	 que	 le	 parecieron
estúpidas,	espero	que	estés	bien,	te	echamos	de	menos	(¿por	qué	el	maldito	plural?),
la	puso	en	el	correo	e	intentó	vanamente	olvidarse	de	ella.

La	respuesta	de	Rosa,	escrita	a	máquina,	ocupaba	tres	folios.	Decía,	más	o	menos,
que	 se	 estaba	 volviendo	 adulta	 a	marchas	 forzadas	 y	 que	 la	 sensación	 que	 esto	 le
producía	era,	al	principio,	maravillosa	y	estimulante,	aunque	después,	como	siempre,
uno	 se	 acostumbraba	 a	 ello.	También	 hablaba	 de	Santa	Teresa	 y	 de	 lo	 bonitos	 que
eran	algunos	edificios,	construcciones	de	la	época	colonial,	una	iglesia,	un	mercado
porticado	 y	 la	 casa-museo	 del	 torero	 Celestino	Arraya	 que	 visitó	 nada	más	 llegar,
como	arrastrada	por	un	imán.	El	tal	Celestino,	además	de	guapo,	era	una	gloria	local
muerto	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 (aquí	 Rosa	 se	 extendía	 con	 bromas	 no	 del	 todo
inteligibles,	 ni	 logradas,	 sobre	 la	 flor	 del	 deseo	 y	 la	 flor	 del	 pecado)	 y	 en	 el
cementerio	de	Santa	Teresa	se	levantaba	una	estatua	suya	impresionante,	pero	eso	lo
pensaba	visitar	más	adelante.	Parece	una	escultora	o	una	arquitecta,	pensó	Jordi	con
decaimiento	al	leer	por	décima	vez	la	carta.

Tardó	veinte	días	en	contestar.	Esta	vez	 le	envió	una	postal	 extragrande	con	un
dibujo	 de	 Nazario.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de	 decirle	 lo	 que	 de	 verdad	 necesitaba
decirle	 se	 dedicó	 a	 narrar,	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 pero	 ciñéndose	 estrictamente	 a	 la
verdad,	 su	 último	 partido	 de	 básquet.	 Parece	 un	 poema	 del	 absurdo,	 pensó	 Rosa
cuando	 leyó	 la	 postal.	El	 partido	 estaba	descrito	 como	una	 sucesión	de	 fragmentos
electrocinéticos	y	electromagnéticos,	los	cuerpos	se	desplazaban	rápidos	y	borrosos,
el	 balón	 en	 ocasiones	 era	 demasiado	 grande,	 demasiado	 pequeño,	 demasiado
luminoso,	 demasiado	 oscuro,	 y	 los	 gritos	 del	 público	 que	 Jordi	 comparaba
entusiasmado	 (por	 una	 vez)	 con	 los	 gritos	 del	 circo	 romano,	 eran	 como	 un
metrónomo	 en	 el	 interior	 de	 sus	 costillas.	 Espero	 no	 exagerar	 demasiado,	 pensó.
Sobre	sí	mismo	 insinuaba	que	había	 jugado	mal,	desasistido,	 sin	ganas	de	correr,	y
con	esto	quería	decir	que	estaba	un	poco	triste	y	que	la	echaba	de	menos.

Esta	vez	la	respuesta	de	Rosa	se	limitó	a	dos	folios.	Escribió	sobre	sus	clases	de
inglés,	los	paseos	que	daba	a	la	aventura	por	los	barrios	de	Santa	Teresa,	la	soledad
que	estimaba	un	don	precioso	y	que	dedicaba	a	la	lectura	y	a	conocerse	a	sí	misma,
las	 comidas	 mexicanas	 (aquí,	 de	 pasada,	 hacía	 mención	 a	 las	 judías	 con	 butifarra
catalanas	con	un	 tonillo	que	a	 Jordi	 le	pareció	despectivo	e	 injusto),	algunas	de	 las
cuales	ya	se	animaba	a	prepararle	a	su	padre,	pollo	con	mole	rojo,	por	ejemplo,	que
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era	relativamente	fácil,	decía,	bastaba	hervir	un	pollo	o	un	par	de	presas	de	pollo	y
preparar	 el	mole	 (un	polvillo	 rojo	 tierra),	 que	 se	 compraba	 semihecho	y	 a	granel	o
envasado,	 en	 una	 sartén	 con	 un	 poco	 de	 aceite	 y	 después	 un	 poco	 de	 agua,
preferiblemente	 el	mismo	caldo	del	 pollo,	 y	 en	una	olla	 aparte,	 claro,	 se	 hervía	 un
poco	de	arroz,	que	servía	para	acompañar	al	pollo	bañado	abundantemente	en	la	salsa
de	mole.	 Era	 una	 comida	 picante	 y	 fuerte	 (tal	 vez	 un	 poco	 exagerada	 para	 que	 su
padre,	 no	 ella,	 la	 comiera	por	 las	 noches),	 pero	 que	 la	 había	 conquistado	 desde	 el
primer	 momento	 y	 ahora	 no	 podía	 prescindir	 de	 ella.	 Posiblemente,	 decía,	 me	 he
convertido	 en	 una	 fanática	 del	 pollo	 con	 mole,	 que	 en	 realidad	 y	 atendiendo	 a	 la
tradición,	debería	ser	pavo	con	mole,	aquí	llamado	guajolote.

En	resumidas	cuentas,	escribía	al	final	de	la	carta,	era	dichosa	y	la	vida	no	podía
ser	mejor.	En	este	aspecto,	confesaba,	me	parezco	un	poco	a	Cándido	y	mi	maestro
Pangloss	 es	 este	 entorno	 mexicano	 fascinante.	 Y	 también	 mi	 padre,	 aunque	 no
mucho,	en	realidad	nada,	no,	mi	padre	no	se	parece	a	Pangloss	en	nada.

Jordi	leyó	la	carta	en	el	metro.	No	tenía	idea	de	quiénes	eran	Cándido	ni	Pangloss,
pero	le	pareció	que	su	amiga	estaba	en	los	portales	del	Paraíso	mientras	él	se	quedaba
para	siempre	en	el	Purgatorio.

www.lectulandia.com	-	Página	91



4

Por	la	noche,	después	de	ver	juntos	una	película	en	la	tele,	le	preguntó	a	su	padre
quién	era	Cándido	y	quién	era	Pangloss.

—Dos	personajes	de	Voltaire	—dijo	Antoni	Carrera.
—Sí,	pero	quiénes	son	—dijo	Jordi,	a	quien	vagamente	el	nombre	de	Voltaire	le

sonaba	a	cabaret	y	grupo	de	rock.
—Los	 personajes	 de	 un	 cuento	 filosófico	—dijo	 Antoni	 Carrera—,	 pero	 tú	 ya

deberías	saberlo.	¿Es	algún	trabajo	para	la	escuela?
—No.	 Es	 personal	 —dijo	 Jordi	 mientras	 sentía	 que	 su	 casa	 lo	 ahogaba.	 Los

muebles,	la	tele,	el	jardín	con	las	luces	encendidas,	todo	era	de	pronto	agobiante.
—Cándido	es	el	cándido	por	excelencia	y	Pangloss	viene	a	ser	más	o	menos	 lo

mismo.
—¿Pangloss	es	su	maestro?
—Sí.	 Es	 un	 filósofo.	 El	 clásico	 tipo	 optimista.	 Igual	 que	 Cándido,	 aunque

Cándido	es	optimista	por	naturaleza	y	Pangloss	es	optimista	mediante	la	razón.	En	el
fondo,	un	cretino.

—¿Y	la	novela	se	desarrolla	en	México?
—No.	 Creo	 que	 no.	 Pangloss	 enseñaba	 teología,	 metafísica,	 cosmología	 y

nigología,	que	no	me	preguntes	lo	que	significa	porque	no	lo	sé.
—Nigología,	eh	—dijo	Jordi.
Esa	noche	buscó	en	el	Diccionario	de	la	Real	Academia	el	vocablo	«nigología».

No	lo	encontró.	El	diablo	maldiga	a	estos	madrileños	de	mierda,	pensó	con	rabia.	Lo
más	cercano	era	«nigola».	f.	Mar.	Cuerdas	horizontales	de	jarcias	y	gavias,	que	sirven
de	escalones	para	subir	a	los	palos;	aflechate,	flechaste.	¡Navegar	en	un	velero	junto	a
las	jarcias	y	las	gavias!	También	estaba	nigromancia	o	nigromancía,	cuyo	significado
Jordi	sabía	gracias	a	los	juegos	de	rol,	y	también	la	palabra	nigérrimo,	ma,	(Del	lat.
nigerrimus.)	adj.	sup.	de	negro.	Negrísimo,	muy	negro.

Tampoco	 estaba	 en	 el	Diccionario	 ideológico	 de	 la	 lengua	 española	 de	 Julio
Casares	ni	en	el	Pompeu	i	Fabra.

Mucho	más	tarde,	mientras	sus	padres	dormían,	se	levantó	desnudo	de	la	cama	y
con	pasos	muy	medidos,	como	si	estuviera	en	una	cancha	de	básquet	de	fantasmas,	se
dirigió	a	la	biblioteca	de	su	padre	y	buscó	hasta	dar	con	un	ejemplar	de	Cándido	en
traducción	castellana.

Leyó:	 «Está	 demostrado,	 decía	 Pangloss,	 que	 las	 cosas	 no	 pueden	 ser	 de	 otra
manera	que	como	son,	pues	estando	todo	hecho	para	un	fin,	todo	es	necesariamente
para	el	mejor	fin.	Nótese	que	las	narices	han	sido	creadas	para	llevar	antiparras,	y	por
eso	antiparras	 tenemos;	que	 las	piernas	 fueron	visiblemente	 instituidas	para	que	 las
enfundásemos,	y	 tenemos	calzones.	Las	piedras	hechas	para	ser	 talladas	y	construir
castillos	 con	 ellas,	 y	 por	 eso	 monseñor	 posee	 un	 castillo	 suntuosísimo,	 porque	 el
barón	más	 grande	 de	 la	 provincia	 es	 quien	 ha	 de	 estar	mejor	 alojado;	 y	 como	 los
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cerdos	 han	 nacido	 para	 que	 se	 los	 coman,	 comemos	 cerdo	 todo	 el	 año;	 por
consiguiente,	los	que	afirman	que	“todo	está	bien”,	han	afirmado	una	necedad,	pues
debieron	decir	que	todo	está	lo	“mejor	posible”».

Durante	 un	 rato	 permaneció	 acuclillado	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 biblioteca
balanceándose	 ligeramente	 y	 con	 los	 cinco	 sentidos	 puestos	 en	 otra	 parte.	 ¿Me	 he
enamorado	de	ti?,	pensó.	¿Me	estoy	enamorando?	Y	si	es	así,	¿qué	puedo	hacer?	No
sé	escribir	cartas.	Estoy	condenado.	Después	susurró	herido:	joder,	Rosa,	 joder,	qué
cabronada,	qué	cabronada…
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Por	 aquellos	 días	 Jordi	 Carrera	 soñó	 que	 jugaba	 en	 el	 Palau	 Sant	 Jordi
defendiendo	 los	 colores	 del	 Barcelona	 junto	 a	 las	 estrellas	 del	 baloncesto	 catalán.
Enfrente	tenía	al	Real	Madrid,	pero	no	era	un	Real	Madrid	normal.	El	único	jugador
del	equipo	contrario	al	que	reconoció	fue	Sabonis,	un	Sabonis,	eso	sí,	muy	envejecido
y	 lento	 al	 que	 le	 vibraban	 las	manos	 al	 recibir	 el	 balón.	 El	 resto	 de	 los	 jugadores
madrileños	eran	desconocidos,	pero	no	sólo	desconocidos	sino	que	hasta	sus	cuerpos
resultaban	borrosos,	sus	piernas	eran	piernas	pero	al	mismo	tiempo	 tenían	atributos
extraños	a	un	par	de	extremidades,	como	si	se	estuvieran	desdibujando	y	dibujando
continuamente.	Lo	mismo	sucedía	con	los	brazos	y	los	rostros	en	donde	era	imposible
atrapar	una	expresión	definida,	un	perfil	estable,	aunque	este	raro	fenómeno	parecía
no	importarles	a	los	demás	jugadores	del	Barcelona.	El	Palau	estaba	lleno	a	rebozar	y
los	gritos	de	los	espectadores	eran	tan	fuertes	que	Jordi	por	un	momento	creyó	que	se
iba	a	desvanecer.	Sin	demasiada	extrañeza	se	dio	cuenta	de	que	su	posición	era	la	de
base	 y	 no	 la	 usual	 de	 pívot.	Los	 jugadores	 del	Madrid	 pronto	 comenzaron	 a	 hacer
faltas	y	casi	todas	recaían	sobre	él.	No	sabía	el	resultado,	estaba	tan	concentrado	en	el
juego	 que	 en	 ningún	 momento	 levantaba	 la	 cabeza	 para	 mirar	 el	 marcador
electrónico.	De	hecho,	no	tenía	idea	de	dónde	estaba	el	marcador	pero	sospechaba,	y
esto	 lo	 hacía	 inmensamente	 feliz,	 que	 iban	 ganando.	Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
sangraba	de	la	nariz,	de	las	cejas	y	del	 labio	superior	el	escenario	sufrió	un	cambio
radical.

Ya	no	se	hallaba	en	 la	cancha	del	Palau	sino	en	un	vestuario	en	penumbras,	de
paredes	 de	 cemento	 sin	 estucar,	 con	 banquetas	 alargadas	 y	 húmedas,	 y	 un	 ruido
constante	de	agua,	como	si	un	río	corriera	por	encima	del	vestuario.	No	estaba	solo.
Una	 sombra,	 en	 un	 rincón,	 lo	 observaba.	 Jordi	 se	 palpó	 la	 cara	 ensangrentada	 y
maldijo	a	la	sombra	en	catalán.	Dijo	hijo	de	puta	en	catalán,	luego	dijo	cabrón	aunque
la	 palabra	 era	 la	 misma	 en	 castellano.	 La	 sombra	 vibró	 como	 un	 ventilador
estropeado.	Jordi	se	dijo	que	debía	tomar	una	ducha,	pero	la	ominosa	presencia	en	el
rincón	le	hacía	penoso	el	acto	de	desnudarse.	Sintiendo	calambres	en	las	dos	piernas,
se	sentó	y	se	 tapó	la	cara	con	las	manos.	Incomprensiblemente	vio	a	su	padre,	a	su
madre	 y	 a	 Amalfitano	 bebiendo	 whiskys	 en	 el	 jardín	 una	 tarde	 de	 otoño,	 felices,
aparentemente	sin	ningún	problema	en	el	horizonte.	La	tarde,	el	cielo,	 los	 tejados	y
las	 azoteas	 de	 los	 edificios	 vecinos	 eran,	 asimismo,	 de	 una	 belleza	 conmovedora.
¿Dónde	está	Rosa?,	preguntó,	anhelante	y	cuidando	de	no	romper	el	equilibrio,	que
intuyó	precario,	de	la	escena.	Pero	sus	padres	no	dieron	la	impresión	de	escucharlo.
No	 le	 costó	 mucho	 comprender	 que	 ellos	 estaban	 en	 otra	 dimensión.	 Después	 el
sueño	se	elevaba,	iba	en	un	globo	o	en	una	nube	y	abajo,	en	las	calles	de	Barcelona,
los	 nacionalistas	 catalanes	 luchaban	 casa	 por	 casa	 contra	 el	 Ejército	 español.	 Jordi
sabía	el	nombre	de	ese	ejército	sin	que	nadie	se	lo	dijera:	se	llamaba	Ejército	del	Rey,
Ejército	de	la	Patria,	y	luchaba	con	una	tenacidad	ejemplar	contra	él	y	los	suyos.	Pero
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esta	 vez	 no	 sólo	 los	 soldados	 del	 Centro	 tenían	 los	 rostros	 y	 las	 extremidades
borrosas,	 también	 los	 milicianos	 catalanes	 se	 desdibujaban	 entre	 los	 escombros	 e
incluso	 los	 gritos	 de	 los	 heridos	 o	 de	 los	 jefes	 ordenando	 avanzar	 o	 retroceder
asumían	esa	característica,	se	borraban	en	el	aire,	escapaban	del	idioma	catalán	y	del
idioma	 castellano	 hacia	 un	 reino	 en	 donde	 las	 palabras	 eran	 como
electrocardiogramas,	en	donde	las	voces	eran	como	los	sueños	del	tártaro.

En	la	última	imagen	de	su	sueño	Jordi	se	veía	a	sí	mismo	encogido	en	un	rincón,
abrazándose	 las	 rodillas	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 era	 capaz	 y	 pensando	 en	Rosa,
Rosa,	Rosa,	tan	lejos.
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Celestino	 Arraya,	 cuya	 casa-museo	 visitó	 Rosa	 Amalfitano	 al	 tercer	 día	 de	 su
estancia	 en	 Santa	Teresa,	 nació	 en	Villaviciosa	 en	 1900	 y	murió	 en	 la	 cantina	Los
Primos	Hermanos,	en	1933,	unos	meses	después	de	 la	ascensión	de	Hitler	al	poder.
Sobre	 su	 infancia	 escasean	 los	 datos:	 la	 leyenda	 se	 encargó	 de	 hacer	 de	 él	 un
aguerrido	Dorado	 juvenil	 cuando	 en	 realidad	 pasó	 los	 años	 villistas	 recluido	 en	 el
rancho	 de	 reses	 bravas	 de	 su	 compadre	 Federico	 Montero,	 connotado	 político	 y
hacendado	 que	 supo	 sortear	 con	 temple	 y	 buen	 instinto	 los	 procelosos	 años	 de	 la
Revolución.	La	plaza	que	contempló	su	primer	 triunfo	fue	 la	de	Piedras	Negras,	en
1920.	 A	 partir	 de	 esa	 fecha	 se	 sucedieron	 las	 apariciones	 exitosas	 en	 ciudades	 y
pueblos	de	 la	 frontera:	Ojinaga,	Nogales,	Matamoros,	Nueva	Rosita	son	algunas	de
las	 plazas	 que	 lo	 ven	 salir	 a	 hombros	 sosteniendo	 con	 ambas	 manos,	 como	 un
náufrago	 aterido	 de	 frío,	 el	 rabo	 y	 las	 orejas.	 Diestrísimo	 en	 el	 arte	 de	 matar,	 la
consagración	 definitiva	 le	 llegó	 en	 el	 coso	 taurino	 de	 Monterrey	 y,	 en	 1928,	 en
Ciudad	de	México,	donde	es	aclamado	en	la	plaza	y	admirado	en	los	paseos	públicos.
Era	 alto	 y	 de	 complexión	 delgada,	 según	 algunos	 cadavérica;	 vestía	 bien,	 tanto	 de
torero	como	de	paisano.	La	elegancia	con	que	se	movía	en	la	arena,	no	obstante,	se
transmutaba	 en	 la	 vida	 diaria	 en	 un	 andar	 amanerado,	 de	 gángster	 fanfarrón.	 Junto
con	 Federico	 Montero	 y	 otros	 amigos	 perteneció	 al	 club	 de	 solteros	 llamado	 Los
Charros	de	la	Muerte,	aparentemente	gastronómico	e	inofensivo	aunque	de	ominoso
recuerdo.	La	muerte,	la	de	verdad,	le	llegó	a	manos	de	un	muchacho	de	dieciséis	años
que	sin	que	se	sepan	los	motivos	fue	a	buscarlo	a	la	cantina	Los	Primos	Hermanos	y
le	descerrajó	dos	certeros	tiros	con	su	vieja	carabina	antes	de	caer	a	su	vez	victimado
por	 los	 balazos	 de	 quienes	 acompañaban	 al	 torero.	 La	 estatua	 que	 vela	 sobre	 su
mausoleo	fue	levantada	a	iniciativa	de	Montero	y	otros	amigos,	que	desembolsaron	la
totalidad	 del	 estipendio.	El	 escultor	 fue	 Pablo	Mesones	 Sarabia	 (1891-1942),	 de	 la
escuela	potosina	del	maestro	Garabito.
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El	conjunto	escultórico	llamado	la	Victoria	del	Pueblo	de	Santa	Teresa	sobre	los
Franceses,	sito	en	la	Plaza	del	Norte	a	treintaicinco	metros	de	la	estatua	del	General
Sepúlveda,	héroe	de	la	Revolución,	y	obra	de	Pedro	Xavier	Terrades	(1899-1949)	y
Jacinto	 Prado	 Salamanca	 (1901-1975),	 escultores	 ambos	 formados	 en	 la	 escuela
potosina	del	maestro	Garabito,	presentaba	una	suerte	de	inexactitud	o	errata	histórica
inicial.	 La	 obra,	 en	 sí,	 no	 era	 despreciable;	 compuesta	 por	 cinco	 figuras	 en	 hierro
negro,	 poseía	 el	 élan	 característico	 de	 la	 escuela	 potosina,	 valor	 sublime	 y	 como
transido,	 y	 figuras	 histéricas,	 diríase	 retorcidas	 por	 el	 aliento	 de	 la	 Historia.	 El
conjunto	comprendía,	a	tamaño	natural,	a	un	miliciano	de	Santa	Teresa	indicando	con
la	mano	en	dirección	sudeste	algo	que	el	espectador	podía	intuir	era	la	retirada	de	las
tropas	enemigas.	El	rostro	del	miliciano,	los	labios	apretados,	las	facciones	contraídas
en	 una	mueca	 que	 puede	 ser	 de	 dolor	 o	 de	 ira,	 está	 en	 parte	 desfigurado	 por	 una
venda	 excesiva	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 En	 la	mano	 izquierda	 porta	 un	mosquetón.
Detrás,	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 sus	 piernas,	 yace	 un	 francés	 muerto.	 Los	 brazos	 del
francés	están	abiertos	en	cruz	y	sus	manos	se	retuercen	como	si	el	fuego	las	quemara.
Su	rostro,	no	obstante,	tiene	aquello	que	los	viejos	artistas	llamaban	la	placidez	de	los
muertos.	A	un	lado,	un	chinaco	agoniza	en	brazos	de	una	moza	no	mayor	de	quince
años.	La	vista	del	chinaco,	ojos	de	loco	y	de	alucinado,	se	alza	al	cielo	mientras	los
ojos	 de	 la	 muchacha,	 mitad	 madona,	 mitad	 gitana	 goyesca,	 permanecen	 grave	 y
piadosamente	cerrados.	La	mano	izquierda	del	agonizante	está	enlazada	con	la	mano
derecha	de	la	joven.	Pero	no	son	dos	manos	juntas,	ni	mucho	menos,	sino	dos	manos
que	 se	 buscan	 en	 la	 oscuridad,	 dos	 manos	 que	 se	 repelen,	 dos	 manos	 que	 se
comprenden	 y	 huyen	 desesperadas.	 Finalmente,	 la	 última	 figura	 corresponde	 a	 un
viejo,	medio	de	lado,	la	cabeza	gacha	como	si	no	quisiera	ver	lo	que	ha	ocurrido,	los
labios	fruncidos	en	un	gesto	que	bien	pudiera	significar	dolor,	pero	también	el	acto	de
silbar	 (y	 así	 lo	 llaman	 los	 niños	 que	 juegan	 en	 la	 plaza:	 el	 Silbador).	El	 viejo	 está
detenido,	 la	 mano	 derecha	 junto	 al	 corazón	 pero	 sin	 llegar	 a	 tocar	 el	 pecho,	 la
izquierda	colgando	a	un	lado,	como	inutilizada.	El	conjunto	escultórico	fue	encargado
en	1940	y	terminado	en	1945.	Para	algunos	críticos	es	la	obra	maestra	de	Terrades	y
Prado	Salamanca,	y	 la	última	en	la	que	trabajaron	juntos.	Ahora	bien,	el	 fallo	de	 la
obra	 radica	 en	 el	 título.	 Nunca	 hubo	 una	 batalla	 contra	 los	 franceses	 simplemente
porque	los	hombres	a	los	que	se	enfrentó	el	pueblo	de	Santa	Teresa	al	mando	de	los
señores	 José	Mariño	 y	Amador	 Pérez	 Pesqueira	 no	 eran	 franceses	 sino	 belgas.	 La
campaña	 y	 posterior	 batalla,	 según	 el	 documentado	 libro	 Benito	 Juárez	 contra
Maximiliano:	 la	 derrota	 de	 Europa,	 del	 historiador	 mexicano	 Julio	 V.	 Anaya,
transcurrió	así:	en	agosto	de	1865	un	batallón	de	cuatro	compañías,	cada	una	de	cien
hombres,	 compuesto	 por	 voluntarios	 de	 la	 Legión	Belga	 y	 liderado	 por	 el	 coronel
Maurice	Libbrecht,	 intentó	 tomar	Santa	Teresa,	 a	 la	 sazón	 desguarnecida	 de	 tropas
republicanas.	 La	 columna	 arribó	 primero	 a	 Villaviciosa,	 en	 donde	 no	 encontró
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resistencia.	 Tras	 reavituallarse	 partieron	 de	 Villaviciosa	 dejando	 en	 el	 mentado
pueblo	una	guarnición	de	veinte	hombres.	Alertados	en	Santa	Teresa	rápidamente	se
organizó	la	defensa,	al	mando	del	señor	Pérez	Pesqueira,	alcalde	de	la	villa,	y	de	don
José	 Mariño,	 rico	 hacendado	 de	 la	 localidad,	 liberal	 con	 fama	 de	 aventurero	 y
excéntrico,	quien	reclutó	a	cuanto	hombre	pudiera	sostener	un	arma	para	engrosar	la
milicia.	El	28	de	agosto	al	mediodía	los	belgas	de	Libbrecht	llegaron	a	las	afueras	y
tras	enviar	un	grupo	de	exploración,	que	regresó	con	la	nueva	de	que	las	defensas	de
la	ciudad	eran	inexistentes	y	que	en	la	escaramuza	habían	perdido	tres	jinetes,	decidió
dar	una	hora	de	descanso	a	su	tropa	y	luego	atacar	frontalmente.	La	batalla	fue	uno	de
los	peores	desastres	de	las	tropas	invasoras	en	el	noreste	mexicano.	Los	milicianos	de
Santa	 Teresa	 esperaron	 a	 los	 belgas	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.	 Unos	 pocos
hostigadores	en	 las	 lindes	del	pueblo	que	de	 inmediato	 recularon	e	 incluso	algunos
balcones	engalanados	con	 flores	y	varias	 sábanas	a	modo	de	pancartas	colgadas	de
balcón	 a	 balcón	 con	 la	 leyenda	 «Vivan	 los	 franceses»	 o	 «Viva	 el	 Emperador»
bastaron	para	que	el	confiado	Libbrecht	cayera	en	la	ratonera.	La	batalla,	la	victoria,
fue	feroz	y	los	contendientes	lucharon	sin	dar	ni	pedir	tregua.	Los	belgas	se	hicieron
fuertes	en	el	Mercado	Central	y	en	 las	calles	que	confluían	en	 la	Plaza	Mayor.	Los
milicianos	en	el	Ayuntamiento	y	 la	Catedral,	 amén	de	 las	 calles	que	 se	 interponían
entre	los	belgas	y	el	campo,	el	campo	ocre	que	salvo	las	pocas	tropas	de	intendencia
de	 Libbrecht	 y	 algunos	 pastores	 que	 se	 movían	 por	 las	 cercanías	 o	 lejanías,	 en
apriscos	 y	 lomas	 como	 figuras	 de	 una	 pintura	 flamenca,	 asistió	 vacío	 y	 como
inmovilizado	de	puro	pasmo	al	fragor	y	a	los	cañonazos	que	resonaron	en	el	interior
de	la	ciudad,	un	ente	abstracto	en	cuyo	interior	se	debatían	voluntades	y	sufrimientos.
Por	la	noche,	con	los	belgas	desmoralizados	tras	varios	intentos	de	romper	el	cerco,
los	 milicianos	 de	 José	Mariño	 realizaron	 el	 último	 ataque.	 Libbrecht	 cayó	 bajo	 la
embestida	 y	 poco	 después	 los	 belgas	 se	 rindieron.	 Entre	 éstos	 figuraba	 el	 capitán
Robert	 Lecomte,	 natural	 de	Brujas	 y	 que	 luego	 casaría	 con	 la	 hija	 de	 don	Marcial
Hernández,	en	cuya	casa	pasó	el	resto	de	la	guerra	en	calidad	más	de	invitado	que	de
cautivo.	 En	 sus	memorias,	 publicadas	 en	 cuatro	 entregas	 en	 el	Monitor	 de	 Brujas,
Lecomte	 deja	 entrever	 que	 la	 derrota	 se	 debió	 a	 la	 confianza	 de	 Libbrecht	 y	 al
desconocimiento	de	la	idiosincrasia	mexicana.	Su	relato	coincide	en	casi	todo	con	el
de	 J.	V.	Anaya,	 que	 lo	 recoge:	 la	 batalla	 fue	 cruel	 pero	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la
caballerosidad	 y	 de	 la	 gallardía;	 el	 grueso	 de	 los	 prisioneros	 fue	 llevado	 a	 Piedras
Negras,	en	donde	se	hallaba	la	división	del	general	Arístides	Mancera;	el	trato	de	los
mexicanos	 fue	 exquisito.	 No	 difiere,	 tampoco,	 de	 los	 recuerdos	 de	 otro	 testigo	 de
excepción,	 los	 de	 José	Mariño,	 mecenas	 y	 hombre	 de	mundo	 que	 en	 1867	 asistió
como	invitado	del	general	Mariano	Escobedo	a	la	Batalla	de	Querétaro	y	al	posterior
fusilamiento	 del	 Emperador;	 en	 sus	Memorias,	 Nueva	 York,	 1905,	 Mariño	 relata
extensamente	 los	preparativos	de	 la	batalla	y	sucintamente	el	desarrollo	de	ésta.	La
verdad	es	que	el	libro	de	Mariño	está	lleno	de	tantas	cosas,	batallas,	lances	de	honor,
intrigas	 políticas,	 amores,	 relaciones	 con	 grandes	 artistas	 (fue	 amigo	 personal	 de
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Martí	 y	 de	 Salvador	 Díaz	Mirón,	 algunas	 de	 cuyas	 cartas	 están	 intercaladas	 en	 el
volumen	 de	 más	 de	 ochocientas	 páginas)	 que	 el	 episodio	 de	 la	 Batalla	 de	 Santa
Teresa	 necesariamente	 ocupa	 un	 espacio	 secundario,	 diríase	 que	 está	 incluido	 sólo
para	probar,	una	vez	más,	 la	 iniciativa	personal	y	el	valor	 a	prueba	de	 fuego	de	 su
autor.	No	obstante,	Mariño	dedica	casi	cuatro	páginas	enteras	a	la	persecución	que	se
inició	poco	después	de	concluida	la	batalla,	persecución	en	la	que	él	no	participa.	¿A
quienes	se	persigue?	A	las	 tropas	que	no	entraron	en	Santa	Teresa	y	a	 los	contados
soldados	que	lograron	eludir	el	cerco.	Un	tal	Emilio	Hernández	(¿hijo	de	don	Marcial
Hernández?)	 lidera	 a	 los	 perseguidores.	 Primero	 se	 da	 caza	 a	 los	 huidos	 de	 Santa
Teresa,	quienes	ofrecen	breve	resistencia.	Después	a	los	hombres	de	intendencia	y	sus
pertrechos,	 quienes	 se	 entregan	 sin	 combatir.	 Advertido	 Emilio	 Hernández	 de	 la
presencia	 de	 tropas	 «francesas»	 en	 Villaviciosa,	 devuelve	 prisioneros	 y	 pertrechos
capturados	a	la	ciudad	y	con	sólo	treinta	jinetes	se	dirige	a	liberar	Villaviciosa.	Llega
la	madrugada	del	día	siguiente	y	no	hay	«franceses»	ni	belgas.	Los	campesinos	han
salido	del	poblado	y	se	desperdigan	por	 los	campos	vecinos.	Otros	duermen	en	sus
casas	chatas	y	oscuras	y	no	se	levantarán	hasta	pasado	el	mediodía.	Preguntados,	los
campesinos	 informan	 que	 los	 soldados	 se	 han	 ido.	 ¿Adónde,	 en	 qué	 dirección?,
inquiere	Emilio	Hernández.	A	sus	casas,	dicen	los	campesinos.	Aunque	bragados,	la
mitad	rancheros	y	señores	y	la	mitad	vaqueros	y	empleados,	los	hombres	de	Emilio
Hernández	se	desasosiegan,	se	sienten	vigilados	y	en	el	umbral	de	algo	que	prefieren
desconocer	(esto	lo	deja	patente	José	Mariño,	excelente	narrador	de	escenas	de	alcoba
y	de	finales	de	ópera	y	traductor	amateur	de	cuentos	de	Poe).	Pero	Emilio	Hernández
no	se	da	por	vencido	y	hace	que	parte	de	sus	hombres	salgan	a	buscar	el	rastro	dejado
por	los	soldados	en	su	huida	mientras	con	el	resto	se	dedica	a	rastrillar	el	pueblo.	Los
primeros	 encuentran	 un	 caballo	 muerto	 a	 machetazos.	 Los	 segundos	 sólo	 a	 gente
dormida,	 a	 niños	 como	 alucinados	 y	 a	mujeres	 lavando	 ropa.	 Conforme	 avanza	 la
tarde	 un	 olor	 a	 podrido	 lo	 invade	 todo.	 Al	 anochecer	 Emilio	 Hernández	 decide
regresar	 a	 Santa	 Teresa,	 los	 belgas	 de	 Villaviciosa	 se	 han	 evaporado	 en	 el	 aire.
Concluye	Mariño:	«el	pueblo	parecía	 tener	mil	años,	dos	mil	años,	y	 las	casas	eran
como	tumores	surgidos	de	la	tierra,	un	pueblo	perdido	y	no	obstante	coronado	con	la
aureola	invicta	del	misterio…».
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En	 la	 narración	 de	Mariño,	 diríase	 en	 un	 aparte	 extravagante,	 hay	 algo	 que	 se
resalta	de	manera	notoria.

Describe	 el	 diálogo,	 difícil	 diálogo,	 de	 Emilio	 Hernández	 con	 los	 notables	 del
pueblo.	Hernández,	impaciente	e	inquieto,	no	desmonta.	Su	caballo	caracolea	frente
al	portal	en	donde	los	viejos	de	Villaviciosa	se	protegen	del	sol.	Estos	hablan	con	un
tono	lleno	de	mesura	e	indiferencia.	Sus	palabras	remiten	al	tiempo,	a	las	estaciones,
a	 las	 cosechas.	 Sus	 rostros	 parecen	 de	 piedra.	 Hernández,	 por	 el	 contrario,	 grita	 y
prorrumpe	en	amenazas	ambiguas	que	ni	él	mismo	comprende.	Mariño	sugiere	que
Hernández	 tiene	 miedo.	 Su	 cara	 está	 cubierta	 del	 sudor	 y	 del	 polvo	 de	 la	 larga
cabalgata.	 Su	 revólver	 permanece	 en	 la	 cartuchera	 pero	 Hernández	 en	 varias
ocasiones	hace	el	ademán	de	sacarlo.	Los	viejos	lo	enervan.	Está	cansado	y	es	joven	e
impetuoso.	No	obstante	un	rescoldo	de	cautela	le	indica	que	es	mejor	no	conducir	la
situación	a	un	callejón	sin	salida.	Sus	hombres	desganadamente	buscan	por	el	pueblo
algo	 impreciso	 ante	 la	 impasibilidad	 y	 la	 absoluta	 falta	 de	 cooperación	 de	 los
aldeanos.	Hernández	les	recrimina	su	actitud.	Los	hemos	venido	a	ayudar,	reprocha,	y
así	 nos	 lo	 pagan.	 Los	 viejos	 parecen	 orugas.	 Entonces	 Mariño	 pone	 en	 boca	 de
Hernández	la	siguiente	pregunta,	sencilla	y	definitoria:	¿qué	es	lo	que	quieren?	Y	los
viejos	 responden:	 queremos	 superarnos.	 Eso	 es	 todo.	 Los	 notables	 de	Villaviciosa
han	hablado	y	sus	palabras	entran	en	la	historia:	quieren	superarse.
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Su	madre	le	inculcó	el	amor	por	los	poetas	franceses.	La	recordaba	sentada	en	un
sillón	de	color	verde	oscuro,	con	un	libro	entre	las	manos	(manos	delgadas	y	largas,
muy	 blancas,	 casi	 translúcidas),	 leyendo	 en	 voz	 alta.	 Recordaba	 una	 ventana	 y	 la
silueta	de	tres	edificios	de	construcción	moderna,	sus	padres	sabían	el	nombre	de	los
arquitectos,	 detrás	 de	 los	 cuales	 estaba	 la	 playa	 y	 el	 mar.	 Los	 tres	 arquitectos	 se
odiaban	ferozmente	y	sus	padres	bromeaban	sobre	ello.	Cuando	caía	el	sol	su	madre
se	sentaba	en	el	sillón	y	se	ponía	a	leer	poemas	franceses.	No	recordaba	los	nombres
de	 los	 libros	 pero	 sí	 los	 nombres	 de	 los	 poetas.	 A	 veces	 su	 madre	 lloraba.	 Las
lágrimas	bajaban	por	su	rostro	y	entonces	dejaba	el	libro	abierto	sobre	su	regazo,	le
sonreía	(ella	estaba	a	su	lado,	sentada	en	un	puf	o	tirada	sobre	la	alfombra,	pintando),
se	 secaba	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 o	 con	 la	manga	 de	 la	 blusa	 y	 durante	 unos
instantes,	ya	sin	llorar,	permanecía	quieta	observando	las	siluetas	de	los	tres	edificios
y	 los	 tejados	y	azoteas	de	 las	casas	más	bajas.	Luego	cogía	el	 libro	y	volvía	a	 leer
como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Los	 poetas	 eran	 Gilberte	 Dallas,	 Roger	 Milliot,
Ilarie	Voronca,	Gérald	Neveu…

Cuando	se	marcharon	de	Río	dejaron	los	libros	atrás,	salvo	Fournaise	obscure,	de
Neveu.	En	París	(¿o	en	Italia?)	los	volvió	a	encontrar:	estaban,	todos,	en	la	antología
Poètes	maudits	d’aujord’hui:	1946-1970,	de	Pierre	Seghers.	Un	ramillete	de	suicidas
y	fracasados,	de	alcohólicos	y	enfermos	mentales.	Los	poetas	de	su	madre.

También,	 es	 cierto,	 le	 leía	 versos	 de	 Éluard,	 de	 Bernard	 Nöel	 (que	 le	 gustaba
mucho	y	a	menudo	la	hacía	reír),	de	Saint-John	Perse,	incluso	de	Patrice	de	la	Tour
du	Pin,	pero	eran	los	malditos	de	aujourd’hui	los	que	recordaba	o	creía	recordar	con
mayor	inquietud,	nombres	que	pocos	conocían	en	Brasil	o	en	Argentina	o	en	México
y	que	a	Edith	Lieberman	la	hacían	llorar,	acordarse	tal	vez	de	otra	vida,	del	punto	de
ruptura	 con	 aquella	 otra	 vida,	 cuando	 estudiaba	 en	 el	Colegio	 Francés	 y	 pololeaba
con	muchachos	de	la	colonia	judía,	cuando	escuchaba	a	Brahms	y	no	se	perdía	ni	una
de	las	películas	de	Audrey	Hepburn.	Tal	vez	su	madre,	desde	ese	apartamento	en	Río,
se	veía	a	sí	misma	como	otra	poeta	maldita	de	Francia	y	le	gustaba,	como	sólo	gusta	a
los	 malditos,	 contemplar	 las	 escenas	 de	 una	 felicidad	 despreciada	 pero	 al	 cabo
tristemente	perdida.	Y	Rosa	pensaba:	perdida	en	el	momento	en	que	apareció	el	que
luego	sería	mi	padre	con	su	vanguardia	proletaria	y	sus	planes	desaforados.	¿Y	si	no
hubiera	aparecido,	estarían	ahora	su	madre	y	ella	en	Chile,	viviendo	en	Santiago	de
manera	 desahogada,	 felices	 de	 la	 vida,	 contándose	 sus	 cosas	 cada	 noche,	 siempre
cerca	la	una	de	la	otra?	Pero	el	cabrón	de	la	vanguardia	proletaria	se	materializó	de
pronto,	 como	 teletransportado	 por	 el	 destino,	 eso	 era	 un	 hecho	 y	 ya	 nada	 se	 podía
cambiar.	Probablemente	tampoco	estarían	en	Chile,	mejor,	 lo	poco	que	sabía	de	ese
país	le	ponía	los	pelos	de	punta,	incluso	el	acento	chileno,	ese	acento	que	pese	a	los
años	su	padre	aún	conservaba,	le	resultaba	chocante,	desagradable,	impostado.	Ella,
por	 supuesto,	 no	 hablaba	 así.	Una	 vez	 se	 preguntó	 cuál	 era	 su	 acento	 y	 llegó	 a	 la
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conclusión	de	que	no	tenía	ninguno:	hablaba	un	español	tipo	Naciones	Unidas.
De	 los	malditos	Gilberte	Dallas	era	 la	que	prefería.	A	su	madre	 le	gustaba	más

Gerald	Neveu	 o	 Ilarie	Voronca,	 pero	Gilberte	Dallas,	 la	Gilberte,	 era	 la	mejor.	 La
imaginaba	alta	y	huesuda,	la	cara	como	la	de	Greta	Garbo	pero	con	dos	cicatrices	en
cada	 mejilla	 como	 las	 mujeres	 de	 algunas	 tribus	 africanas.	 A	 veces	 no	 sonreía	 y
parecía	triste	pero	por	regla	general	siempre	estaba	de	buen	humor	y	tenía	el	cuerpo	y
la	lengua	ágiles.	Muy	elegante,	lo	que	mejor	le	sentaba	eran	las	gasas,	las	túnicas	de
seda,	 los	 sombreros	de	plumas	y	 la	 ropa	deportiva.	Cuando	años	más	 tarde	 leyó	 la
introducción	de	Anne	Clancier	a	los	poemas	de	Gilberte	H.	Dallas,	1918-1960,	pensó
que	era	el	destino	lo	que	la	hacía	amar	a	la	poeta.	Decía	Anne	Clancier:	«Une	fillette
de	dix	ans,	allongée	dans	une	barque,	flotte	sur	la	mer,	à	midi.	Elle	essaie	de	fixer	le
soleil,	 attendant	 de	 ses	 rayons	 la	 mort	 et	 la	 délivrance.	 Elle	 se	 croit	 mal	 aimée,
abandonnée	 de	 tous,	 elle	 espère	 retrouver	 au-delà	 de	 la	 mort	 la	 mère	 a	 jamais
perdue.	 Lorsqu’on	 découvre	 l’enfant,	 après	 des	 heures	 de	 recherches,	 elle	 est
inconsciente,	frappée	par	l’insolation;	on	réussit	a	la	sauver	et	il	lui	faut	poursuivre
sa	route.	Ce	souvenir	d’enfance	nous	livre	la	clef	de	la	vie	et	de	l’œuvre	de	Gilberte
Dallas.	 Perpétuellement	 à	 la	 recherche	 d’une	 mère	 disparue	 précocement,
désespérant	de	trouver	un	contact	sécurisant	avec	un	père	malade…»

Poetas	cuya	lectura	debería	prohibirse	a	los	niños.	A	los	quince	años	ella	también
encontró	 a	 sus	 propios	 malditos.	 Primero	 Sophie	 Podolski	 y	 Le	 pays	 où	 tout	 est
permis,	después	Tristán	Cabral,	después	Michel	Bulteau	y	Matthieu	Messagier.	A	los
dieciséis	 años	 se	 cansó	 y	 volvió	 con	Gilberte	Dallas.	 El	 sonido	 de	 sus	 palabras	 la
hacía	recordar	a	su	madre.	La	leía	en	voz	alta,	sola,	cuando	su	padre	había	salido	o
estaba	dando	 clases	y	 la	musiquilla	 de	 la	Gilberte	 le	 traía	 de	vuelta	 el	 sillón	verde
oscuro	de	Río	y	a	su	madre	mirando	por	la	ventana	aquellas	tres	siluetas	rivales	y	las
copas	 de	 los	 árboles	 del	 Paseo	Marítimo	 y	 el	mar	 unos	 pocos	metros	más	 allá.	 Y
luego	 su	madre	 le	 contaba	 historias	 de	 cómo	 había	 sido	 de	 bebé	 y	 de	 cómo	 sería
cuando	fuera	grande	y	preciosa.	Y	ya	no	necesitaba	leer	a	la	Gilberte	porque	los	besos
que	 se	 daban	 y	 los	 ojos	 que	 se	 cerraban	 eran	más	 fuertes	 y	más	 plácidos	 que	 las
palabras.
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Rosa	 Amalfitano	 descubrió	 que	 su	 padre	 se	 acostaba	 con	 hombres	 un	 mes
después	 de	 llegar	 a	 Santa	 Teresa	 y	 el	 hallazgo	 obró	 en	 ella	 con	 el	 efecto	 de	 un
estimulante.	¡Qué	opio!,	se	dijo	citando	inconscientemente	a	la	heroína	de	un	cuento
de	Bioy	Casares	 que	 estaba	 leyendo.	Después	 se	 puso	 a	 temblar	 como	 una	 hoja	 y
horas	 más	 tarde,	 por	 fin,	 consiguió	 llorar.	 Antes,	 Amalfitano	 había	 comprado	 un
televisor	y	un	video	que	no	consiguieron	despertar	su	entusiasmo.	A	partir	de	ese	día,
como	un	maleficio,	Rosa	dejó	de	 leer	 libros	y	 se	puso	a	 consumir	dos	y	hasta	 tres
películas	 diarias.	 Amalfitano,	 que	 con	 su	 hija	 procuraba	 hablar	 libremente	 de
cualquier	 tema,	 había	 intentado	 advertírselo.	 En	 una	 larga	 y	 caótica	 conversación
sostenida	antes	de	viajar	a	México	trató	de	explicarle,	usando	una	parábola	que	ni	él
entendió	y	razonamientos	que	luego	le	parecieron	en	el	mejor	de	los	casos	frágiles,	en
el	peor	 idiotas,	que	las	apetencias	sexuales	no	son	estables	en	esta	vida	o	no	tienen
por	 qué	 serlo.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 argumento	 Amalfitano	 se	 consolaba	 y	 de	 paso
consolaba	 hipotéticamente	 a	 su	 hija	 arguyendo	 que	 si	 el	 Bloque	 del	 Este	 se	 había
derrumbado	 también	 podía	 hacerlo	 su	 hasta	 entonces	 inequívoca	 heterosexualidad,
como	 si	 ambos	 fenómenos	 estuvieran	 ligados	o	 como	 si	 uno	 fuera	 la	 consecuencia
lógica	 del	 otro.	 Una	 especie	 de	 efecto	 dominó,	 si	 bien	 rarísimo	 pues	 Amalfitano
siempre	fue	crítico	con	el	socialismo	real,	en	el	plano	de	las	inclinaciones	afectivas.
Pero	Rosa	literalmente	no	lo	escuchó,	distraída	por	naturaleza	y	acostumbrada	a	los
largos	soliloquios	de	su	padre,	por	lo	que	tuvo	que	descubrir	por	sí	misma,	una	tarde
en	 que	 regresó	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 los	 ejercicios	 a	 los	 que	 éste	 se
dedicaba	 mientras	 ella	 estaba	 estudiando.	 Y	 aunque	 Amalfitano	 se	 dio	 cuenta	 —
horrorizado—	de	que	su	hija	lo	había	descubierto,	y	Rosa	sabía	que	él	lo	sabía,	nunca
hablaron	del	tema.	Amalfitano,	esa	misma	noche,	quiso	explicarle	quién	era	Castillo,
qué	 había	 pasado	 en	 Barcelona,	 qué	 pasaba	 dentro	 de	 él,	 pero	 Rosa	 se	 mostró
terminante.	Sobre	eso	no	se	hablaba.	Acongojado,	Amalfitano	 la	obedeció	y	con	el
paso	de	los	días,	a	su	manera,	olvidó	o	quiso	pensar	que	olvidaba	el	incidente.	Rosa
no	pudo.

Durante	algunas	noches	tuvo	pesadillas	en	las	que	creyó	morir.	Dejó	de	comer	y
pasó	algunos	días	con	fiebre,	se	sentía	 traicionada:	por	su	padre	y	por	el	mundo	en
general.	Todo	le	daba	asco.	Después	volvió	a	soñar	con	su	madre	muerta	de	cáncer
ocho	años	atrás.	Soñó	que	Edith	Lieberman	caminaba	por	las	calles	polvorientas	de
Santa	Teresa	 y	 que	 ella,	 al	 volante	 de	 un	Ford	Falcon	 negro,	 la	 seguía	 a	 vuelta	 de
rueda.	La	madre	 iba	vestida	como	en	 las	 fotos	y	su	aspecto	era	más	bien	acicalado
aunque	pasado	de	moda.

En	el	sueño	Rosa	temía	que	su	madre	se	dirigiera	a	casa	y	descubriera	a	su	padre
encamado	 con	 aquel	 muchacho,	 pero	 los	 pasos	 de	 Edith	 Lieberman	 la	 conducían
directamente	al	cementerio.

El	 cementerio	 de	 Santa	 Teresa	 era	 grande	 y	 de	 una	 blancura	 como	 de	 yogur
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casero.	 Rosa	 creía	 que	 su	 madre	 se	 perdería	 por	 aquellas	 calles	 laberínticas,
flanqueadas	por	paredes	de	nichos	descuidados	de	más	de	seis	metros,	pero	la	madre
parecía	 conocer	 el	 lugar	mejor	 que	 ella	 y	 sin	 dificultad	 llegaba	 a	 una	 plazoleta	 en
donde	asomaban	las	llaves	de	agua	y	la	estatua	del	torero	Celestino	Arraya.

Me	 han	 echado	 de	 mi	 tumba,	 anunciaba	 lacónicamente	 la	 muerta	 y	 Rosa
comprendía.	Por	vicisitudes	económicas	y	también	burocráticas	Amalfitano	no	pudo
incinerar	el	cuerpo	de	su	mujer	y	se	tuvo	que	conformar	con	alquilar	un	nicho	en	un
cementerio	 popular	 de	Río	 de	 Janeiro.	Antes	 de	 que	 finalizara	 el	 plazo	 del	 primer
arriendo	Amalfitano	y	su	hija	se	marcharon	de	Brasil	acosados	por	la	policía,	por	los
acreedores	 y	 por	 colegas	 que	 lo	 acusaban	 de	 heterodoxias	 varias.	 ¿Qué	 fue	 de	 los
restos	de	Edith	Lieberman?	Padre	e	hija	lo	sabían	y	lo	aceptaban	con	resignación.	El
destino	 de	 los	morosos	 era	 la	 fosa	 común.	A	 veces	Rosa	 soñaba	 con	 un	Brasil	 de
leyenda	 en	donde	 sólo	 existían	dos	paisajes	 estancos:	 la	 selva	y	 la	 fosa	 común.	La
selva	 estaba	 superpoblada	 de	 personas	 y	 animales	 copulando.	 La	 fosa	 común	 era
como	un	teatro	de	ópera	vacío.	Ambos	desembocaban,	a	través	de	un	largo	túnel,	en
el	 osario.	 Usualmente	 despertaba	 llorando	 pese	 a	 que	 no	 le	 producía	 ninguna
inquietud	saber	que	los	restos	de	su	madre	reposaban	confundidos	con	los	huesos	de
innumerables	brasileños	anónimos.	Al	igual	que	su	padre	Rosa	era	atea	y	como	atea
creía	que	no	debía	darle	importancia	al	hecho	mínimo	de	ser	enterrado	en	uno	u	otro
lugar.

—Me	han	echado	de	mi	tumba	como	a	una	pensionista	desahuciada	—susurraba
la	madre	en	el	sueño.

—No	importa,	mamá,	así	serás	más	libre.
—Ya	no	tengo	nada	mío.	Vivo	en	la	sordidez	y	en	la	promiscuidad.	Dije	que	me

quemaran	 y	 arrojaran	mis	 cenizas	 en	 el	 Danubio,	 pero	 tu	 padre	 es	 una	 veleta	 que
nunca	cumple	nada.

—De	eso	yo	no	sabía	ni	una	palabra.
—Es	 igual,	 hijita	 querida,	 ahora	 mi	 espíritu	 por	 fin	 va	 a	 alcanzar	 la	 felicidad

concéntrica.
—¿La	felicidad	concéntrica?
—Ajá,	la	generosidad	clásica.
—¿Y	eso	qué	significa,	mamá?
—Significa	que	estoy	convirtiéndome	a	marchas	forzadas	en	un	espíritu	vigilante.

Y	significa	que	aún	permaneceré	un	tiempo	junto	a	esta	estatua	horrible	y	te	protegeré
en	los	peligrosos	días	venideros.

Luego	su	madre,	desentendiéndose	de	ella,	se	ponía	a	hablar	en	francés.	Parecía
dirigirse	a	la	estatua.

Cuando	 despertó	 en	 su	 cabeza	 todavía	 resonaban	 los	 fragmentos	 de	 un	 poema.
Las	poesías	que	su	madre	le	recitaba	cuando	era	pequeña:

Des	soleils	noirs

www.lectulandia.com	-	Página	104



Les	soleils	noirs
Millions	de	soleils	noirs
Girent	dans	le	ciel
Dévorent	le	ciel
S’abattent	sur	les	pavés
Eventrent	les	églises	du	Bon	Dieu
Eventrent	les	hôpitaux
Eventrent	les	gares…

¡Versos	de	Gilberte	Dallas!,	recordó	con	melancolía.
Poco	después	dejó	de	leer	libros	y	se	hizo	videoadicta.
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La	 educación	 de	 Rosa,	 no	 está	 de	 más	 decirlo,	 fue	 práctica	 y	 racional,	 por
momentos	progresista	y	por	momentos	sublime.	Sus	constantes	cambios	de	escuela	y
de	país	contribuyeron	a	ello.	Pese	a	 todo	 fue	una	alumna	aplicada.	A	 los	diez	años
hablaba	español,	portugués	y	francés	con	cierta	desenvoltura.	A	los	doce	podía	añadir
también,	aunque	con	mayor	dificultad,	el	inglés.	De	sus	maestros	lo	menos	que	puede
decirse	es	que	fueron	conmovedores.	El	setenta	por	ciento	de	ellos	en	algún	momento
de	sus	vidas	escribieron	o	intentaron	escribir	ensayos	críticos,	monografías	o	reseñas
periodísticas	 sobre	 Makarenko,	 A.	 S.	 Neill,	 Freinet,	 Gramsci,	 Fromm,	 Ferrer	 i
Guardia,	Paulo	Freire,	Peter	Taylor,	Pestalozzi,	Piaget,	Suchodolski	y	Johan	Friedrich
Herbart.	Uno	de	ellos,	un	nicaragüense	tímido,	profesor	de	la	única	escuela	activa	que
existía	en	Managua,	escribió	un	libro	sobre	Hildegart	Rodríguez	y	su	terrible	madre
Aurora	titulado	Los	espejismos	de	la	educación	(México,	Pedagogía	Libre,	1985)	que
tuvo	en	su	momento	cierta	resonancia:	proponía	la	vida	al	aire	libre,	lejos	de	las	aulas
y	 de	 las	 bibliotecas,	 como	 la	 escuela	 ideal	 para	 niños	 y	 adolescentes;	 uno	 de	 los
requisitos	previos,	sin	embargo,	era	la	destrucción	de	las	ciudades,	algo	que	el	autor
llamaba	 El	 Gran	 Regreso	 y	 que	 en	 el	 fondo	 era	 una	 especie	 de	 Larga	 Marcha
descabellada	 y	 milenarista.	 Otro	 de	 sus	 profesores	 publicó	 un	 libro	 llamado	 La
escuela	 de	 los	 parricidas	 (Brasil,	 Actas	 del	 Sur,	 1980).	 E	 incluso	 su	maestra	más
querida,	 la	 señorita	 Agnès	 Rivière	 de	 la	 Escuela	 Activa	 de	 Montreal,	 era	 una
especialista	 en	 Paulo	 Freire,	 sobre	 cuya	 obra	 escribía	 periódicamente	 ensayos	 e
interpretaciones	en	varias	revistas	de	pedagogía	canadienses	y	norteamericanas.	Los
que	no	eran	teóricos	de	la	educación,	es	decir	el	treinta	por	ciento	restante,	resultaron
fanáticos	del	Arte.	Antes	de	cumplir	trece	años	Rosa	tuvo	un	maestro	creyente	en	las
virtudes	lenitivas	de	la	danza	de	Merce	Cunningham	y	Martha	Graham,	un	maestro
convencido	de	las	cualidades	proféticas	de	la	poesía	de	Rimbaud	y	Lautréamont,	una
maestra	 devota	 de	 los	 mensajes	 cifrados	 de	 Klee.	 Es	 decir:	 maestros	 apóstoles,
izquierdistas,	pacifistas,	 ecologistas,	 anarquistas	 embotellados	en	pequeñas	escuelas
progresistas	que	casi	nadie	conocía	—nadie	trabajador	y	normal.	Pequeños	santuarios
similares	 a	 las	 iglesias	minoritarias	 y	 a	 los	 arrogantes	 clubs	 ingleses	 en	 donde	 los
retoños	 de	 aquellos	 que	 habían	 perdido	 la	 Revolución	 (fracción	 exquisita)	 se
preparaban	para	el	festín	y	el	dolor	del	mundo.
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OBRAS	DE	J.	M.	G.	ARCIMBOLDI	(CARCASONNE,	1925)

Novela

El	enigma	de	los	ciclistas	del	Tour	de	Francia	–	Gallimard,	1956.
Vertumno	–	Gallimard,	1958.
Hartmann	von	Aue	–	Gallimard,	1959.
La	búsqueda	de	Sam	O’Rourke	–	Gallimard,	1960.
Riquer	–	Gallimard,	1961.
La	perfección	ferroviaria	–	Gallimard,	1964.
El	Bibliotecario	–	Gallimard,	1966.
La	rosa	ilimitada	–	Gallimard,	1968.
Los	negros	de	Fontainebleau	–	Gallimard,	1970.
Racine	–	Gallimard,	1979.
Doctor	Dotremont	–	Gallimard,	1988.

Ensayo

Los	 miserables.	 Artículos	 y	 notas	 sobre	 literatura	 –	 Gallimard,	 1975.
(Recopilación	de	textos	críticos	escritos	entre	1950	y	1960	en	periódicos	y	revistas	de
literatura.)

Teatro

Sólo	para	enamorados	–	Gallimard,	1975.	(Fechada	en	1957	y	representada	por
primera	vez	por	el	Pequeño	Teatro	de	Acción	Revolucionaria,	Carcasonne,	1958.)

El	 espíritu	 de	 la	 ciencia-ficción	 –	 Gallimard,	 1975.	 (Fechada	 en	 1958	 y
representada	 por	 primera	 vez	 por	 la	 Compañía	 Colombiana	 de	 los	 Alzados	 y	 los
Esforzados,	Cali,	1977.)

Poesía

La	 perfección	 ferroviaria	 o	 Los	 desdoblamientos	 del	 perseguido	 –	 Pierre-Jean
Oswald,	1959.

Doctor	Dotremont	o	Las	paradojas	de	la	enfermedad	–	Le	Pont	de	l’Epée,	1960.
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Traducciones

Canciones	de	Hartmann	von	Aue	–	Millas	Martin,	1956.	(Selección,	 traducción,
prólogo	y	notas	sobre	la	obra	del	minnesinger	Von	Aue.)
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DOS	NOVELAS	DE	ARCIMBOLDI	LEÍDAS	EN	5	DÍAS

Hartmann	von	Aue	(Gallimard,	1959,	90	páginas).
Hartmann	 von	 Aue	 revisaba,	 en	 apariencia,	 algunos	 momentos	 de	 la	 vida	 del

minnesinger	alemán,	pero	en	realidad	el	personaje	central	era	otro:	Jaufré	Rudel.
Rudel,	según	la	leyenda,	se	enamoró	de	la	condesa	de	Trípoli	por	lo	mucho	y	bien

que	de	ella	hablaban	los	peregrinos	que	regresaban	de	Antioquía.	Sobre	ella	escribió
versos	que	gustaron	a	todos	y	que	acrecentaron	su	fama.	Pero	nada	de	esto	bastaba	al
príncipe	de	Blaya	y	un	día,	 impulsado	por	el	deseo	de	conocer	a	su	amada,	se	hizo
cruzado	 y	 embarcó	 para	 Tierra	 Santa.	 Durante	 el	 viaje	 enfermó	 gravemente.	 La
providencia	quiso	que	pudiera	desembarcar	aún	vivo	y	que	fuera	llevado	a	un	hospital
de	 Trípoli.	 La	 condesa	 lo	 supo	 y	 acudió	 a	 verlo.	 Sorpresivamente	 Jaufré	 Rudel
recobró	 el	 conocimiento,	 alabó	 a	 Dios	 por	 permitirle	 conocer	 a	 su	 amada	 y	 acto
seguido	murió	en	sus	brazos.	Fue	enterrado	en	la	casa	del	Temple.	Poco	después	la
condesa	ingresó	en	un	convento.

Von	Aue	 escucha	 esta	 historia	 repetidas	 veces	 y	 reflexiona	 sobre	 el	 amor	 y	 la
muerte.	Por	momentos	envidia	al	príncipe	de	Blaya	y	por	momentos	oscuramente	lo
desprecia.	Él	es	un	noble	y	un	soldado	y	el	destino	de	Rudel	le	parece	desmerecedor,
casi	una	traición.	Pero,	al	instante	siguiente,	Rudel	surcando	los	mares	y	muriendo	en
brazos	de	su	amada	se	reviste	con	los	mejores	ornatos.	Von	Aue	quisiera	para	sí	ese
destino.	Intenta	enamorarse	de	castellanas	que	viven	en	lugares	muy	lejanos,	pero	el
mero	intento	le	parece	banal.	Von	Aue	es	incapaz	de	actuar.

En	 la	 novela	 se	 refieren	 los	 nombres	 de	 otros	 minnesinger:	 Heinrich	 von
Morungen	es	el	más	conocido	y	es	quien	junto	a	Von	Aue	participa	en	la	IV	Cruzada.
Durante	el	viaje	el	caballero	suavo	y	el	caballero	de	Turingia	compiten	en	la	destreza
de	 las	 armas,	 de	 la	 caza,	 de	 la	música	 y	 de	 los	 versos.	 Fatalmente	 Von	Aue	 hace
partícipe	a	Von	Morungen	de	la	historia	de	Jaufré	Rudel.	Von	Morungen	se	exalta:	la
pasión	de	Jaufré	Rudel	que	le	transmite	Von	Aue	cambia	sus	planes,	sus	fidelidades,
y	 le	 señala	 un	 camino.	 Vagamente,	 en	 los	 recuerdos	 de	 Von	 Aue	 la	 figura	 de
Morungen,	perturbada	y	enérgica,	prosigue	el	viaje	hacia	oriente,	hasta	 la	 India.	La
figura	quebradiza	de	Jaufré	Rudel	se	ilumina	como	una	tea:	es	la	Cruz	del	Mundo.

Con	los	años	el	soldado	pierde	ante	el	poeta	y	el	poeta	pierde	ante	el	estudioso:
Von	 Aue,	 encerrado	 en	 un	 castillo	 o	 en	 un	 bosque,	 famoso	 como	 poeta	 y	 como
adaptador	del	Erec	y	del	Ivain	de	Chrétien	de	Troyes,	se	despide	del	mundo	incapaz
de	descifrar	el	claro	misterio	del	príncipe	de	Blaya.

Vertumno	(Gallimard,	1958,	180	páginas).
La	 novela	 transcurre	 en	 un	 país	 americano	 sin	 especificar,	 que	 a	 veces	 parece

Argentina,	 a	 veces	México,	 a	 veces	 el	 sur	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 novela	 también
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transcurre	en	Francia:	París	y	Carcasonne.	La	época,	finales	del	siglo	XIX.	Alexandre
Maurin,	dueño	de	 tierras	y	hombre	de	carácter	 fuerte,	ordena	a	su	hijo	el	 regreso	a
Francia.	André,	 el	hijo,	 se	opone,	 argumenta	que	él	ha	nacido	en	aquellas	 tierras	y
que	 su	deber	 es	permanecer	 en	 los	momentos	difíciles	 junto	 a	 su	padre.	Alexandre
Maurin,	 durante	 una	 tarde	 inacabable	 con	 grandes	 nubarrones	 negros	 colgados	 del
cielo,	le	advierte	del	peligro	que	corre	si	se	queda.	Los	poderosos	de	la	región	desde
hace	 tiempo	se	confabulan	para	matarlos	a	 todos.	André	pregunta	por	el	destino	de
los	 siete	 jóvenes	 que	 viven	 con	 ellos,	 en	 su	 misma	 casa,	 compartiendo	 la	 misma
mesa,	huérfanos	y	vagabundos	que	Maurin	ha	ido	recogiendo	y	criando	a	su	antojo.
André,	 de	 alguna	 manera,	 los	 considera	 sus	 hermanos.	 Maurin	 sonríe:	 no	 son	 tus
hermanos,	dice,	 tú	no	 tienes	hermanos,	al	menos	que	yo	sepa.	Los	huérfanos	van	a
correr	la	misma	suerte	que	el	padre,	eso	ha	decidido	Maurin,	pero	él,	su	único	hijo,
debe	salvarse.	Finalmente	se	decide	la	partida	de	André.	Maurin	y	los	siete	huérfanos,
que	para	entonces	van	armados	hasta	los	dientes,	acompañan	al	joven	a	la	estación	de
ferrocarril:	 la	despedida	es	jovial,	 los	huérfanos	se	sienten	fuertes	y	alardean	de	sus
armas,	 le	aseguran	que	puede	marchar	 tranquilo,	que	nadie	 le	va	a	 tocar	un	pelo	al
padre.	El	viaje	en	 tren	es	 largo	y	solitario.	André	no	habla	con	nadie.	Piensa	en	su
padre	y	en	los	muchachos	y	cree	que	ha	cometido	una	falta	imperdonable	al	dejarlos
allí.	Tiene	un	sueño:	bajo	un	aguacero	de	muerte	su	padre	y	los	huérfanos	cabalgan
disparando	sus	rifles	contra	una	masa	compacta	de	enemigos	que	permanece	inmóvil,
atenazada	por	el	miedo.	Después	André	llega	a	un	puerto,	tiene	una	aventura	con	una
mujer	en	un	hotel	que	está	en	una	colina,	 toma	un	barco,	se	aburre	durante	la	 larga
travesía,	 llega	 a	 Francia.	 En	 París	 encuentra	 a	 su	 madre,	 en	 cuya	 casa	 vive	 los
primeros	días.	La	 relación	con	su	madre	es	distante	y	 formal.	Luego,	con	el	dinero
traído	 de	 América,	 alquila	 una	 pequeña	 casa	 y	 comienza	 sus	 estudios	 en	 la
universidad.

Durante	meses	no	tiene	noticias	de	su	padre.	Un	día	aparece	un	abogado	que	le
anuncia	 la	 existencia	 de	 una	 cuenta	 bancaria	 abierta	 a	 su	 nombre,	 una	 cuenta	 con
dinero	 suficiente	 para	 que	 viva,	 termine	 la	 carrera	 y	 viaje	 por	 Europa.	 Esa	 cuenta
cada	 año	 se	 enriquece	 con	 una	 remesa	 procedente	 de	 América.	 Su	 padre,	 dice	 el
abogado,	 es	 un	 hombre	 de	 recursos.	 Un	 ejemplo	 para	 la	 juventud.	 Antes	 de
despedirse	 le	 entrega	una	 carta.	Allí,	Alexandre	Maurin	 le	 explica	más	o	menos	 lo
mismo	 y	 lo	 insta	 a	 terminar	 pronto	 la	 carrera	 y	 a	 vivir	 de	 la	 forma	 más	 sana	 y
conveniente	posible.	Los	muchachos	y	yo,	dice,	sostenemos	el	fuerte.	Al	cabo	de	dos
años	André	conoce	en	una	fiesta	a	un	viajero	que	ha	recorrido	la	zona	de	América	en
donde	 vive	 su	 padre.	 El	 viajero	 oyó	 hablar	 de	 él:	 un	 francés	 rodeado	 de	 niños
americanos,	algunos	salvajes	y	peligrosos,	que	tenía	en	jaque	a	las	autoridades	de	la
región.	Poseedor	de	vastas	tierras	de	pastura	y	de	sembradío,	de	huertas	y	de	un	par
de	minas	de	oro.	Vivía,	según	decían,	en	el	centro	exacto	de	sus	posesiones,	en	una
gran	 casa	 de	 adobes	 y	madera,	 de	 un	 solo	 piso,	 semejante	 a	 un	 laberinto	 lleno	 de
patios	 y	 de	 pasillos.	 Sobre	 los	 entenados	 del	 francés,	 cuyas	 edades	 iban	 desde	 los
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ocho	hasta	los	veinticinco	años,	se	decía	que	eran	numerosos	aunque	probablemente
no	 fueran	 más	 de	 veinte	 y	 que	 algunos	 ya	 debían	 varias	 muertes.	 Estas	 palabras
alegran	y	trastornan	a	André.	Aquella	noche	no	puede	enterarse	de	nada	más,	pero	en
los	 días	 siguientes	 consigue	 la	 dirección	 del	 viajero	 y	 lo	 visita.	 Durante	 semanas,
pretextando	 los	más	diversos	motivos,	André	agasaja	al	viajero	de	 todas	 las	 formas
posibles,	con	una	generosidad	que	no	parece	tener	límite	y	que	logra	conmover	a	su
nuevo	 amigo.	 Finalmente	 lo	 invita	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 Carcasonne,	 en	 la	 casa
paterna	que	no	ha	visitado	desde	su	llegada	a	Francia.	El	viajero	acepta	la	invitación.
El	viaje	en	tren	desde	París	a	Carcasonne	es	agradable:	hablan	de	filosofía	y	de	ópera.
El	trayecto	de	Carcasonne	a	la	casa	paterna	lo	hacen	en	carricoche	y	André	no	abre	la
boca,	jamás	había	estado	allí	y	una	suerte	de	miedo	irracional	y	sin	rostro	lo	invade.
La	casa	está	vacía	pero	un	vecino	y	unos	criados	 les	comunican	que	el	viejo	 señor
Maurin	 ha	 estado	 allí.	 André	 comprende	 que	 se	 refieren	 a	 su	 abuelo,	 al	 que	 creía
muerto.	 Deja	 al	 viajero	 instalado	 en	 la	 casa	 y	 comienza	 a	 buscarlo.	 Cuando	 lo
encuentra,	en	una	aldea	cercana	a	Carcasonne,	el	viejo	está	muy	enfermo.	Según	la
familia	 que	 lo	 acoge	 le	 falta	 muy	 poco	 para	 morir.	 André,	 que	 está	 a	 punto	 de
terminar	 la	 carrera	 de	 Medicina,	 lo	 atiende	 y	 lo	 cura.	 Durante	 una	 semana,
olvidándose	de	cualquier	otro	asunto,	permanece	junto	a	la	cabecera	del	viejo:	en	su
rostro	estragado	por	la	enfermedad	y	la	mala	vida	cree	ver	las	facciones	de	su	padre,
la	alegría	feroz	de	su	padre.	Cuando	el	anciano	mejora	se	lo	lleva	a	su	casa,	pese	a	las
protestas	de	éste.	El	viajero,	mientras	tanto,	ha	hecho	amistades	entre	los	vecinos	y	a
la	 llegada	de	André	 le	 revela	que	conoce	el	motivo	por	el	cual	 fue	 invitado.	André
reconoce	que	al	principio	actuó	guiado	por	un	interés	personal	pero	que	ahora	siente
una	amistad	sincera.	Con	la	llegada	del	otoño	el	viajero	se	marcha	a	España	y	al	norte
de	África	 y	André	 permanece	 en	 Carcasonne	 al	 cuidado	 de	 su	 abuelo.	 Una	 noche
sueña	con	su	padre:	rodeado	por	más	de	treinta	niños,	adolescentes	y	jóvenes,	Maurin
recorre	a	caballo	una	pradera	de	flores.	El	horizonte	es	infinito	y	de	un	azul	cegador.
Al	despertar	André	decide	regresar	a	París.	Pasan	los	años.	André	termina	la	carrera	y
abre	consulta	en	un	elegante	barrio	parisino.	Se	casa	con	una	 joven	agraciada	y	de
buena	 familia.	 Tiene	 una	 hija.	 Es	 profesor	 en	 la	 Sorbona.	 Lo	 proponen	 como
diputado.	 Compra	 bienes	 inmuebles	 y	 especula	 con	 la	 Bolsa.	 Tiene	 otra	 hija.	A	 la
muerte	de	su	abuelo	—a	los	noventa	y	nueve	años—	ordena	restaurar	la	casa	paterna
y	pasa	los	veranos	en	Carcasonne.	Tiene	una	amante.	Viaja	por	el	Mediterráneo	y	por
el	Cercano	Oriente.	Una	 noche,	 en	 el	Casino	 de	Montecarlo,	 vuelve	 a	 encontrar	 al
viajero.	Lo	rehuye.	Por	la	mañana	el	viajero	se	presenta	en	su	hotel.	Está	en	la	ruina	y
solicita	un	préstamo	en	nombre	de	su	vieja	amistad.	André	Maurin,	sin	decir	palabra,
le	 extiende	 un	 cheque	más	 que	 generoso.	 El	 viajero,	 emocionado	 y	 agradecido,	 le
dice	que	ha	pasado	cinco	años	en	América	y	que	ha	visto	a	su	padre.	André	le	dice
que	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 él.	 Ya	 ni	 siquiera	 toca	 la	 cuenta	 que	 su	 padre,
invariablemente,	 cada	 año	 aumenta.	 Pero	 esta	 vez,	 dice	 el	 viajero,	 lo	 vi
personalmente,	 le	 hablé	 de	 usted,	 pasé	 siete	 días	 en	 su	 casa,	 puedo	 contarle	 mil
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detalles	de	su	vida.	André	dice	que	eso	ya	no	 le	 interesa.	La	despedida	es	 fría.	Esa
noche,	al	volver	a	París,	André	Maurin	sueña	con	su	padre:	sólo	ve	niños	y	armas	y
gestos	de	espanto.	Al	llegar	a	París	lo	ha	olvidado	todo.
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4

UNA	NOVELA	DE	ARCIMBOLDI	LEÍDA	EN	4	DÍAS

Los	negros	de	Fontainebleau	(Gallimard,	1970,	140	páginas).
Un	 pintor	 de	 nombre	 Fontaine	 regresa	 a	 su	 ciudad	 natal	 en	 el	 sur	 de	 Francia

después	de	treinta	años	de	ausencia.	La	primera	parte	del	libro	consiste,	sucintamente,
en	eso:	el	regreso	en	tren,	el	paisaje	que	se	ve	a	través	de	las	ventanas,	el	silencio	o	la
locuacidad	 de	 los	 otros	 pasajeros,	 sus	 discusiones,	 el	 pasillo	 del	 tren,	 el	 coche-
restaurante,	 la	 manera	 de	 caminar	 del	 revisor,	 opiniones	 diversas:	 sobre	 política,
sobre	 el	 amor,	 sobre	 vinos,	 sobre	 la	 patria,	 luego	 la	 noche	 en	 el	 tren,	 el	 campo	 a
oscuras	 y	 la	 luna.	 La	 segunda	 parte	 nos	 muestra	 a	 Fontaine	 dos	 meses	 después,
instalado	en	las	afueras	de	su	pueblo,	en	una	casita	de	tres	habitaciones	cerca	de	un
arroyo	en	donde	su	vida	discurre	con	dignidad	y	pobreza.	Sólo	le	queda	un	amigo,	el
doctor	D’Arsonval,	a	quien	conoce	desde	la	infancia.	D’Arsonval,	de	buena	posición
económica	y	que	por	lo	demás	aprecia	a	Fontaine,	intenta	ayudarlo	económicamente
pero	 éste	 se	 niega.	 Aquí	 tenemos	 la	 primera	 descripción	 de	 Fontaine:	 es	 bajito,
similar	 a	 un	 cordero,	 de	 ojos	 oscuros	 y	 pelo	 castaño,	 de	 expresión	 a	 veces
reconcentrada	y	gestos	 torpes.	Durante	 su	ausencia	ha	estado	en	muchas	partes	del
mundo	 pero	 prefiere	 no	 hablar	 de	 ello.	 Sus	 recuerdos	 de	 París	 son	 felices	 y
luminosos.	 En	 su	 juventud	 Fontaine	 llegó	 a	 ser	 un	 pintor	 del	 que	 se	 esperaban
grandes	cosas.	En	cierta	ocasión	(recuerda	D’Arsonval	mientras	se	dirige	a	caballo	a
la	casita	de	Fontaine)	 lo	acusaron	de	copiar	a	Fernand	Khnopff.	Fue	una	encerrona
planeada	 con	 rencor	 y	 habilidad.	 Fontaine	 no	 se	 defendió.	 Conocía	 la	 obra	 de
Khnopff,	aunque	prefería	la	de	otro	belga,	Mellery,	el	simpático	Xavier	Mellery,	hijo,
como	 él,	 de	 un	 jardinero.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 su	 carrera	 se	 vino	 abajo.
D’Arsonval	lo	visitó	tres	años	después:	se	dedicaba	a	leer	libros	de	Rosacruces,	a	las
drogas	y	a	amistades	que	poco	aportaban	a	su	salud	física	y	mental.	Se	mantenía	con
un	oscuro	trabajo	en	unos	grandes	almacenes.	Casi	no	pintaba,	aunque	en	un	par	de
ocasiones	D’Arsonval	recibiera,	ya	reinstalado	como	médico	en	el	Rosellón,	sendas
invitaciones	 para	 exposiciones	 colectivas,	 presuntamente	 enviadas	 por	 el	 propio
Fontaine,	de	un	grupo	de	pintores	que	se	hacían	 llamar	«Los	Ocultos»	y	a	 las	que,
como	 es	 lógico,	 D’Arsonval	 no	 asistió.	 Poco	 después	 Fontaine	 desaparecería.	 La
tercera	y	última	parte	de	la	novela	transcurre	después	de	una	larga	y	copiosa	cena,	en
la	biblioteca	de	D’Arsonval.	La	mujer	del	dueño	de	 la	casa	 se	ha	 ido	a	dormir,	 los
otros	cuatro	hombres	que	rodean	a	D’Arsonval	son	solteros:	además	de	Fontaine,	está
el	 comerciante	 Clouzet,	 viudo	 y	 riquísimo,	 amateur	 —como	 el	 anfitrión—	 de	 la
poesía,	la	música	y	las	obras	de	arte;	el	joven	pintor	Eustache	Pérol,	en	vísperas	de	su
segundo	y	definitivo	viaje	a	París,	en	donde	piensa	instalarse	y	hacer	carrera	apoyado
inicialmente	por	D’Arsonval	y	Clouzet,	y	finalmente	el	párroco	del	pueblo,	el	padre
Chaumont,	 que	 se	 confiesa	 ignorante	 en	 las	 delicias	 del	 arte.	 La	 sobremesa	 se
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prolonga	hasta	el	amanecer.	Todos	hablan.	A	veces	el	diálogo	es	sosegado,	otras	es
subido	de	tono.	Chaumont	se	burla	de	D’Arsonval	y	Clouzet.	Eustache	Pérol	trata	al
cura	 de	 bandido	 espiritual.	 Recuerdan	 a	Miguel	Ángel.	 D’Arsonval	 y	 Clouzet	 han
estado	en	la	Capilla	Sixtina.	Chaumont	habla	de	Aristóteles	y	luego	de	San	Francisco
de	Asís.	Clouzet	recuerda	el	Moisés	de	Miguel	Ángel	y	se	hunde	en	algo	que	puede
ser	nostalgia	o	desesperación	silenciosa.	Eustache	Pérol	habla	de	Rodin,	pero	nadie	le
hace	 caso:	 rememora	 Los	 burgueses	 de	 Calais,	 que	 nunca	 ha	 visto,	 y	 rechina	 los
dientes.	 D’Arsonval	 pone	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Clouzet	 y	 le	 pregunta	 si	 se
acuerda	de	Nápoles.	Clouzet	cita	a	Bergson,	a	quien	conocieron	en	París,	y	ambos,
Clouzet	y	D’Arsonval,	se	ríen.	Pape	Satàn,	pape	Satàn	aleppe,	murmura	el	párroco.
Pronto	 el	 tema	 se	 desplaza	 al	 inminente	 viaje	 de	Pérol.	Chaumont	 pregunta	 por	 su
señora	madre.	 Eustache	 Pérol	 confiesa	 que	 se	 encuentra	 afligidísima.	 Clouzet	 dice
unas	cuantas	palabras	acerca	del	amor	de	madre.	D’Arsonval	se	ríe	en	un	rincón	de	la
biblioteca.	Abren	otra	botella	de	coñac.	El	único	que	hasta	entonces	 se	ha	 limitado
sólo	a	beber	es	Fontaine.	A	las	cuatro	de	la	mañana,	cuando	todos	están	borrachos	(el
padre	Chaumont	dormita	en	un	sillón	y	los	otros	recorren	la	biblioteca	en	mangas	de
camisa),	 se	 dispone	 a	 hablar.	 Recuerda	 a	 su	 madre.	 Rememora	 su	 partida	 y	 las
lágrimas	de	su	madre	al	preparar	su	maleta	la	noche	anterior.	Habla	de	la	alegría	del
trabajo.	De	las	visiones	sublimes.	De	la	monotonía	de	la	vida.	De	su	incapacidad	para
descifrar	su	misterio.	Los	días	de	París,	dice	sin	levantarse	de	su	asiento	y	mirando	el
suelo,	son	veloces.	¿Pero	veloces	como	qué?,	¿como	el	viento?,	¿como	la	amnesia?
Habla	de	mujeres	y	de	atardeceres,	de	madrugadas	infames	y	de	rostros	demoníacos	y
sin	 expresión.	 Un	 gesto,	 una	 palabra	 dicha	 sin	 pensar	 y	 ya	 estás	 condenado,	 las
consecuencias	 serán	 imprevisibles,	 dice	 con	 voz	 suave.	 Habla	 de	 la	 muerte	 de	 su
madre,	 de	 pintores	 y	 de	 bares.	 Habla	 de	 los	 Rosacruces	 y	 del	 cosmos.	 Un	 día,
apremiado	por	las	deudas,	aceptó	un	trabajo	en	las	colonias.	Ya	no	pintaba,	se	había,
digámoslo	 así,	 rendido,	 y	 en	 esta	 nueva	 actividad	 su	 ascenso	 fue	 fulminante.	 El
primer	 sorprendido,	 por	 supuesto,	 fue	 él	 mismo.	 A	 los	 pocos	 años	 ya	 ocupaba	 un
cargo	de	 responsabilidad	que	 lo	 obligaba	 a	 viajar	 constantemente.	 Sí,	 conocía	 gran
parte	 de	 África	 y	 había	 llegado	 hasta	 la	 India.	 Países	 sorprendentes,	 dice	 ante	 la
expectación	 de	 D’Arsonval	 y	 Clouzet	 y	 la	 mirada	 dolorosamente	 escéptica	 de
Eustache	Pérol.	En	cierta	ocasión,	dice,	a	causa	de	una	cadena	de	errores	estúpidos
me	 vi	 obligado	 a	 pasar	 un	 mes	 en	 un	 puesto	 avanzado	 de	 Madagascar.	 Son	 los
primeros	días	del	 año	1900.	La	vida	 en	 la	plantación	y	 en	 la	 aldea	 es	mortalmente
aburrida.	 En	 tres	 días	 su	 trabajo	 ya	 está	 hecho	 y	 el	 tiempo	 pasa	 con	 una	 lentitud
exasperante.	 Al	 principio	 se	 entretiene	 proponiendo	 obras	 que	 mejorarán	 las
condiciones	de	vida	de	los	negros,	pero	ante	la	pasividad	de	éstos	pronto	abandona	el
empeño.	 El	 desinterés	 es	 general.	 Nadie	 quiere,	 después	 de	 la	 plantación,	 trabajar
más.	La	desidia	de	los	nativos	pica	la	curiosidad	de	Fontaine,	que	decide	pintarlos.	Al
principio	 todo	 es	 excitante:	 con	 materiales	 que	 saca	 de	 la	 Naturaleza	 fabrica	 los
colores	y	los	pinceles.	Las	telas	se	las	proporciona	un	empleado	de	la	compañía:	una

www.lectulandia.com	-	Página	115



sábana	vieja	y	trozos	de	sacos	y	arpilleras.	Comienza	a	pintar;	lejos	está,	asegura,	de
la	escuela	simbolista,	de	los	visionarios	y	de	los	lamentables	«Ocultos».	Ahora	es	su
ojo,	que	pretende	desnudo,	quien	guía	su	mano.	Santa	inocencia	de	funcionario,	dice.
De	 inmediato	 la	 pintura	 escapa	 a	 su	 control.	 Empieza	 con	 los	 sacos	 y	 arpilleras	 y
reserva	 la	 sábana	 como	 broche	 final.	Una	 noche,	mientras	 contempla	 las	 arpilleras
bajo	la	luz	de	un	quinqué,	se	da	cuenta	de	que	ha	convertido	aquella	pobre	aldea	de
Madagascar	en	un	palacio	enorme,	suntuoso,	lleno	de	pasillos,	escaleras	y	rincones.
Como	Fontainebleau,	dice,	aunque	nunca	ha	estado	allí.	Al	día	siguiente	acomete	la
pintura	de	la	sábana.	Tarda	ocho	días	en	terminarla,	pintando	a	todas	horas,	de	día	al
aire	libre	y	de	noche	en	la	destartalada	oficina	de	la	compañía.	Se	priva	de	alimentos
y	de	sueño.	Al	noveno	día	embala	sus	cosas	y	no	sale	de	su	habitación.	Al	décimo	día
se	marcha	en	el	barco	que	ha	venido	a	buscarlo.	Un	año	después,	 instalado	en	una
ciudad	africana	pequeña	y	acogedora,	decide	por	fin	volver	a	mirar	sus	pinturas.	Son
veinte	telas	pequeñas	y	una	grande	que	las	comprende	y	a	las	que	llama	los	negros	de
Fontainebleau.	En	los	cuadros,	en	efecto,	la	aldea	se	ha	convertido	en	un	palacio.	Las
ocupaciones	de	los	nativos	en	las	ocupaciones	de	los	cortesanos.	Los	grandes	salones,
sus	claroscuros,	sus	figuras,	sus	espejos,	los	murales,	los	espesos	cortinajes	parecen,
todos	por	igual,	hundidos	en	una	enfermedad	indeterminada.	El	suelo	rezuma	fiebre,
las	alfombras	parecen	a	punto	de	hundirse.	En	ese	escenario,	bajo	esa	atmósfera	a	la
vez	opresiva	y	 ligera,	 los	negros	se	mueven	y	observan	de	reojo	al	pintor,	al	 futuro
espectador	del	cuadro,	como	si	estuvieran	a	la	intemperie.	Fontaine	cree	volver	a	oír
—a	oír	por	primera	vez—	los	ruidos	de	aquella	aldea	a	 la	que	nunca	volverá	y	que
erróneamente	ha	confundido	con	los	ruidos	de	cualquier	otra	aldea	africana.	Ahora,	a
miles	de	kilómetros,	la	oye	y	la	ve	por	primera	vez,	y	se	horroriza	y	maravilla	a	un
tiempo.	Las	pinturas,	por	supuesto,	se	han	perdido,	añade	Fontaine,	excepto	la	vieja
sábana	 que	 lo	 ha	 acompañado,	 como	 una	 expiación,	 en	 cada	 cambio	 de	 domicilio.
Tras	un	largo	silencio	se	escucha	la	voz	de	Chaumont,	al	que	todos	creían	dormido:
usted	 habla	 del	 pecado,	 dice.	D’Arsonval	 y	Clouzet,	 de	 pronto	 llenos	 de	 ansiedad,
disponen	 lo	 necesario	 para	 preparar	 el	 coche	 y	 marchar	 de	 inmediato	 a	 casa	 de
Fontaine	a	ver	ese	cuadro	excepcional.	Pérol	se	ha	quedado	dormido,	su	rostro	ahora
es	apacible	y	puro.	D’Arsonval	y	Clouzet	cogen	a	Fontaine	de	cada	brazo	y	salen	al
patio,	en	donde	el	criado	ya	ha	enganchado	los	caballos.	Allí,	en	el	patio,	mientras	el
día	 comienza	 a	 clarear,	 se	 hacen	 servir	 leche	 caliente,	 pan,	 queso,	 embutidos.
Fontaine,	 de	 pie,	 contempla	 el	 cielo	 mientras	 bebe	 una	 copa	 de	 vino.	 El	 padre
Chaumont	 se	 les	 une.	 El	 coche	 atraviesa	 el	 pueblo	 dormido,	 cruza	 un	 puente,	 se
interna	en	un	bosque.	Por	fin	llegan	a	la	casita	de	Fontaine:	éste	saca	el	lienzo	de	un
arcón,	lo	extiende	sobre	la	cama	y,	sin	mirarlo,	se	aparta	hacia	una	ventana.	Desde	allí
escucha	 las	 exclamaciones	 de	 D’Arsonval	 y	 Clouzet,	 el	 murmullo	 de	 Chaumont.
Poco	 después,	 cuando	 el	 verano	 toca	 a	 su	 fin,	 muere.	 Al	 liquidar	 sus	 escasas
pertenencias	D’Arsonval	busca	el	cuadro	y	no	lo	halla.
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4

DOS	NOVELAS	DE	ARCIMBOLDI	LEÍDAS	EN	3	DÍAS

El	Bibliotecario	(Gallimard,	1966,	185	páginas).
El	protagonista	se	llama	Jean	Marchand.	Es	joven,	de	buena	familia	y	quiere	ser

escritor.	Tiene	un	manuscrito,	El	Bibliotecario,	en	el	que	trabaja	desde	hace	tiempo.
Una	 editorial,	 en	 donde	 es	 posible	 adivinar	 a	 Gallimard,	 lo	 contrata	 como	 lector.
Marchand,	de	la	noche	a	la	mañana,	se	ve	sepultado	bajo	cientos	de	novelas	inéditas.
Primero	decide	postergar	su	libro.	Luego	decide	abandonar	sus	pretensiones	literarias
(al	menos,	la	práctica,	si	no	la	pasión)	y	dedicarse	a	la	carrera	de	otros	escritores.	Se
ve	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 médico	 en	 un	 leprosario	 de	 la	 India,	 como	 un	 monje
entregado	a	una	causa	superior.

Lee	 manuscritos,	 mantiene	 largas	 entrevistas	 con	 los	 autores,	 los	 aconseja,	 los
llama	por	teléfono,	se	interesa	por	su	salud,	les	presta	dinero,	pronto	hay	un	grupo	de
unos	 diez	 que	 puede	 considerar	 algo	 propio,	 obras	 en	 cuya	 elaboración	 está
implicado.	 Algunas,	 pocas,	 se	 publican.	 Hay	 fiestas	 y	 proyectos.	 Las	 otras,
imperceptiblemente,	 van	 engrosando	 una	 colección	 de	 manuscritos	 inéditos	 que
Marchand	guarda	celosamente	en	su	casa.	Entre	esos	manuscritos	ajenos,	su	novela
El	Bibliotecario,	inconclusa	y	perfectamente	mecanografiada,	bien	encuadernada,	una
belleza	entre	originales	manoseados,	borroneados,	arrugados,	 sucios;	un	manuscrito
hembra	 entre	 manuscritos	 machos.	 Marchand	 sueña	 que	 en	 una	 noche	 mágica	 e
interminable	los	manuscritos	rechazados	hacen	el	amor	de	todas	las	maneras	posibles
con	 su	 manuscrito	 postergado:	 lo	 sodomizan,	 lo	 violan	 bucal	 y	 genitalmente,	 se
corren	 en	 su	 pelo,	 en	 su	 cuello,	 en	 sus	 orejas,	 en	 sus	 axilas,	 etc.,	 pero	 al	 llegar	 el
amanecer	 su	 manuscrito	 no	 ha	 sido	 fecundado,	 es	 estéril.	 En	 esa	 esterilidad,	 cree
Marchand,	 reside	su	valor	de	obra	única,	su	 imán.	También	sueña	que	es	el	 jefe	de
una	banda	de	macuqueros	y	que	la	montaña	que	deben	esquilmar	a	la	luz	de	la	luna
está	 hueca,	 vacía.	 Su	 prestigio	 en	 la	 editorial,	 como	 no	 podía	 ser	 menos,	 va	 en
aumento.	Ha	recomendado	 la	publicación	de	un	 joven	escritor	que	es	el	éxito	de	 la
temporada.	 Marchand	 sabe	 que	 por	 ese	 a	 quien	 ha	 dejado	 respirar	 hay	 cinco	 que
soportan	 con	 él	 (con	 el	 mejor	 Marchand,	 el	 más	 improbable)	 la	 falta	 de	 aire,	 la
oscuridad	de	los	trabajos	laberínticos.

Con	el	tiempo	uno	de	sus	escritores	se	suicida.	Otro	se	pasa	al	periodismo.	Otro,
con	 recursos,	 escribe	una	 segunda	y	una	 tercera	novela	que	 sólo	Marchand	 leerá	y
elogiará.	 Otro	 publica	 en	 una	 editorial	 de	 provincia.	 Otro	 se	 hace	 vendedor	 de
enciclopedias.	A	esas	alturas	Marchand	ha	dejado	atrás	cualquier	escrúpulo,	cualquier
timidez:	no	sólo	mantiene	una	relación	regular	con	los	escritores	sino	que	en	más	de
un	caso	conoce	ya	a	sus	familias	(el	querido	señor	Marchand),	a	sus	novias	y	esposas,
a	 sus	 abuelas	 pródigas,	 a	 sus	 mejores	 amigos.	 Su	 manuscrito	 se	 prolonga,
imaginariamente,	en	las	novelas	que	guarda	en	casa:	el	personaje	de	El	Bibliotecario
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entra	en	la	vida	de	los	otros	personajes,	de	los	personajes	ajenos,	en	la	misma	medida
en	que	él	se	asienta	en	la	vida	de	los	escritores.	De	los	diez	primeros	sólo	uno	se	abre
camino	con	fuerza	en	el	proceloso	mundo	editorial	(y	aun	a	éste	lo	fiscaliza	al	grado
de	obligarlo	a	escribir	cuentos	que	sólo	él	leerá,	a	rehacer	novelas	cuyos	fragmentos
desechados	sólo	él	poseerá);	los	otros,	con	el	paso	de	los	años,	van	adoptando	otros
intereses,	renuncian,	se	reacomodan,	crecen.	Pero	el	flujo	de	nuevos	manuscritos	no
cesa:	Marchand	 se	 hace	 con	otros	 diez	 escritores,	 luego	 con	otros	 diez,	 y	 así	 hasta
llenar	su	biblioteca	de	manuscritos	raros,	a	veces	malos,	sorprendentes,	encantadores,
a	 veces	 oscuros,	 que	 él	 mismo	 se	 encarga	 de	 que	 los	 editores	 rechacen.	 Llega	 un
momento	en	que	Marchand	sólo	lee	inéditos:	en	la	novela	se	describe	someramente	el
argumento	de	unos	cuarenta.

Marchand	 tiene	 sueños:	 un	 gran	 incendio	 en	 su	 edificio,	 que	Arcimboldi	 relata
con	 minucia	 de	 arquitecto	 y	 de	 bombero;	 la	 aparición	 de	 un	 Mesías	 tonante	 que
publicará	 todos	 los	 manuscritos	 sustraídos	 y	 que	 lo	 condenará	 al	 fuego	 eterno,	 el
horror	 más	 temido	 del	 Bibliotecario;	 la	 eclosión	 de	 una	 generación	 de	 novelistas
rápidos	 como	 la	 electricidad	 y	 que	 él	 mimará	 y	 conducirá,	 paso	 a	 paso,	 hasta	 su
biblioteca	 de	 rechazados.	 La	 novela	 acaba	 abruptamente.	 Marchand	 muere	 de	 un
ataque	 al	 corazón.	 A	 su	 entierro	 asisten,	 junto	 con	 los	 empleados	 de	 la	 editorial,
muchos	ex	escritores.	Un	camión	de	mudanzas	traslada	su	colección	de	manuscritos	a
un	almacén.	Arcimboldi	describe	el	almacén	detalle	por	detalle.

Racine	(Gallimard,	1979,	140	páginas).
Una	 biografía	 fragmentada,	 dividida	 en	 trozos	 fríos	 y	 sin	 aparente	 continuidad,

acaso	una	colección	de	poemas	en	prosa	como	apuntara	un	crítico.	Escenas	de	la	vida
de	 Racine	 que	 se	 van	 sucediendo	 como	 habitaciones	 cerradas	 e	 irrespirables:	 la
muerte	 de	 la	 niña	 Jeanne-Thérése	 Olivier	 narrada	 con	 evidente	 dolor	 pese	 a	 la
frialdad,	a	la	presunta	objetividad	de	la	prosa;	la	muerte	de	Jeanne	Sconin,	madre	del
poeta,	 a	 los	 dos	 años	 del	 nacimiento	 de	 éste;	 la	 muerte	 de	Marquise	 Du	 Parc,	 su
amante,	el	año	de	la	publicación	de	Andrómaca;	el	trabajo	con	Boileau,	la	cabeza	de
Boileau,	su	perfil;	la	amistad	con	Molière	y	su	posterior	enemistad;	la	muerte	de	Jean
Racine,	su	padre;	las	madrugadas	de	1644,	cuando,	huérfano	de	cinco	años,	vive	con
sus	abuelos;	las	tragedias	inconclusas	y	perdidas,	la	incalculable	energía	derrochada;
la	vida	en	Uzès,	los	pájaros	del	Languedoc,	su	tío	Antoine	Sconin;	la	mentira	que	lo
ronda	como	una	nube	afilada	y	escuálida;	el	matrimonio	con	Catherine	de	Romanet;
la	acusación	de	haber	envenenado	a	Marquise	Du	Parc	para	quedarse	con	sus	alhajas;
el	estudio	del	latín;	el	estreno	de	Andrómaca	 interpretada	por	Marquise	Du	Parc;	 la
época	en	que	Marquise	Du	Parc	trabajaba	en	la	compañía	de	Molière;	el	lecho	de	la
Champmeslé;	 los	hijos;	 la	vida	en	Versalles;	 los	grandes	bloques	de	hielo	del	 siglo
XVII;	la	música	de	Lully	y	Port-Royal.
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5

DOS	NOVELAS	DE	ARCIMBOLDI	LEÍDAS	EN	7	DÍAS

La	búsqueda	de	Sam	O’Rourke	(Gallimard,	1960,	230	páginas).
Esta	novela	triste	y	prolija	hace	pensar	de	inmediato	en	un	plagio	o	en	el	mejor	de

los	casos	en	una	versión	revisada	de	El	secuestro	de	Miss	Blandish,	de	James	Hadley
Chase.	La	 descripción	 abrumadora	 de	 objetos	 (camas,	 cortinas,	 catres	 de	 campaña,
armas,	sillas,	cajas	de	galletas,	botellas,	platos),	muy	al	estilo	del	nouveau	roman,	no
impiden	que	las	líneas	maestras	del	relato	de	James	Hadley	Chase	se	impongan	con
fuerza	soberana:	unos	malhechores	de	poca	monta	secuestran	a	la	hija	de	un	magnate,
los	secuestradores,	unos	chapuceros,	no	tardan	en	perder	a	su	presa	a	manos	de	otra
banda,	el	cerebro	de	la	nueva	banda	es	una	mujer	gorda	y	malhumorada	(Mona)	y	sus
lugartenientes	son	su	hijo	(Chuck)	y	su	ahijado	(Jim,	al	que	también	llaman	Kansas
Jim).	 Esa	misma	 noche,	 la	 noche	 del	 doble	 secuestro,	 sabremos	 que	 Chuck	 es	 un
psicótico	peligroso	y	que	no	tardará	en	encapricharse	de	la	hermosa	heredera	y	que
Jim	 es	 guapo	 y	 astuto	 y	 desprecia	 soberanamente	 a	 la	 joven:	 sus	 argumentos,
explicados	con	generosidad,	pendulan	entre	un	sentido	muy	particular	de	la	lucha	de
clases	y	la	simpatía	y	el	compañerismo	natural	de	las	coristas,	a	las	que	obviamente
prefiere.

El	 resto	 de	 la	 banda	 la	 componen	 cuatro	 individuos	 grises	 y	 sanguinarios:	 un
negro,	dos	ex	granjeros	y	un	bailarín	polaco	de	cincuentaicinco	años.	La	cotidianidad
de	 estos	 personajes	 es	 algo	 que	 parece	 hechizar	 a	 Arcimboldi:	 su	 vida	 diaria,	 sus
cubiles,	 sus	aficiones,	 sus	manías,	 su	suavidad	para	«colarse	por	 las	hendiduras	del
tiempo».	Así,	pronto	sabremos	hasta	los	gustos	culinarios	de	los	secuestradores,	sus
sueños,	sus	temas	de	conversación	más	frecuentes,	sus	esperanzas,	sus	amores	negros
y	su	dicha	negra	(cf.	Victor	Hugo,	Los	miserables).	Chuck	y	la	secuestrada	aparecen
como	 una	 suerte	 de	 Romeo	 y	 Julieta	 infernales,	 Mona	 y	 el	 polaco	 (que	 duermen
juntos	una	vez	cada	quince	días,	pero	casi	sin	tocarse,	uno	en	cada	orilla	de	la	cama
masturbándose	mutuamente	con	manos	que	son	descritas	como	antenas	de	insectos)
aparecen	como	la	contrapartida:	la	pareja	anciana	que	ha	alcanzado	o	está	a	punto	de
alcanzar	la	sabiduría,	el	estado	de	Romeo	y	Julieta	celestiales.	Entre	ambas	parejas,
en	 un	 territorio	 en	 donde	 todo	 es	 desafío,	 se	 encuentran	 el	 ahijado,	 el	 negro,	 en
ocasiones	los	dos	ex	granjeros:	son	los	espectadores	del	amor,	el	coro	que	da	o	quita
la	vida,	que	la	certifica.

Las	dos	ciudades	en	donde	transcurre	la	primera	parte	de	la	novela	están	descritas
con	 aparente	 objetividad	 (a	 través	 de	 otra	 catarata	 de	 descripciones),	 dejándose
entrever	 tras	 éstas	un	paisaje	de	ensueño:	nubes	 increíblemente	bajas,	 casi	 a	 ras	de
pararrayos,	 árboles	 (que	 Arcimboldi,	 sin	 que	 se	 sepa	 por	 qué,	 llama	 «árboles	 de
Oklahoma»)	 retorcidos,	 solitarios,	 cargados	 de	 pájaros	 y	 roedores,	 espectros
verdinegros	 en	 praderas	 desoladas,	 timbas	 clandestinas	 abiertas	 durante	 toda	 la
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noche,	hoteles	de	paso	 con	cuatro	 camas	 en	cada	habitación,	granjas	 con	puertas	y
contraventanas	 blindadas,	 vaqueros	 que	 contemplan	 el	 valle	 sin	 bajar	 de	 sus
cabalgaduras	y	a	una	gran	distancia.	En	el	valle,	las	dos	ciudades	refulgiendo	al	sol;
en	la	montaña,	el	vaquero	fumando	y	sonriendo	con	un	deje	de	tristeza,	en	esa	postura
de	abandono	y	descanso	que	hemos	visto	en	tantas	películas.

Entre	 el	 fin	 de	 la	 primera	 parte	 y	 la	 segunda	 hay	 una	 puerta	 de	 un	 lavabo	 que
alguien	abre	(no	se	nos	dice	quién)	y	encuentra	a	un	enano	lavándose	los	dientes	en
un	 lavamanos	de	enano.	La	segunda	parte	comienza	precisamente	allí:	un	detective
privado	 (Sam	 O’Rourke)	 está	 arrodillado	 delante	 de	 un	 lavamanos	 enano
cepillándose	los	dientes	y	mirándose	en	el	espejo	—que	también	está	a	la	altura	de	un
enano—	 con	 una	 expresión	 de	 tristeza	 infinita.	 En	 ese	 momento	 alguien	 abre	 la
puerta	(presumiblemente	el	mismo	que	abrió	la	puerta	antes	y	encontró	al	enano)	y	le
encarga	 ocuparse	 de	 la	 heredera	 desaparecida.	 Sobre	 la	 imagen	 del	 detective	 de
rodillas	 cepillándose	 los	 dientes	 Arcimboldi	 volverá	 una	 y	 otra	 vez:	 un	 hombre
reducido	 a	 su	 tamaño	 verdadero;	 descripción	 de	 las	 baldosas	 del	 lavabo	 (del	 tipo
Hardee-Royston,	con	flores	verdes	y	grises	sobre	superficie	mate);	descripción	de	la
única	 bombilla	 de	 luz	 colgando	desnuda	 sobre	 el	 espejo;	 la	 sombra	 de	 la	 puerta	 al
abrirse;	 la	pesada	 silueta	 en	el	quicio	y	 los	ojos	del	desconocido	que	O’Rourke	no
puede	 ver	 pero	 en	 los	 que	 adivina	 un	 brillo	 de	 estupor	 y	 miedo;	 la	 mirada	 de
O’Rourke,	 primero	 al	 espejo	 (en	 donde	 sólo	 ve	 el	 reflejo	 de	 las	 piernas	 del
desconocido)	y	luego	volviéndose	y	buscando	el	rostro;	las	voces	que	suenan	con	una
limpidez	extraña;	el	agua	que	corre	por	el	lavamanos	desportillado	y	las	gotas	que	se
deslizan	por	entre	las	junturas	de	las	baldosas.

La	búsqueda	de	O’Rourke	se	circunscribirá	al	ámbito	de	las	dos	ciudades	y	a	la
red	 de	 granjas	 desperdigadas	 entre	 las	 dos	 ciudades.	 Una	 sola	 ciudad,	 concluye
Arcimboldi,	 es	 por	 naturaleza	 inabarcable,	 dos	 ciudades	 son	 el	 infinito.	 Sobre	 ese
infinito	O’Rourke	transita	con	la	sencillez	y	entereza	de	un	americano.	Las	muertes
sin	 sentido	 (pese	 a	 los	 intentos	 del	 autor	—mediante	 enumeraciones	 causales—	de
demostrarnos	 que	 todo	 tiene	un	 sentido	oculto	 y	 duro	 como	el	 destino)	 se	 suceden
con	espeluznante	monotonía.	Las	pesquisas	de	O’Rourke	lo	llevan	a	una	iglesia,	a	un
orfanato,	a	una	granja	quemada,	a	un	burdel.	Durante	la	investigación,	que	semeja	un
viaje,	 hace	 nuevos	 amigos	 y	 enemigos,	 reencuentra	 amantes	 olvidadas,	 lo	 intentan
matar,	mata,	pierde	su	coche,	hace	el	amor	con	su	secretaria.	Las	conversaciones	que
O’Rourke	mantiene	 con	policías,	 rateros,	matones,	 vigilantes	 nocturnos,	 empleados
de	gasolineras,	soplones,	putas	y	traficantes,	están	reproducidas	íntegramente	y	tratan
sobre	 la	 existencia	 de	 Dios,	 el	 progreso,	 las	 matemáticas,	 la	 vida	 después	 de	 la
muerte,	 la	 lectura	de	 la	Biblia,	 las	malas	mujeres	y	 las	buenas	esposas,	 los	platillos
voladores,	el	papel	de	Cristo	en	los	planetas	desconocidos,	el	papel	del	hombre	en	la
tierra,	 las	 ventajas	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo	 sobre	 la	 vida	 en	 la	 ciudad	 (aire	 puro,
verduras	 y	 leche	 fresca,	 ejercicio	 diario	 garantizado),	 el	 desgaste	 de	 los	 años	 y	 las
medicinas	 milagrosas,	 la	 composición	 secreta	 de	 la	 Coca-Cola,	 la	 opción	 de	 traer
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hijos	a	este	mundo	confuso,	el	trabajo	como	un	bien	social.
La	 búsqueda	 de	 la	 heredera,	 como	 era	 de	 suponer,	 no	 termina	 nunca.	 Las

ciudades,	 A	 y	 B,	 acaban	 confundiéndose.	 La	 banda	 de	 Mona,	 cobrado	 el	 rescate,
intenta	 huir	 pero	 algo	 innombrado	 (y	 ominoso)	 se	 lo	 impide.	 Terminan
estableciéndose	en	B,	en	donde	compran	un	night-club	en	los	suburbios.	El	night-club
es	descrito	como	un	castillo	o	como	una	 fortaleza:	desde	una	habitación	 secreta,	 la
heredera	 y	 Chuck	 observan	 los	 atardeceres	 y	 los	 árboles	 de	 Oklahoma	 hasta	 el
infinito.	 O’Rourke	 se	 pierde	 doblemente:	 en	 las	 ciudades	 y	 en	 las	 conversaciones
trascendentes	y	fútiles.	No	obstante,	al	acabar	el	relato,	tiene	un	sueño.	Sueña	que	la
banda	 de	 Mona	 al	 completo	 sube	 unas	 escaleras,	 Mona	 la	 primera	 y	 Kansas	 Jim
cerrando	la	marcha,	en	medio	la	heredera	secuestrada	a	la	que	Chuck	lleva	abrazada
por	la	cintura,	suben	con	lentitud	pero	con	paso	firme	y	decidido,	las	escaleras	son	de
madera	 y	 no	 están	 alfombradas,	 hasta	 arribar	 a	 un	 pasillo	 oscuro	 o	 ligeramente
iluminado	por	una	bombilla	amarillenta	 llena	de	cagarrutas	de	mosca.	Allí	hay	una
puerta.	La	abren.	Encuentran	un	lavabo	de	enanos.	Arrodillado	delante	del	diminuto
lavamanos	está	O’Rourke	cepillándose	los	dientes.	La	banda	permanece	en	el	umbral
sin	 saludarlo.	 O’Rourke	 se	 da	 la	 vuelta,	 siempre	 de	 rodillas,	 y	 los	 contempla.	 La
novela	 termina	 pocas	 líneas	 después	 con	 unas	 disquisiciones	 sobre	 el	 amor	 y	 el
arrepentimiento.

La	perfección	ferroviaria	(Gallimard,	1964,	206	páginas).
Novela	 compuesta	 por	 noventa	 y	 nueve	 diálogos	 de	 dos	 páginas	 cada	 uno,

aparentemente	sin	ninguna	ilación	entre	sí.	Todos	los	diálogos	transcurren	a	bordo	de
un	 ferrocarril.	 Pero	 no	 en	 un	 mismo	 ferrocarril,	 ni	 siquiera	 en	 un	 mismo	 tiempo.
Cronológicamente,	el	primer	diálogo	(página	101)	transcurre	en	1899,	entre	un	cura	y
un	oficinista	de	una	compañía	de	ultramar;	el	último	(página	59),	en	1957,	entre	una
joven	 viuda	 y	 un	 coronel	 de	 caballería	 retirado.	 Siguiendo	 el	 orden	 del	 libro,	 el
primer	diálogo	(página	9)	transcurre	en	1940,	entre	un	pintor	de	paisajes	y	un	pintor
surrealista	con	 los	nervios	destrozados,	presumiblemente	en	un	 tren	que	se	dirige	a
Marsella;	el	último	 (página	205)	 transcurre	en	1930,	entre	una	mujer	que	viaja	con
dos	niños	y	una	anciana	enferma	al	borde	de	 la	muerte,	pero	que	no	muere	nunca,
entre	otras	 razones	porque	el	diálogo,	al	 igual	que	 los	que	 lo	han	precedido,	queda
interrumpido:	de	hecho	el	lector	se	enfrenta	a	conversaciones	que	no	ve	empezar	(que
ni	siguiera	sospecha	cómo	empiezan)	y	que	al	cabo	de	dos	páginas	 inevitablemente
quedarán	 cortadas.	 Sin	 embargo	 el	 lector	 avisado	 puede	 encontrar	 pistas	 que,	 en
ocasiones,	 clarifican	 el	 inicio	 del	 diálogo,	 sus	 motivos,	 las	 causas	 que	 lo	 han
impelido.	Aunque	 la	mayoría,	 al	menos	en	apariencia,	 surgen	como	 resultado	de	 la
monotonía	del	viaje,	algunos	tienen	un	origen	más	singular:	un	comentario	sobre	la
novela	policiaca	que	uno	de	 los	viajeros	va	 leyendo,	un	suceso	político	o	 social	de
importancia,	 una	 tercera	 persona	 que	 les	 ha	 llamado	 a	 ambos	 la	 atención.	 Cada
diálogo	está	encabezado	por	un	pequeño	título	que	a	veces	nos	informa	acerca	de	la
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profesión	de	los	hablantes	o	acerca	de	su	estado	civil	o	acerca	del	destino	del	tren	o
acerca	del	 año	 en	 curso	o	 sobre	 la	 edad	de	 los	viajeros,	 pero	no	 siempre,	 llegando
incluso	 algunos	 capítulos	 a	 abrir	 con	 tan	 sólo	 una	 escueta	 información	 horaria:	 las
tres	de	 la	mañana,	 las	nueve	de	 la	mañana,	 las	once	de	 la	noche,	etc.	Asimismo,	el
lector	avisado	pronto	comprende	(aunque	para	ello	muchas	veces	sea	necesaria	una
segunda	o	tercera	lectura)	que	no	se	trata	de	un	libro	de	cuentos	o	de	noventa	y	nueve
fragmentos	 cuya	 única	 conexión	 sea	 el	 viaje	 en	 tren:	 como	 si	 de	 una	 novela	 de
misterio	se	 tratara,	 los	 fragmentos	de	diálogos	nos	hacen	 reconocer	por	 lo	menos	a
dos	viajeros,	dos	personas	ambiguas	que,	pese	a	los	cambios	de	trabajo,	de	edad,	en
ocasiones	incluso	de	sexo	(pero	entonces	la	señorita	que	trabaja	de	administrativa	en
una	fábrica	de	chocolates	del	Jura	no	es	tal	señorita),	son	la	misma	persona,	y	ambos
huyen,	o	se	persiguen,	o	sólo	es	uno	el	que	persigue	y	el	otro	se	oculta.	También	es
dable	desenredar	las	claves	para	el	esclarecimiento	de	un	crimen,	aunque	el	orden	en
que	 el	 libro	 nos	 presenta	 los	 diálogos	 contribuya	 más	 bien	 a	 oscurecerlo	 (diálogo
entre	 el	 perfecto	 de	 Narbonne	 y	 el	 intelectual	 turco,	 página	 161;	 diálogo	 entre	 el
soldado	de	permiso	y	la	mujer	misteriosa,	página	163;	diálogo	entre	el	revisor	del	tren
y	el	marino	de	Toulon,	página	95;	diálogo	entre	el	corrector	de	galeradas	al	que	se	le
ha	muerto	la	madre	y	el	arquitecto	de	la	municipalidad	de	Brest,	página	51;	diálogo
entre	el	inmigrante	italiano	y	el	relojero	de	Ginebra,	página	87;	diálogo	entre	la	puta
de	 cincuenta	 años	 y	 la	 puta	 de	 veinte,	 página	 115);	 también	 es	 posible	 hilar	 una
historia	cómica	(diálogo	entre	el	novio	y	la	novia	que	parten	de	luna	de	miel,	página
27;	diálogo	entre	el	rentista	y	la	propietaria	de	viñedos	en	el	Roussillon,	página	77;
diálogo	 entre	 el	 artista	 de	 variedades	 y	 el	 ¿ingeniero	 de	 caminos,	 espía	 alemán,
bohemio	 estrasburgués?,	 página	 109);	 la	 historia	 de	 una	 fidelidad	 (diálogo	 entre	 el
viejo	panadero	y	el	viejo	médico	de	provincia,	página	153;	diálogo	entre	el	soldado
de	permiso	y	la	mujer	misteriosa,	página	163;	diálogo	entre	el	tartamudo	de	Lille	y	el
taxista	de	París,	página	171);	la	historia	de	un	viaje	—¿a	España,	al	Magreb?—	que
acaba	con	la	muerte	del	viajero	(diálogo	entre	el	profesor	de	literatura	medieval	y	el
viajante	 de	 comercio,	 página	 143;	 diálogo	 entre	 la	 mujer	 enigmática	 y	 la	 mujer
casada,	 página	 69;	 diálogo	 entre	 el	 deportista	 de	 veinte	 años	 y	 la	 universitaria	 de
veintiocho,	 página	 181;	 diálogo	 entre	 la	 jugadora	 de	 bridge	 y	 la	 inglesa	 de	 edad
indefinida,	 página	 197);	 y	 la	 historia	 de	 una	 casa	 incendiada	 (diálogo	 entre	 el
sepulturero	meridional	y	el	sepulturero	septentrional,	página	39;	diálogo	entre	el	ama
de	casa	aficionada	a	escribir	poesía	pero	no	a	leerla	y	el	corrector	de	galeradas	al	que
se	 le	 ha	muerto	 la	madre,	 página	 119;	 diálogo	 entre	 el	 hombre	 que	 nunca	 tomaba
trenes	 y	 el	 viejo	 que	 había	 sido	 hijo	 único,	 página	 191).	 Pero	 la	 historia
verdaderamente	 importante,	 la	que	de	alguna	manera	contiene	y	borra	y	desplaza	a
todas	las	demás,	es	la	historia	de	la	persecución.	Al	lector	se	le	plantean,	de	entrada,
varios	problemas:	¿el	que	persigue	lo	hace	por	amor	o	por	odio?,	¿el	que	huye	lo	hace
por	amor	o	por	miedo?,	¿cuánto	tiempo	transcurre	desde	el	inicio	de	la	persecución
hasta	 el	 tiempo	 actual?,	 ¿al	 finalizar	 el	 libro	 queda	 pendiente	 la	 persecución	 o	 en
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algún	 momento	 entre	 1899	 y	 1957	 ésta	 imperceptiblemente	 ha	 cesado?,	 ¿el	 que
persigue	es	un	hombre	y	la	que	huye	es	una	mujer	o	al	revés?,	¿cuál	es	la	historia	y
cuáles	las	excrecencias,	los	ornatos,	las	ramificaciones	de	la	historia?
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6

AMISTADES	DE	ARCIMBOLDI

Raymond	Queneau,	al	que	consideraba	su	maestro	y	con	el	que	se	peleó	en	más
de	diez	ocasiones.	Cinco	por	carta,	 cuatro	por	 teléfono	y	dos	persona	a	persona,	 la
primera	con	insultos	y	maldiciones,	la	segunda	con	miradas	y	gestos	de	desprecio.

Georges	Perec,	al	que	admiraba	profundamente.	En	cierta	ocasión	dijo	de	él	que
seguramente	era	la	reencarnación	de	Cristo.

Raoul	Duguay,	poeta	quebequés	con	el	que	mantuvo	una	relación	de	hospitalidad
mutua:	cuando	Duguay	estaba	en	Francia	dormía	en	casa	de	Arcimboldi,	cuando	éste
viajaba	 a	 Canadá	 o	 impartía	 cursos	 universitarios	 se	 alojaba	 en	 casa	 del
francocanadiense.	 A	 propósito	 de	 los	 trabajos	 de	 Duguay:	 éste	 podía	 ser	 una
temporada	profesor	de	una	universidad	texana	y	a	la	temporada	siguiente	camarero	en
un	bar	de	Vancouver.	Cosa	que	tal	vez	pueda	parecer	natural	en	América	pero	que	no
dejaba	de	maravillar	a	Arcimboldi.

Isidore	Isou,	al	que	solía	ver	entre	1946	y	1948,	y	con	el	que	rompió	a	raíz	de	la
aparición	 del	 libro	 Réflexions	 sur	 M.	 André	 Breton	 (Lettristes,	 1948).	 Para
Arcimboldi,	Isou	era	un	«jodido	rumano	de	mierda».

Elie-Charles	Flamand,	al	que	frecuentó	de	1950	a	1955.	Ya	por	entonces	el	joven
Flamand	 estaba	 interesadísimo	 en	 el	 esoterismo,	 lo	 que	 en	 1959	 le	 valdría	 la
excomunión	 del	 grupo	 surrealista.	 Con	 Arcimboldi	 compartió	 el	 gusto	 por	 ciertas
lecturas	 poéticas	 y	 cabalísticas.	 Flamand,	 según	 Arcimboldi,	 era	 tan	 discreto	 que
cuando	se	sentaba	prácticamente	era	 igual	que	si	hubiera	permanecido	de	pie.	(Esta
observación	de	Arcimboldi	la	podemos	encontrar	en	un	cuento	de	Agatha	Christie.)

Ivonne	Mercier,	 bibliotecaria	 de	 Caen,	 a	 la	 que	 frecuentó	 desde	 1952	 a	 1960.
Conoció	 a	 la	 señorita	Mercier	 durante	 unas	 vacaciones	 en	Normandía.	Durante	 un
año	 se	 limitaron	 a	un	 contacto	 epistolar,	 si	 bien	profuso,	 de	dos	y	hasta	 tres	 cartas
semanales.	La	señorita	Mercier	por	entonces	estaba	prometida	y	soñaba	con	una	boda
inminente.	 La	 súbita	 muerte	 del	 novio	 estrechó	 la	 relación.	 Ivonne	 Mercier	 se
desplazaba	 a	París	 un	promedio	de	 seis	 veces	 al	 año.	Arcimboldi,	 por	 el	 contrario,
sólo	fue	a	Caen	una	vez	más	en	el	resto	de	su	vida,	en	el	verano	de	1959,	el	año	de	la
publicación	 de	 la	 novela	Hartmann	 von	 Aue	 y	 del	 libro	 de	 versos	 La	 perfección
ferroviaria	o	Los	desdoblamientos	del	perseguido.	En	1960	Ivonne	Mercier	se	casó
con	 un	 constructor	 de	 la	 costa	 normanda	 e	 interrumpió	 sus	 visitas	 a	 París.	 Aún
siguieron	escribiéndose,	aunque	muy	esporádicamente,	durante	un	par	de	años.

René	Monardes,	amigo	de	la	infancia	en	Carcasonne	al	que	siempre	iba	a	visitar
cuando	regresaba	al	pueblo.	Monardes,	mayorista	de	vinos,	recordaba	a	Arcimboldi
como	una	persona	sincera	y	de	gran	corazón.	Jamás	 leyó	uno	de	sus	 libros,	aunque
tenía	 algunos	 en	 la	 estantería	 del	 comedor.	 Incluso	 después	 de	 que	 Arcimboldi	 se
marchara	de	Francia	Monardes	afirmaba	que	de	vez	en	cuando	lo	visitaba.	Una	vez
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cada	 dos	 años.	 Viene,	 se	 toma	 un	 vaso	 de	 vino	 conmigo,	 a	 veces	 comemos	 higos
debajo	 de	 la	 parra,	 le	 cuento	 las	 novedades,	 cada	 vez	 menos,	 y	 luego	 se	 marcha.
Sigue	siendo	una	buena	persona.	Callado	y	buena	persona.
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7

RELACIONES	EPISTOLARES	DE	ARCIMBOLDI

Robert	Goffin,	 diez	 cartas	 fechadas	 entre	 1948	 y	 1951.	 Temas:	 el	 erotismo,	 la
pintura,	el	automovilismo,	el	tiempo,	los	ciclistas	belgas	y	franceses,	los	fraudes	y	los
grandes	defraudadores.

Achille	 Chavée,	 quince	 cartas,	 entre	 1953	 y	 1960.	 Temas	 varios.	 La	 literatura,
como	se	suele	decir,	brilla	por	su	ausencia.	En	las	cartas	de	Chavée	éste	le	da	ánimos,
valor,	joven,	valor.

Cecilia	Laurent,	del	Centro	para	la	Investigación	de	la	Energía	Atómica	de	París.
Cuarenta	 cartas,	 postales,	 telegramas,	 todos	 fechados	 en	 1960.	 En	 una	 postal
Arcimboldi	confiesa	su	deseo	de	matarla.	En	la	carta	siguiente	se	desdice:	lo	que	de
verdad	 deseo	 es	 hacer	 el	 amor	 con	 usted.	 Penetrarla=matarla.	 Esa	 misma	 tarde	 le
envía	un	telegrama:	no	me	haga	caso,	olvide	lo	que	dije,	todo	es	mentira.

Dr.	Lester	D.	Gore,	del	Instituto	de	Energía	Nuclear	de	Pasadena,	Estados	Unidos.
Diez	 cartas,	 entre	 1962	 y	 1966,	 de	 carácter	 pseudocientífico.	 De	 una	 de	 ellas	 se
deduce	que	Arcimboldi	intentó	visitar	a	Gore	durante	un	viaje	a	los	Estados	Unidos
en	 1966,	 pero	 que	 finalmente	 sólo	 pudieron	 hablar	 por	 teléfono.	 (¿Intentaba	 reunir
material	para	la	escritura	de	una	novela	científica,	como	posteriormente	explicará	en
otra	carta?)

Dr.	Mario	Bianchi,	 jefe	 del	Departamento	 de	Cirugía	 Plástica	 del	Hospital	 San
Pablo,	 de	 Orlando,	 Estados	 Unidos.	 Ocho	 cartas,	 entre	 1964	 y	 1965,	 de	 carácter
pseudo-científico.	Arcimboldi	se	muestra	interesado	en	técnicas	de	cirugía	facial,	en
elongaciones	 nerviosas,	 en	 técnicas	 de	 implantaciones	 óseas,	 en	 «fotografías	 del
interior	 de	 la	 cara,	 del	 interior	 de	 las	 manos».	 Y	 aclara:	 «fotografías	 a	 color,	 por
supuesto».	El	doctor	Bianchi	se	muestra	interesado	en	saber	si	en	Estados	Unidos	se
ha	traducido	alguna	de	sus	novelas	y	en	una	próxima	visita	a	París	en	compañía	de	su
esposa	e	hijo	durante	la	cual	podrían	conocerse	personalmente.

Jaime	Valle,	profesor	de	literatura	francesa	de	la	Universidad	Nacional	Autónoma
de	México.	Cinco	cartas	fechadas	entre	1969	y	1971.	Temas	relacionados	con	compra
de	bienes	inmuebles,	casas	cerca	del	mar,	cabañas	en	Oaxaca,	hippies,	peyote,	María
Sabina.	Sobre	literatura	mexicana:	Arcimboldi	sorprendentemente	sólo	conoce	Los	de
abajo,	de	Mariano	Azuela,	en	traducción	de	Anne	Fontfreda,	París,	1951.	Y	algo	de
Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz.	 No	 me	 interesa	 la	 literatura	 mexicana	 sino	 la	 vida	 en
México,	dice.	La	última	carta	es	una	larga	apología	sobre	B.	Traven,	a	quien	Jaime
Valle	desprecia	por	considerarlo	literatura	popular	y	fácil.

Renato	Leduc,	a	quien	conoce	gracias	a	un	amigo	común,	el	apátrida	panameño
Roberto	Dole,	negro,	homosexual	y	pacifista.	Diez	cartas	fechadas	entre	1969	y	1974.
Temas:	la	vida	en	México,	el	desierto,	el	trópico,	las	zonas	donde	llueve	más	y	donde
llueve	menos.	Las	respuestas	de	Leduc	son	concisas	y	claras.	Llega	a	enviarle	fotos	y
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mapas,	 recortes	 de	 periódico	 y	 prospectos	 turísticos.	 Incluso	 le	 obsequia	 su	 libro
Fábulas	 y	 poemas,	 1966,	 y	 Arcimboldi	 promete	 traducirlo,	 aunque	 sobre	 esa
traducción	nunca	más	se	supo.

Dr.	John	W.	Clark,	cirujano	plástico,	Ginebra,	Suiza.	Veinte	cartas	entre	1972	y
1975.	Temas:	injertos,	La	Isla	del	Dr.	Moreau,	el	definitivo	cambio	de	rostro.

Dr.	André	Lejeune,	psicoanalista	lacaniano.	Dieciocho	cartas	entre	1963	y	1974.
Temas	 literarios	 de	 los	 que	 se	 deduce	 que	 el	 doctor	 Lejeune	 es	 un	 lector	 nada
despreciable,	amén	de	crítico	agudo	y	mordaz.	Las	últimas	cartas	contienen	amenazas
veladas.	Arcimboldi	habla	de	asesinatos,	de	gente	que	habla	de	asesinatos,	de	sangre
y	de	silencio.

Amelia	 De	 León,	 profesora	 mexicana	 de	 literatura	 francesa	 a	 quien	 conoce
durante	 un	 breve	 viaje	 por	 Oaxaca	 en	 1976.	 Diez	 cartas,	 todas	 de	 remite	 exótico
como	Mauritania	o	Senegal,	todas	de	1977.	En	ellas	Arcimboldi	alude	una	y	otra	vez,
aunque	siempre	de	forma	sesgada,	a	la	edad,	a	la	maravilla	de	tener	veintinueve	años
y	de	estar	próximo	a	cumplir	los	treinta,	que	era	el	caso	de	la	profesora	De	León	en
1977.	Las	cartas	de	ella	son	frías	y	académicas:	Stendhal,	Balzac,	etcétera.
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8

AFICIONES	Y	APRENDIZAJES

El	 piano.	 Arcimboldi	 aprendió	 a	 tocar	 el	 piano	 a	 los	 cuarentaicinco	 años.	 Sus
maestros	fueron	Jacques	Soler	y	Marie	Djiladi.	Jamás	necesitó	ni	tuvo	un	piano	en	su
casa.	Sin	embargo,	cuando	salía	de	noche	y	encontraba	un	piano	en	un	bar	o	en	casa
de	 amigos	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 lo	 dejaran	 tocar.	 Entonces	 se	 sentaba	 y
pasaba	sus	dedos	por	 las	 teclas	y	aunque	 tocaba	muy	mal	se	olvidaba	del	mundo	y
cantaba	 con	 voz	 quebrada	 y	 apenas	 audible	 blues	 americanos,	 baladas	 populares,
canciones	de	amor.

La	magia.	Desde	muy	joven	comenzó	con	los	trucos	de	magia.	Su	aprendizaje	fue
anárquico	y	desordenado.	Nunca	siguió	una	 tendencia	determinada.	A	los	cincuenta
decidió	 estudiar	 la	 Escuela	 del	 Pensamiento,	 que	 en	 realidad	 debería	 llamarse	 la
Escuela	 de	 las	 Palabras	 Ocultas,	 y	 que	 consiste	 en	 adivinar	 qué	 objetos	 lleva	 una
persona	del	público	en	el	bolso	o	la	billetera.	Para	este	truco	es	necesario	un	ayudante
que	pregunta	con	palabras	cifradas	por	 la	 identidad	de	 los	objetos.	Pero	 también	es
posible	 realizarlo	 sin	 ayudantes,	 según	 el	 mago	 Arturo	 De	 Sisti,	 basándose
únicamente	en	el	aspecto	exterior	de	la	persona,	un	alfabeto	que	conduce,	por	canales
insospechados	pero	claros	y	directos,	a	las	cosas	que	los	espectadores	guardan	en	el
interior	de	sus	bolsillos.	En	este	caso	las	palabras	ocultas	no	son	las	que	pronuncia	el
ayudante	 sino	 las	 que	dicen	una	 corbata,	 un	pañuelo,	 una	 camisa,	 un	 sombrero,	 un
vestido,	un	collar:	palabras	apenas	susurradas,	palabras	condensadas	que	pocas	veces
engañan.	No	se	 trataba,	que	quede	claro,	de	 juzgar	a	nadie	por	 su	aspecto	exterior,
sino	de	establecer	una	correlación,	un	flujo,	entre	lo	que	se	dejaba	ver	y	lo	que,	por	su
pequeñez	 o	 conveniencia,	 se	 guardaba.	 También	 se	 interesó	 por	 el	 arte	 de	 hacer
desaparecer	 a	 las	 personas.	 Esta	 difícil	 suerte	 estaba	 teorizada	 por	 múltiples	 y	 en
ocasiones	enfrentadas	escuelas,	desde	la	china	hasta	la	italiana,	pasando	por	la	árabe
y	 las	 norteamericanas	 (la	 clásica	 que	hacía	 desaparecer	 personas	y	 la	moderna	que
hacía	desaparecer	trenes).	No	se	sabe	por	cuál	de	ellas	se	interesó	Arcimboldi.	Nunca
se	 le	 vio	 hacer	 desaparecer	 a	 una	 persona,	 aunque	 con	 algunos	 amigos	 hablaba
bastante	acerca	de	ello.
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ENEMIGOS	JURADOS	DE	ARCIMBOLDI

Lisa	Julien,	a	la	que	conoció	en	1946	y	con	la	que	vivió	desde	1947	a	1949.	La
ruptura	 fue	 violenta:	Arcimboldi,	 en	 una	 conversación	 grabada	 en	 1971,	 reconoció
haber	abofeteado	dos	veces	a	la	señorita	Julien,	una	con	la	palma	y	la	siguiente	con	el
dorso.	Entre	una	y	otra	bofetada	mediaron	puñetazos	(Arcimboldi	terminó	con	un	ojo
a	la	funerala),	patadas,	arañazos	e	insultos	que	el	escritor	describe	como	experiencia
de	los	límites.	Bajo	el	aluvión	de	golpes,	dice,	aprovechaba	para	echarle	una	mirada
entre	 distraído	 y	 curioso	 a	 la	 más	 pura	 nada.	 El	 odio	 de	 la	 señorita	 Julien	 fue
duradero:	en	una	rara	entrevista	hecha	en	1992	por	un	tabloide	pseudoliterario,	dentro
de	un	reportaje-encuesta	titulado	«Las	sufridas	mujeres	de	los	artistas»,	se	refería	al
escritor	como	«ese	infame	enano	impotente».

Arthur	 Laville,	 lector	 de	 Gallimard	 y	 crítico	 de	 arte	 en	 varias	 revistas
especializadas	de	Europa	y	Estados	Unidos,	quien	se	vio	aviesamente	retratado	en	el
personaje	principal	de	El	Bibliotecario.	Laville,	 en	un	 arrebato	que	pocos	hubieran
imaginado	 en	 él,	 se	 dedicó	 a	 pleitear	 con	 Arcimboldi	 desde	 1966	 a	 1970.
Presumiblemente	también	fue	el	autor	de	varios	anónimos	con	amenazas	de	muerte	y
de	 un	 sinnúmero	 de	 llamadas	 telefónicas	 en	 donde	 cubría	 al	 escritor	 de	 insultos	 y
mofas	o	se	quedaba	en	silencio,	respirando	profusa	y	ruidosamente.	A	finales	de	1970
el	arrebato	de	rabia	de	Laville	cesó	de	manera	tan	abrupta	como	empezó.	En	1975	se
encontraron	en	un	pasillo	de	la	editorial	y	se	saludaron	adecuadamente.

Charles	Dubillard,	 poeta	 patriótico,	 camelot	 y	 petainista	 convencido.	 En	 1943
propinó	una	paliza	pública	al	 joven	Arcimboldi,	el	cual,	dicho	sea	de	paso,	no	hizo
nada	para	evitar	la	pelea	asegurando	a	los	amigos	que	intentaron	disuadirlo	que	nada
en	el	mundo	lo	privaría	del	placer	de	aplastarle	la	cara	al	cerdo	fascista	de	Dubillard.
En	1947	se	volvieron	a	encontrar,	esta	vez	en	París,	en	un	recital	de	poesía	en	donde
Dubillard,	reciclado	al	gaullismo,	leía	un	poema	sobre	las	colinas	del	Languedoc,	las
huellas	 del	 tiempo	 y	 la	 luz	 de	 la	 patria	 (según	 Arcimboldi	 todos	 los	 mesías	 del
fascismo	empezaban	y	 acababan	bajo	 las	 enaguas	 rugientes	de	 la	patria).	La	pelea,
esta	vez,	 fue	en	 la	salida	 trasera	del	 local.	Arcimboldi	 iba	solo,	de	modo	que	nadie
intentó	disuadirlo.	A	Dubillard	 lo	acompañaban	 tres	amigos	de	universidad,	uno	de
los	 cuales	 terminó	 su	 fulgurante	 carrera	 como	ministro	 socialista	 en	 los	 ochenta,	 y
entre	 todos	 intentaron	convencer	a	Arcimboldi,	primero,	de	que	 los	 tiempos	habían
cambiado	y,	segundo,	de	que	Dubillard	era	mucho	más	fuerte	y	de	mayor	peso	que	él
y	 así,	 objetivamente,	 la	 pelea	 no	 estaba	 igualada.	 De	 todas	 formas,	 pelearon,	 y
Arcimboldi	 volvió	 a	 perder.	 El	 siguiente	 encuentro	 fue	 en	 1955,	 en	 un	 conocido
restaurante	 parisino.	 Dubillard	 había	 abandonado	 la	 literatura	 y	 se	 dedicaba	 a	 los
negocios.	 La	 pelea,	 esta	 vez,	 se	 limitó	 a	 empujones	 e	 insultos	 que	 los	 amigos	 de
Arcimboldi	cortaron	por	lo	sano	llevándoselo	de	allí.	El	último	encuentro	ocurrió	en
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el	 otoño	 de	 1980.	 Dubillard	 paseaba	 con	 su	 nieto	 y	 la	 niñera	 y	 se	 cruzó	 con
Arcimboldi.	Este	pensó	en	escupir	al	niño	pero	se	lo	pensó	mejor	y	se	contentó	con
escupir	 la	 rueda	 del	 cochecito.	 Dubillard	 no	 reaccionó.	 Nunca	más	 se	 volvieron	 a
encontrar.

Raoul	Delorme,	 portero	de	 la	 casa	donde	vivió	Arcimboldi	desde	1959	a	1962.
Escritor	 aficionado	 de	 poemas	 sobre	 caballos	 y	 minuciosos	 cuentos	 policiales	 en
donde	 el	 asesino	 jamás	 era	 atrapado.	 Durante	 un	 tiempo	 Arcimboldi	 intentó	 que
algunas	revistas	publicaran	sus	escritos.	Según	decía,	Delorme	podía	ser	un	boy-scout
extraterrestre,	tal	vez	sólo	un	telépata.	Pronto	surgió	entre	ambos	un	odio	tranquilo	y
bien	 canalizado.	Delorme,	 según	Arcimboldi,	 hacía	misas	 negras	 en	 su	 cuartito	 de
portero:	 defecaba	 sobre	 libros	 de	Gide,	Maupassant,	 orinaba	 sobre	 libros	 de	 Pierre
Louys,	 Mendés,	 Banville,	 depositaba	 su	 semen	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 libros	 de
Barbusse,	Hugo,	Chateaubriand,	todo	con	el	único	objetivo	de	mejorar	su	francés.

Marina	Libakova,	arquitecta,	agente	 literaria	y	poeta.	Un	mes	de	pasión	y	cinco
años	de	rencor.	Según	la	señora	Libakova,	una	noche	en	su	casa	de	Thézy-Glimont	en
donde	estaban	pasando	el	fin	de	semana,	Arcimboldi,	sin	que	mediara	provocación	o
lo	que	fuera	que	explicara	su	actitud,	arrojó	al	fuego	de	la	chimenea	el	manuscrito	de
poemas	 que	 ella,	 amable	 y	 expectante,	 pusiera	 a	 su	 consideración.	 1969-1973.
También	admite	que	Arcimboldi	le	pidió	perdón	por	su	estúpido	acto	unas	trescientas
veces	a	lo	largo	de	esos	cinco	años.	No	se	conservan	las	cartas.
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V.	Asesinos	de	Sonora
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Pancho	 Monje	 nació	 en	 Villaviciosa,	 cerca	 de	 Santa	 Teresa,	 en	 el	 estado	 de
Sonora.

Una	noche,	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años,	 lo	 despertaron	 y	 se	 lo	 llevaron	medio
dormido	al	bar	Monte	Hebrón,	en	donde	lo	esperaba	don	Pedro	Negrete,	el	comisario
de	Santa	Teresa.	Antes	había	oído	hablar	de	él,	pero	nunca	lo	había	visto.	Junto	a	don
Pedro	 estaban	 dos	 viejas	 y	 tres	 viejos	 de	 Villaviciosa	 y	 enfrente	 de	 él	 unos	 diez
muchachos	más	o	menos	de	la	misma	edad	de	Pancho,	en	fila,	esperando	la	decisión
de	don	Pedro.

El	 comisario	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 respaldar	 alto,	 como	 la	 de	 un	 rey,
aunque	con	el	forro	descosido,	distinta	a	todas	las	demás	sillas	del	Monte	Hebrón,	y
tomaba	 whisky	 de	 una	 botella	 que	 había	 traído	 desde	 su	 casa,	 pues	 en	 el	 Monte
Hebrón	 nadie	 bebía	 whisky.	 Detrás	 del	 comisario	 y	 de	 los	 viejos,	 en	 una	 zona	 en
penumbras,	 había	 otro	 hombre	 que	 también	 bebía.	 Pero	 ése	 no	 bebía	 whisky	 sino
mezcal	Los	Suicidas,	una	marca	rara	que	ya	no	se	encontraba	en	ninguna	parte,	salvo
en	Villaviciosa.	El	tipo	que	bebía	mezcal	se	llamaba	Gumaro	y	era	el	chofer	de	don
Pedro.

Durante	un	rato,	sin	 levantarse	de	su	silla,	don	Pedro	examinó	a	 los	muchachos
con	ojo	crítico	mientras	los	viejos	de	tanto	en	tanto	le	secreteaban	al	oído.	Después
llamó	a	Pancho	y	le	ordenó	que	se	acercara.

Pancho	aún	estaba	medio	dormido	y	no	entendió	la	orden.
—¿Yo?	—dijo.
—Sí,	tú,	pendejo,	¿cómo	te	llamas?
—Francisco	Monje,	para	servirlo	—dijo	Pancho.
Uno	de	los	viejos	le	volvió	a	secretear	algo	a	don	Pedro.
—Qué	más	—dijo	don	Pedro.
—¿Qué	más?	—dijo	Pancho.
—Francisco	Monje	qué	más,	buey	—dijo	don	Pedro.
—Francisco	Monje	Expósito	—dijo	Pancho.
Don	Pedro	lo	miró	fijamente	y	tras	consultarlo	con	los	viejos	lo	eligió.	Los	demás

jóvenes	se	fueron	a	sus	casas	y	a	Pancho	le	ordenaron	que	esperara	afuera.
El	cielo	estaba	lleno	de	estrellas	y	parecía	de	día.	Hacía	frío	pero	el	Ford	de	don

Pedro	 todavía	 estaba	 caliente	 y	 Pancho	 puso	 las	 dos	 manos	 sobre	 el	 capó.	 En	 el
interior	del	Valle	Hebrón	don	Pedro	repartió	algo	de	dinero	y	se	interesó	por	la	salud
de	 la	 gente,	 que	 si	 la	 familia	 estaba	 bien,	 que	 si	 se	murió	 fulano	 o	 si	 desapareció
mengano,	 luego	dijo	buenas	noches	 comadres	y	 compadres,	 y	 salió	 aprisa,	 seguido
por	su	chofer	que	parecía	dormido.

Pancho	y	don	Pedro	se	sentaron	en	el	asiento	de	atrás	y	el	Ford	desfiló	lentamente
por	las	calles	oscuras	de	Villaviciosa.

—Carajo,	Gumaro	—dijo	don	Pedro—,	ya	no	me	acordaba	del	alumbrado	público
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de	este	chingado	pueblo.
—¿Cuál	alumbrado,	jefe?	—dijo	Gumaro	sin	volverse.
Esa	noche	Pancho	durmió	en	casa	de	don	Gabriel	Salazar,	un	empresario	de	Santa

Teresa,	en	uno	de	los	anexos	de	la	casa	del	jardinero,	un	cuarto	con	cuatro	literas	y
olor	 a	 tabaco	 y	 sudor.	 Don	 Pedro	 se	 lo	 entregó	 a	 un	 norteamericano	 llamado	 Pat
Cochrane	y	 luego	 se	marchó	 sin	decir	una	palabra.	El	norteamericano	 le	hizo	unas
cuantas	preguntas	y	luego	le	dio	una	pistola	Smith	&	Wesson	y	le	dijo	cómo	se	usaba,
cuánto	 pesaba,	 cómo	 poner	 y	 quitar	 el	 seguro,	 cuántos	 cargadores	 debía	 llevar
siempre	 en	 el	 bolsillo,	 cuándo	 debía	 sacarla	 y	 cuándo	 debía	 tan	 sólo	 amagar	 con
sacarla.

Esa	noche,	la	primera	noche	que	Pancho	pasó	fuera	de	Villaviciosa,	durmió	con	la
pistola	debajo	de	la	almohada	y	su	sueño	fue	intermitente.	A	las	cinco	de	la	mañana
conoció	a	uno	de	 sus	 compañeros	que	 llegó	borracho	a	 acostarse	y	que	durante	un
buen	 rato	 estuvo	 mirándolo	 y	 mascullando	 palabras	 incomprensibles	 mientras	 él,
acurrucado	en	la	litera	de	arriba,	se	hacía	el	dormido.	Más	tarde	conoció	al	otro	y	ni
él	les	gustó	a	ellos	ni	ellos	le	gustaron	a	él.

Uno	era	alto	y	gordo	y	el	otro	era	bajo	y	gordo	y	 siempre	andaban	buscándose
con	 los	 ojos,	 echándose	 miradas	 como	 si	 se	 consultaran	 con	 la	 vista	 cada	 nueva
situación.	 Eran	 de	 Tijuana	 y	 los	 dos	 se	 llamaban	 Alejandro.	 Alejandro	 Pinto	 y
Alejandro	López.

El	 trabajo	 consistía	 en	 proteger	 a	 la	 mujer	 de	 don	 Gabriel	 Salazar.	 Eran	 sus
guardaespaldas	 particulares,	 es	 decir	 guardaespaldas	 de	 segunda	 categoría.	 Para	 la
protección	de	don	Gabriel	estaban	disponibles	hombres	más	bragados,	pistoleros	que
aparecían	y	desaparecían	como	si	fueran	jefes,	gente	mejor	vestida	que	Pancho	y	que
el	 dúo	 de	 Tijuana.	 A	 Pancho	 el	 trabajo	 le	 gustaba.	 No	 le	 desagradaba	 quedarse
durante	 horas	 esperando	 a	 la	 señora	 mientras	 ésta	 visitaba	 a	 sus	 amigas	 en	 Santa
Teresa	o	esperarla	apoyado	en	el	Nissan	blanco	hasta	que	ella	salía	de	las	tiendas	de
ropa	o	de	las	perfumerías	flanqueada	por	sus	dos	compañeros,	que	en	esas	ocasiones,
a	campo	abierto,	solían	consultarse	con	los	ojos	mucho	más	de	lo	normal.

De	los	otros	guardaespaldas,	los	del	patrón,	tenía	una	visión	poco	precisa,	jugaban
a	las	cartas,	bebían	tequila	y	vodka,	eran	tranquilos	y	deslenguados,	alguno	fumaba
grifa,	 las	bromas	eran	casi	siempre	como	comentarios	del	 tiempo,	como	si	hablaran
de	 los	 chaparrales,	 de	 la	 lluvia,	 de	 los	 parientes	 que	 cruzaban	 la	 frontera.	A	 veces
también	 hablaban	 de	 enfermedades,	 de	 todo	 tipo	 de	 enfermedades,	 y	 para	 eso	 no
había	nadie	como	el	par	de	gordos	de	Tijuana.	Las	conocían	todas,	desde	las	distintas
clases	 de	 gripes	 o	 las	 paperas	 cogidas	 en	 edad	 adulta	 hasta	 el	 sida	 o	 el	 chancro,
hablaban	de	amigos	o	colegas	muertos,	retirados,	impedidos	por	males	de	todo	tipo	y
el	tono	de	sus	voces	se	contradecía	con	sus	jetas:	las	voces	eran	suaves,	dolientes,	en
ocasiones	 como	 un	murmullo,	 como	 el	 curso	 de	 un	 río	 que	 corre	 entre	 arenisca	 y
plantas	acuáticas;	sus	gestos,	en	cambio,	se	redondeaban	complacientes,	sonreían	con
los	ojos,	les	brillaban	las	pupilas,	hacían	guiños	de	complicidad.
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Uno	 de	 los	 guardaespaldas,	 un	 indio	 yaqui	 de	 Las	Valencias,	 decía	 que	 con	 la
muerte	no	 se	bromeaba,	y	menos	aún	con	 la	muerte	por	enfermedad,	pero	nadie	 le
hacía	caso.

Las	veladas	de	los	guardaespaldas	se	prolongaban	casi	hasta	el	amanecer.	A	veces
Pat	Cochrane,	que	pasaba	 las	noches	en	 la	 casa	principal,	 aparecía	por	allí,	 por	 los
anexos	de	la	casa	del	jardinero,	y	les	tomaba	el	pulso	a	sus	hombres,	decía	palabras
para	subir	los	ánimos	caídos	y	si	estaba	de	buen	humor	hasta	ponía	agua	para	el	café.
Por	las	mañanas	casi	nadie	hablaba.	Escuchaban	a	Cochrane	o	a	los	pájaros	del	jardín
y	luego	se	iban	a	la	cocina,	en	donde	la	vieja	cocinera	de	don	Gabriel	les	preparaba
docenas	de	huevos	fritos.

Aunque	 Pancho	 desconfiaba	 de	 sus	 dos	 compañeros	 de	 Tijuana,	 se	 acomodó
rápidamente	a	su	nueva	vida.	Uno	de	los	pistoleros	de	la	casa	grande	le	contó	que	don
Pedro	 Negrete	 solía	 llevar	 de	 cuando	 en	 cuando	 nuevos	 reclutas	 a	 ciertas
organizaciones	de	la	zona	o	a	particulares	poderosos.	La	comida	era	buena	y	la	paga
cada	viernes.	Cochrane	era	el	que	se	encargaba	de	distribuir	las	faenas,	de	organizar
la	vida	en	los	anexos	de	la	casa	del	jardinero,	de	programar	las	guardias	y	las	escoltas
y	 de	 pagar	 cada	 fin	 de	 semana.	 Cochrane	 tenía	 el	 pelo	 blanco	 y	 largo	 hasta	 los
hombros	 y	 siempre	 iba	 vestido	 de	 negro.	 A	 veces,	 según	 hiciera	 sol	 o	 estuviera
nublado,	parecía	un	viejo	hippie	o	un	sepulturero.	Sus	hombres	decían	que	era	duro	y
lo	 trataban	 con	 familiaridad,	 pero	 también	 con	 respeto.	 No	 era	 irlandés,	 como
pensaban	algunos,	sino	norteamericano,	gringo,	un	gringo	católico.

Todos	los	domingos	por	la	mañana	la	señora	de	don	Gabriel	Salazar	llevaba	a	un
cura	para	que	oficiara	misa	en	 la	 capilla	privada	que	estaba	al	otro	 lado	de	 la	 casa
grande.	Y	Cochrane	era	el	primero	en	aparecer,	saludaba	a	la	jefa	y	se	sentaba	en	la
primera	fila,	luego	llegaba	el	servicio	doméstico,	la	cocinera,	las	criadas,	el	jardinero
y	 algunos	 guardaespaldas,	 no	 muchos,	 pues	 éstos	 preferían	 pasar	 las	 mañanas
dominicales	en	los	anexos	de	la	casa	del	jardinero,	jugando	a	las	cartas,	revisando	sus
armas,	escuchando	programas	de	radio,	pensando	o	durmiendo.	Pancho	Monje	nunca
asistió	al	servicio	religioso.

Una	vez,	Alejandro	Pinto,	que	tampoco	iba	a	misa,	le	preguntó	si	creía	en	Dios	o
era	agnóstico.	Alejandro	Pinto	leía	revistas	de	ocultismo	y	sabía	el	significado	de	la
palabra	agnóstico.	Pancho	no,	pero	la	adivinó.

—¿Agnóstico?	Ésas	son	cosas	de	maricones	—dijo—,	yo	soy	ateo.
—¿Qué	crees	que	hay	después	de	la	muerte?	—dijo	Alejandro	Pinto.
—Después	de	la	muerte	no	hay	nada.
A	 los	demás	guardaespaldas	 les	sorprendió	que	un	muchacho	de	diecisiete	años

tuviera	las	cosas	tan	claras.
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En	1865	una	huérfana	de	trece	años	fue	violada	por	un	soldado	belga	en	una	casa
de	adobes	de	Villaviciosa.	Al	día	siguiente	el	soldado	murió	degollado	y	nueve	meses
más	tarde	nació	una	niña	a	la	que	llamaron	María	Expósito.	La	joven	madre	murió	de
fiebres	 puerperales	 y	 la	 niña	 creció	 como	 allegada	 en	 la	 misma	 casa	 donde	 fue
concebida,	 propiedad	 de	 un	 par	 de	 labriegos	 que	 en	 adelante	 cuidaron	 de	 ella.	 En
1880,	cuando	María	Expósito	contaba	quince	años,	durante	las	fiestas	de	San	Dimas,
un	forastero	borracho	se	la	llevó	en	su	caballo	mientras	cantaba	a	grito	pelado:

Qué	chingaderas	son	éstas
le	dijo	Dimas	a	Gestas.

En	las	faldas	de	un	cerrito	que	los	campesinos,	con	humor	inescrutable,	llamaban
La	Colina	de	los	Muertos	y	que	visto	desde	el	pueblo	parecía	un	dinosaurio	tímido	y
curioso,	la	violó	repetidas	veces	y	desapareció.

En	1881	María	Expósito	tuvo	una	niña	a	la	que	bautizaron	como	María	Expósito
Expósito	y	que	fue	el	asombro	de	los	lugareños	de	Villaviciosa.	Desde	muy	pequeña
demostró	 una	 gran	 inteligencia	 y	 vivacidad	 y	 aunque	 jamás	 supo	 leer	 o	 escribir	 se
granjeó	fama	de	mujer	sabia,	conocedora	de	hierbas	y	ungüentos	medicinales.

En	 1897	 y	 tras	 permanecer	 ausente	 durante	 seis	 días,	 la	 joven	María	 Expósito
apareció	una	mañana	en	la	plaza,	un	espacio	abierto	y	pelado	en	el	centro	del	pueblo,
con	un	brazo	roto	y	el	cuerpo	lleno	de	magulladuras.	Nunca	quiso	explicar	lo	que	le
ocurrió	ni	los	notables	de	Villaviciosa	insistieron	en	que	lo	hiciera.	Nueve	meses	más
tarde	nació	una	niña	que	fue	llamada	María	Expósito	y	a	la	que	su	madre,	que	nunca
se	casó	ni	tuvo	más	hijos	ni	vivió	con	ningún	hombre,	quiso	iniciar	en	los	secretos	de
la	curandería.	Pero	la	hija	sólo	se	asemejaba	a	la	madre	en	el	buen	carácter,	algo	que
por	lo	demás	compartieron	todas	las	María	Expósito	de	Villaviciosa	(aunque	algunas
eran	 reservadas	 y	 otras	 habladoras),	 el	 buen	 carácter,	 la	 disposición	 natural	 para
atravesar	con	ánimo	los	periodos	de	violencia	o	pobreza	extremas	fueron	comunes	a
todas.

La	 infancia	 y	 adolescencia	 de	 la	 última	María	 Expósito	 fue,	 sin	 embargo,	más
desahogada	 que	 las	 de	 su	 madre	 y	 su	 abuela.	 En	 1913,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 aún
pensaba	y	se	comportaba	como	una	niña	cuyo	único	trabajo	consistía	en	acompañar	a
su	madre	una	vez	al	mes	en	busca	de	hierbas	y	plantas	medicinales	y	en	lavar	la	ropa
en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 en	 una	 vieja	 artesa	 de	 roble	 y	 no	 en	 los	 lavaderos
públicos	que	usaban	las	demás	mujeres.

Ese	año	apareció	por	Villaviciosa	el	coronel	Sabino	Duque	(que	moriría	fusilado
por	cobarde	en	1915)	buscando	hombres	valientes,	y	los	de	Villaviciosa	tenían	fama
de	 ser	 más	 que	 valientes,	 para	 luchar	 por	 la	 Revolución.	 Varios	 muchachos	 del
pueblo,	previamente	escogidos	por	 los	notables,	se	alistaron.	Uno	de	ellos,	uno	que
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hasta	 entonces	María	 Expósito	 había	 visto	 sólo	 como	 un	 ocasional	 compañero	 de
juegos,	de	su	misma	edad	y	aparentemente	tan	pueril	como	ella,	decidió	confesarle	su
amor	 la	noche	antes	de	marchar	a	 la	guerra.	Para	 tal	 fin	escogió	un	granero	que	ya
nadie	usaba	(pues	los	de	Villaviciosa	cada	vez	tenían	menos	que	guardar)	y	ante	las
risas	que	su	declaración	despertó	en	la	muchacha	procedió	a	violarla	allí	mismo,	con
desesperación	y	torpeza.

De	madrugada,	antes	de	partir,	le	prometió	que	volvería	y	se	casaría	con	ella,	pero
siete	meses	 después	murió	 en	 una	 escaramuza	 con	 los	 federales	 y	 él	 y	 su	 caballo
fueron	 arrastrados	 por	 el	 río	 Sangre	 de	 Cristo,	 conocido	 también	 como	 río	 del
Infierno	 por	 el	 color	 marrón	 casi	 negruzco	 de	 sus	 aguas.	 Así	 pues,	 aunque	María
Expósito	 lo	 esperó,	 él	 jamás	 volvió	 a	 Villaviciosa,	 como	 tantos	 otros	 jóvenes	 del
pueblo	que	se	iban	a	la	guerra	o	a	trabajar	de	pistoleros	y	nunca	más	se	sabía	nada	de
ellos	o	se	sabían	historias	poco	fiables	oídas	por	aquí	o	por	allá.

Y	nueve	meses	después	de	su	partida	nació	María	Expósito	Expósito	y	 la	 joven
María	 Expósito,	 convertida	 en	madre	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 se	 puso	 a	 trabajar
vendiendo	 en	 los	 pueblos	 vecinos	 las	 pócimas	 de	 su	 madre	 y	 los	 huevos	 de	 su
gallinero	y	no	le	fue	mal.

En	 1917	 ocurrió	 algo	 poco	 frecuente	 en	 la	 familia	 Expósito:	 María	 volvió	 a
quedar	embarazada	y	esta	vez	tuvo	un	niño.

Se	llamó	Rafael	y	creció	entre	las	convulsiones	del	nuevo	México.	Sus	ojos	eran
verdes	como	los	de	su	lejano	tatarabuelo	belga	y	su	mirada	tenía	esa	cualidad	extraña
que	los	forasteros	percibían	en	la	mirada	de	los	habitantes	de	Villaviciosa:	una	mirada
opaca	 e	 intensa	 de	 asesinos.	Nunca	 se	 conoció	 la	 identidad	del	 padre.	 Pudo	 ser	 un
soldado	revolucionario	o	uno	federal,	que	por	aquellas	fechas	también	pasaron	por	el
pueblo,	 o	 pudo	 ser	 un	 paisano	 cualquiera	 que	 prefirió	 permanecer	 en	 un	 prudente
anonimato.	En	las	raras	ocasiones	en	que	le	preguntaron	por	el	padre	del	niño,	María
Expósito,	que	paulatinamente	había	adoptado	las	palabras	y	la	actitud	de	bruja	de	su
madre	 (aunque	 ella	 nunca	 fue	 más	 allá	 de	 vender	 los	 preparados	 medicinales,
confundiendo	 los	 frasquitos	 del	 reuma	 con	 los	 botellines	 buenos	 para	 quitar	 la
tristeza),	respondía	que	el	padre	era	el	diablo	y	que	Rafael	era	su	vivo	retrato,	aunque
esta	 respuesta	 no	 inquietó,	 contra	 lo	 que	 pudiera	 parecer,	 en	 lo	más	mínimo	 a	 los
habitantes	de	Villaviciosa,	pues	allí	 todos	 los	muchachos,	quien	más,	quien	menos,
parecían	hijos	de	Pedro	Botero.

En	 1933,	 durante	 una	 juerga	 homérica,	 el	 torero	 Celestino	 Arraya	 y	 sus
compadres	del	club	Los	Charros	de	la	Muerte	llegaron	de	madrugada	a	Villaviciosa,
patria	chica	del	torero,	se	instalaron	en	el	bar	Valle	Hebrón,	que	por	entonces	también
era	 fonda,	 y	 pidieron	 a	 gritos	 una	 barbacoa	 de	 chivo	 que	 les	 fue	 servida	 por	 tres
muchachas	del	pueblo.	Una	de	estas	muchachas	era	María	Expósito.	A	las	once	de	la
mañana	se	fueron	y	cuatro	meses	después	María	Expósito	le	confesó	a	su	madre	que
iba	 a	 tener	 un	 hijo.	 ¿Y	 quién	 es	 el	 padre?,	 preguntó	 su	 hermano.	 Las	 mujeres
guardaron	silencio	y	el	muchacho	se	dedicó	a	investigar	por	su	cuenta	los	pasos	de	su
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hermana.	 Una	 semana	 después	 Rafael	 Expósito	 pidió	 prestada	 una	 carabina	 y	 se
marchó	caminando	hacia	Santa	Teresa.

Nunca	había	 estado	en	un	 lugar	 tan	grande	y	el	bullicio	de	 las	 calles,	 el	Teatro
Carlota	 y	 las	 putas	 lo	 sorprendieron	 tanto	 que	 decidió	 permanecer	 tres	 días	 en	 la
ciudad	 antes	 de	 realizar	 su	 cometido.	 El	 primer	 día	 se	 dedicó	 a	 buscar	 los	 sitios
frecuentados	por	Celestino	Arraya	y	un	lugar	donde	dormir	gratis.	Descubrió	que	en
ciertos	barrios	las	noches	eran	iguales	que	los	días	y	se	hizo	la	promesa	de	no	dormir.
Al	 segundo	 día,	 mientras	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 calle	 de	 las	 putas,	 una
yucateca	bajita	y	bien	formada,	con	el	pelo	renegrido	hasta	la	cintura	y	fama	de	mujer
temible,	 se	apiadó	de	él	y	 se	 lo	 llevó	a	donde	vivía.	Allí,	 en	un	cuarto	de	hotel,	 le
preparó	una	sopa	de	arroz	y	luego	se	encamaron	hasta	la	noche.

Para	Rafael	Expósito	 fue	 la	 primera	 vez.	Al	 separarse	 la	 puta	 le	 ordenó	 que	 la
esperara	en	la	habitación	o,	en	caso	de	que	quisiera	salir,	que	la	esperara	en	la	puerta
del	hotel.	El	muchacho	le	dijo	que	estaba	enamorado	de	ella	y	la	puta	se	marchó	feliz
y	 riéndose	 para	 sus	 adentros.	Al	 tercer	 día	 la	 yucateca	 lo	 llevó	 al	Teatro	Carlota	 a
escuchar	las	canciones	románticas	de	Pajarito	de	la	Cruz,	el	trovador	dominicano,	y
las	 rancheras	 de	 José	 Ramírez,	 pero	 lo	 que	 al	 muchacho	 más	 le	 gustó	 fueron	 las
vicetiples	 y	 los	 números	 de	magia	 del	 Profesor	Chen	Kao,	 un	 chino	 ilusionista	 de
Michoacán.

Al	atardecer	del	cuarto	día,	bien	comido	y	con	el	ánimo	sereno,	Rafael	Expósito
se	 despidió	 de	 la	 puta,	 fue	 a	 buscar	 la	 carabina	 al	 descampado	 en	 donde	 la	 había
escondido	y	se	dirigió	resueltamente	al	bar	Los	Primos	Hermanos,	en	donde	encontró
a	Celestino	Arraya.	Segundos	después	de	dispararle	supo	sin	el	más	mínimo	resquicio
de	duda	que	lo	había	matado	y	se	sintió	vengado	y	feliz.	No	cerró	los	ojos	cuando	los
amigos	del	torero	vaciaron	sus	revólveres	sobre	él.	Fue	enterrado	en	la	fosa	común	de
Santa	Teresa.

En	 1933	 nació	 otra	María	 Expósito.	 Era	 tímida	 y	 dulce	 y	 de	 una	 estatura	 que
dejaba	pequeños	incluso	a	los	hombres	más	altos	del	pueblo.	Desde	los	ocho	años	se
dedicó	 a	 vender	 junto	 con	 su	 madre	 y	 su	 abuela	 las	 pócimas	 medicinales	 de	 su
bisabuela	y	a	acompañar	a	ésta	al	clarear	el	día	en	la	búsqueda	y	selección	de	hierbas.
A	 veces	 los	 campesinos	 de	 Villaviciosa	 veían	 su	 larga	 silueta	 recortada	 contra	 el
horizonte	y	les	parecía	extraordinario	que	hubiera	una	muchacha	tan	alta	y	capaz	de
dar	tales	zancadas.

Fue	la	primera	de	su	estirpe	que	aprendió	a	leer	y	a	escribir.	A	los	diecisiete	años
la	violó	un	buhonero	y	en	1950	nació	una	niña	a	la	que	llamaron	María	Expósito.	Por
entonces	 convivían	 en	 la	 misma	 casa,	 en	 las	 afueras	 de	 Villaviciosa,	 cinco
generaciones	de	Marías	Expósito	y	el	ranchito	original	había	crecido	con	habitaciones
añadidas	de	cualquier	manera	alrededor	de	la	gran	cocina	con	fogón	de	leña	en	donde
la	más	vieja	de	todas	preparaba	sus	mejunjes	y	remedios.	Por	la	noche,	a	la	hora	de
cenar,	 siempre	 estaban	 las	 cinco	 juntas,	 la	 niña,	 la	 larguirucha,	 la	 melancólica
hermana	 de	 Rafael,	 la	 aniñada	 y	 la	 bruja,	 y	 solían	 hablar	 de	 santos	 y	 de

www.lectulandia.com	-	Página	137



enfermedades,	de	dinero,	del	tiempo	y	de	los	hombres	que	consideraban	una	peste,	y
daban	gracias	al	cielo	de	ser	sólo	mujeres.

En	 1968,	 mientras	 en	 París	 los	 estudiantes	 tomaban	 las	 calles,	 la	 joven	María
Expósito,	 que	 aún	 era	 virgen,	 fue	 seducida	 por	 tres	 estudiantes	 de	Monterrey	 que
preparaban,	 según	 decían,	 la	 revolución	 campesina	 y	 a	 los	 que	 después	 de	 una
semana	vertiginosa	nunca	más	volvió	a	ver.

Los	 estudiantes	 vivían	 dentro	 de	 una	 furgoneta	 aparcada	 en	 un	 recodo	 de	 la
carretera	 que	 comunica	 Villaviciosa	 con	 Santa	 Teresa	 y	 todas	 las	 noches	 María
Expósito	 se	 deslizaba	 fuera	 de	 su	 cama	 para	 ir	 a	 reunirse	 con	 ellos.	 Cuando	 su
tatarabuela	 le	 preguntó	 quién	 era	 el	 padre,	María	 Expósito	 recordó	 una	 especie	 de
abismo	 delicioso	 y	 tuvo	 una	 noción	 clarísima	 de	 sí:	 se	 vio	 pequeña	 pero
misteriosamente	 fuerte	 como	 para	 poder	 con	 tres	 hombres	 a	 la	 vez.	 Se	 me	 echan
encima	acezando	como	perros,	pensó,	por	delante	y	por	detrás	hasta	casi	ahogarme	y
sus	vergas	son	enormes,	son	las	vergas	de	la	revolución	campesina	de	México,	pero
yo	por	dentro	soy	más	grande	que	ellos	y	nunca	me	ahogaré.

Para	 cuando	 nació	 su	 hijo	 los	 estudiantes	 de	 París	 habían	 vuelto	 a	 sus	 casas	 y
muchos	estudiantes	mexicanos	habían	dejado	de	existir.

En	 contra	 de	 los	 deseos	 de	 su	 familia,	 que	 pretendía	 bautizar	 al	 niño	 con	 el
nombre	de	Rafael,	María	Expósito	 le	puso	Francisco,	por	San	Francisco	de	Asís,	y
decidió	 que	 su	 primer	 apellido	 no	 sería	 Expósito,	 nombre	 de	 huérfano	 según	 le
dijeron	una	noche	a	 la	 luz	de	una	 fogata	 los	estudiantes	de	Monterrey,	 sino	Monje,
Francisco	 Monje	 Expósito,	 con	 dos	 apellidos	 distintos,	 y	 así	 lo	 inscribió	 en	 la
parroquia	pese	a	la	reticencia	del	cura	y	a	su	incredulidad	acerca	de	la	identidad	del
supuesto	 padre.	 La	 tatarabuela	 dijo	 que	 era	 pura	 soberbia	 anteponer	 el	 nombre	 de
Monje	al	nombre	de	Expósito,	que	era	el	suyo,	y	poco	después,	cuando	Pancho	tenía
dos	años	y	correteaba	desnudo	por	las	calles	de	color	amarillo	oscuro	de	Villaviciosa,
murió.

Y	cuando	Pancho	tenía	cinco	años	murió	la	otra	vieja,	la	aniñada,	y	al	cumplir	los
quince	murió	 la	hermana	de	Rafael	Expósito.	Y	cuando	vino	a	buscarlo	don	Pedro
Negrete	sólo	vivían	la	larguirucha	Expósito	y	su	madre.
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—Los	vimos	de	lejos	y	de	inmediato	supimos	quiénes	eran	ellos	y	ellos	también
supieron	lo	que	nosotros	sabíamos	y	siguieron	avanzando.	Es	decir:	nosotros	supimos
quiénes	 eran	 ellos,	 ellos	 supieron	 quiénes	 éramos	 nosotros,	 ellos	 supieron	 que
nosotros	sabíamos	quiénes	eran	ellos,	nosotros	supimos	que	ellos	sabían	que	nosotros
sabíamos	quiénes	eran	ellos.	Todo	estaba	claro.	¡El	día	no	tenía	ningún	secreto!	No	sé
por	qué	lo	que	más	recuerdo	de	aquella	tarde	son	las	ropas.	Primero	que	nada,	la	ropa
de	ellos.	El	que	llevaba	la	Magnum,	el	que	se	iba	a	asegurar	de	que	la	señora	de	don
Gabriel	 muriera,	 iba	 vestido	 con	 una	 guayabera	 blanca	 y	 holgada,	 con	 adornos
bordados	en	la	pechera.	El	que	llevaba	la	Uzi	iba	con	una	chaqueta	de	sarga,	de	color
verde,	unos	dos	números	por	encima	de	su	talla.

—Ay,	cómo	sabes	de	trapitos,	mi	vida	—dijo	la	puta.
—Yo	llevaba	una	camisa	blanca	de	manga	corta	y	unos	pantalones	de	dril	que	me

compró	Cochrane	 y	 que	 ya	me	 había	 descontado	 de	mi	 semanada.	 Los	 pantalones
eran	demasiado	anchos	y	tenía	que	sujetarlos	con	un	cinturón.

—Es	que	tú	siempre	has	sido	más	bien	flaquito,	mi	amor	—dijo	la	puta.
—A	mi	alrededor	 se	movían	 las	prendas	de	vestir	y	no	 las	personas	de	carne	y

hueso.	 Todo	 estaba	 claro.	 ¡La	 tarde	 no	 tenía	 secretos!	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 todo
estaba	trastocado.	Vi	faldas,	pantalones,	zapatos,	medias	blancas	y	negras,	calcetines,
pañuelos,	chaquetas,	corbatas,	todo	lo	que	puedas	encontrar	en	una	tienda	de	ropa,	vi
sombreros	texanos	y	sombreros	de	paja,	gorras	de	béisbol	y	cintas	para	el	pelo,	y	toda
la	 ropa	 fluía	 por	 la	 acera,	 fluía	 por	 el	 pasaje	 cubierto,	 absolutamente	 ajena	 a	 la
realidad	de	los	paseantes,	como	si	 la	carne	en	donde	se	asentaba	la	repeliera.	Gente
feliz,	hubiera	debido	pensar.	Hubiera	debido	envidiarlos.	Desear	ser	ellos.	Gente	con
dinero	en	los	bolsillos	o	no,	pero	corriendo	alegres	rumbo	a	los	cines	o	a	las	tiendas
de	discos	o	a	cualquier	parte,	gente	que	iba	a	comer	o	a	tomarse	una	cerveza	o	que
volvía	a	casa	después	de	dar	un	paseo.	Pero	 lo	que	pensé	 fue:	 cuánta	 ropa.	Cuánta
ropa	limpia	y	nueva	e	inútil.

—Estarías	pensando	en	la	sangre	que	se	iba	a	derramar,	mi	vida	—dijo	la	puta.
—No,	no	pensaba	en	los	agujeros	de	bala	ni	en	la	sangre	que	todo	lo	enmierda.

Pensaba	en	la	ropa,	sin	más.	En	las	chingadas	piezas	que	iban	y	venían.
—¿Quieres	que	te	haga	un	guagüis,	mi	amor?	—dijo	la	puta.
—No.	Quédate	quieta.	A	la	señora	de	don	Gabriel	no	le	vi	la	ropa.	Le	vi	el	collar

de	perlas.	Como	un	 sistema	planetario.	Y	 al	 par	 de	gordos	 les	 vi	 todo:	 el	 cruce	de
miradas,	los	sacos	lustrosos,	las	corbatas	oscuras,	las	camisas	blancas	y	los	zapatos,
cómo	 te	 lo	 diría,	 los	mocasines	 ni	muy	 viejos	 ni	muy	 nuevos,	 unos	mocasines	 de
masturbadores	 y	 mierdosos,	 los	 zapatos	 que	 sólo	 usan	 los	 pendejos	 y	 que	 en	 sus
arrugas	llevan	escritos	los	reventones	indignos	y	el	miedo	de	los	que	lo	han	vendido
todo	y	todavía	pretenden	ser	felices	o	mantener	al	menos	cierta	alegría,	una	cena	de
vez	en	cuando,	un	domingo	con	la	familia	y	los	hijos,	los	pobres	escuincles	plantados
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en	el	desierto,	las	fotos	arrugadas	que	fuerzan	una	o	dos	lágrimas	hediondas	a	mierda.
Sí,	vi	sus	zapatos	y	luego	vi	el	desfile	de	ropas	en	el	aire	y	me	dije	cuánto	derroche,
cuánta	riqueza	hay	en	esta	Santa	Teresa	de	los	pecados.

—No	exageres,	mi	vida	—dijo	la	puta.
—No,	no	exagero.	Tal	como	pasó	te	lo	cuento.	La	señora	de	don	Gabriel	ni	se	dio

cuenta	de	que	se	le	venía	la	muerte	encima.	Pero	los	pinches	gordos	de	Tijuana	y	yo
la	vimos	y	 la	 reconocimos	enseguida.	Los	 asesinos	 caminaban	como	estrellas.	Una
mezcla	rara:	estrellas	y	funcionarios.	Caminaban	sin	prisa,	sin	ocultar	demasiado	sus
armas	y	sin	dejar	de	mirarnos	en	todo	momento.	Supongo	que	fue	entonces	cuando	el
ánimo	de	mis	compañeros	flaqueó.	Decidieron	que	esas	miradas	eran	más	fuertes	que
las	miradas	que	se	cruzaban	entre	ellos	y	tras	un	segundo	de	vacilación	dieron	media
vuelta	y	echaron	a	correr,	no,	a	correr	no,	a	trotar	como	percherones,	a	caminar	rápido
por	entre	la	gente	que	llenaba	la	acera	y	la	galería.	No	dijeron	ni	aguas.	Tampoco	yo
tuve	tiempo	de	gritarles	mamones,	cobardes,	puñales.

—Putos	de	la	peor	especie,	mi	amor	—dijo	la	puta.
—Me	quedé	quieto,	 al	 lado	de	 la	 señora	que	no	 sabía	qué	pasaba,	 por	 qué	nos

habíamos	detenido,	mirando	cómo	 temblaba	mi	 camisa	blanca	y	mis	pantalones	de
dril,	demasiado	anchos,	que	si	no	 llego	a	 tener	el	cinturón	bien	apretado	se	caen	al
suelo	y	ahí	hubieran	seguido	con	el	temblequeo.	Pero	también	tuve	tiempo	para	ver	a
los	asesinos.	Uno	de	ellos,	el	de	la	Magnum,	caminaba	inmutable,	el	otro	sonreía	ante
la	 fuga	 de	 mis	 dos	 compañeros,	 como	 diciendo	 ah	 qué	 chistosa	 es	 la	 vida,	 como
diciendo	huir	no	es	cobardía	sino	 ligereza	de	piernas.	Me	fijé	en	el	de	 la	Magnum:
tenía	cara	de	ser	de	Villaviciosa.	Parecía	triste	y	serio	y	estaba	envejeciendo,	o	eso	me
pareció	 a	mí.	 El	 otro	 no,	 el	 otro	 seguro	 que	 era	 de	 una	 ciudad.	 Entonces	 la	 gente
comenzó	a	apartarse,	seguramente	porque	de	pronto	las	armas	se	hicieron	visibles	o
porque	de	pronto	supieron	que	allí	 iba	a	haber	una	balacera	o	porque	de	pronto	nos
miraron	a	la	señora	y	a	mí	y	nos	vieron	cara	de	muertos.

—Ay,	qué	miedo	se	debe	pasar	en	un	momento	así,	mi	vida	—dijo	la	puta.
—Yo	 no	 tenía	miedo.	 Esperé	 hasta	 que	 estuvieron	 a	menos	 de	 cinco	metros	 y

cuando	los	tuve	a	esa	distancia,	antes	de	que	nadie	se	pusiera	a	gritar,	saqué	la	pistola
con	naturalidad,	sin	ningún	gesto	excesivo,	y	me	los	cargué	a	los	dos.	Los	pendejos
no	llegaron	a	disparar.	El	de	la	Uzi	murió	con	cara	de	sorpresa.	Luego	me	di	la	vuelta,
con	rabia,	que	era	lo	único	que	sentía	en	ese	momento,	y	vacié	el	resto	del	cargador
contra	las	figuras	trotonas	de	los	gordos	de	Tijuana,	pero	ya	estaban	demasiado	lejos.
Creo	que	herí	a	un	peatón.

—Qué	cabrón	más	grande	eres,	mi	amor	—dijo	la	puta.
—Me	 tuvieron	 cinco	 horas	 detenido	 en	 la	 comisaría	 de	 la	 calle	 General

Sepúlveda.	La	señora	de	don	Gabriel	le	dijo	a	la	policía	que	yo	era	su	guardaespaldas,
pero	no	le	creyeron.	Antes	de	que	me	metieran	en	el	patrullero	le	dije	que	llamara	por
teléfono	a	su	marido	y	que	luego	se	metiera	en	una	cafetería	a	esperarlo	y	no	saliera,
y	 que	 si	 en	 la	 cafetería	 podía	 encerrarse	 en	 el	 baño	 que	 no	 tuviera	 pena	 y	 así	 lo
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hiciera.	 Después	 me	 esposaron,	 me	 metieron	 en	 el	 patrullero	 y	 me	 llevaron	 a	 la
comisaría	de	General	Sepúlveda.

—Allí	seguro	que	te	pusieron	parejo,	mi	vida	—dijo	la	puta.
—Allí	tuve	que	responder	a	un	aluvión	de	preguntas.	Los	policías	querían	saber	si

conocía	 a	 alguno	 de	 los	 muertos,	 si	 conocía	 al	 peatón	 herido,	 por	 qué	 abrí	 fuego
contra	los	gordos,	si	estaba	drogado	y	qué	drogas	consumía	habitualmente,	si	fui	yo
quien	mató	a	Pérez	Delfino,	Juan	Pérez	Delfino,	la	mano	derecha	de	Virgilio	Montes,
si	 conocía	 narcotraficantes	 de	Arizona,	 si	 había	 estado	 alguna	 vez	 en	 el	Adiós,	mi
Lupe,	un	pinche	bar	de	Hermosillo,	que	de	dónde	había	sacado	la	pistola,	que	si	era
amigo	de	Robert	Alvarado,	que	si	había	estado	alguna	vez	en	la	cárcel	y	en	qué	cárcel
y	 por	 qué	 y	 cuántas	 veces.	 Nunca	 he	 estado	 preso,	 les	 dije.	 Ya	 no	 temblaba	 y	mi
cerebro	 registraba	 gente	 y	 no	 ropas,	 gente	 interesada	 por	 mí,	 gente	 con	 ganas	 de
oírme,	 gente	 con	 ganas	 de	 darme	 un	 descontón,	 gente	 a	 gusto	 o	 aburrida,	 gente
haciendo	su	 trabajo.	Pero	no	abrí	 la	boca.	¿Dónde	aprendiste	a	disparar?,	decía	esa
gente	real,	¿tienes	permiso	de	armas?,	¿dónde	jijos	vives?,	y	yo	nada,	 llamen	a	don
Gabriel	Salazar	y	él	les	explicará	lo	que	tenga	a	bien	explicarles.

—Te	portaste	como	un	hombre,	mi	amor	—dijo	la	puta.
—Al	cabo	de	cinco	horas	apareció	don	Pedro	Negrete	y	los	policías	se	cuadraron.

Don	 Pedro	 llegó	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 y	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 como	 si
tuviera	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 y	 no	 le	 importara	 acercarse	 a	 la	 comisaría	 un
sábado	por	la	noche.	¿Quién	metió	en	el	tanque	a	este	muchacho?,	preguntó	sin	alzar
la	 voz.	Las	madrinas	 que	me	 estaban	 interrogando	 se	 cagaron	 de	miedo.	Yo	mero,
dijo	uno.	Ay,	Ramírez,	ya	la	amolaste,	dijo	don	Pedro	y	Ramírez	casi	se	le	echó	a	los
pies	para	besárselos,	no,	don	Pedro,	pura	rutina,	se	equivoca,	don	Pedro,	no	le	hemos
puesto	ni	un	dedo	encima,	pregúntele,	por	el	amor	de	Dios,	don	Pedro,	y	don	Pedro
miraba	el	suelo,	me	miraba	a	mí,	miraba	a	los	otros	policías,	ay,	Ramírez,	don	Pedro
se	 reía,	 ay,	Ramírez,	y	 los	demás	 también	 se	 iban	 riendo,	menos	yo,	 iban	 tomando
confianza	 y	 relajándose	 y	 se	 reían,	 se	 reían	 del	 pobre	Ramírez,	 pinche	 buey,	 ya	 la
amolaste	y	Ramírez	los	miraba	a	todos,	uno	por	uno,	como	diciéndoles	¿acaso	se	han
vuelto	 locos?,	 y	 entonces	 hasta	 yo	me	 reí,	 y	 el	 pobre	 pendejo	 de	Ramírez	 también
acabó	 riéndose	 un	 poco.	Y	 ahora	 que	 lo	 pienso:	 las	 risas	 sonaban	 raras,	 eran	 risas
pero	 también	eran	otra	cosa.	Tú	nunca	has	oído	a	un	grupo	de	policías	 riéndose	de
otro	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios.	 Eran	 risas	 parecidas	 a	 una	 cebolla.	 Los	 niños
malos	que	habitaban	dentro	de	cada	uno	se	reían	y	la	cebolla	se	iba	quemando	poco	a
poco.	 Las	 risas	 rebotaban	 por	 las	 paredes	 húmedas.	 Las	 cebollas	 eran	 pequeñas	 y
feroces.	Y	yo	lo	sentí	como	si	fuera	una	bienvenida	o	una	fiesta.

—A	mí	me	gusta	escuchar	la	risa	de	un	policía,	no	de	muchos	policías,	mi	vida	—
dijo	la	puta.

—La	risa	de	Gumaro,	que	estaba	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta	y	al	que	sólo
entonces	vi.	La	risa	de	don	Pedro	Negrete,	que	era	como	la	risa	de	Dios	y	que	olía	a
whisky	y	a	buen	tabaco.	Y	las	risas	de	los	que	serían	mis	compañeros,	divertidos	de
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verdad,	de	corazón,	de	la	pena	que	se	iba	a	llevar	el	gandalla	de	Ramírez.
—Creo	que	a	ese	Ramírez	lo	conozco,	mi	amor	—dijo	la	puta.
—No	 lo	creo,	Ramírez	murió	antes	de	que	 tú	 llegaras.	 Intentó	 trabajar	 con	don

Gabriel	Salazar,	pero	no	pudo.	Don	Gabriel	me	quería	a	mí,	pero	don	Pedro	Negrete
le	 dijo	 que	 conmigo	 no	 contara,	 que	 había	 tenido	 su	 oportunidad	 y	 que	 la	 había
perdido,	que	me	puso	con	dos	maricones	a	 los	que	ni	 siquiera	valía	 la	pena	buscar
para	pegarles	un	tiro	en	la	nuca,	que	el	tal	Pat	Cochrane	era	un	inútil	y	que	yo	ya	no
volvería	 a	 trabajar	 con	 él.	Te	di	 al	muchacho,	Gabriel,	 le	 dijo,	 y	 casi	me	 lo	matas.
Ahora	me	lo	quedo	yo.	Así	fue	como	dejé	de	trabajar	para	don	Gabriel	Salazar.	Don
Gabriel	 no	 quedó	 muy	 conforme	 con	 las	 explicaciones	 de	 don	 Pedro,	 pero	 al
despedirme	de	él	me	dio	un	sobre	con	dinero,	de	parte	de	su	señora,	dijo,	a	la	que	el
ataque	de	nervios	le	duró	más	de	una	semana	pero	que	lo	mismo	seguía	agradecida	de
mis	servicios.	Con	el	dinero	me	compré	ropa	y	alquilé	un	departamento	en	la	colonia
El	Milagro,	en	la	parte	sur	de	Santa	Teresa.

—Nunca	me	has	invitado	a	tu	casa,	mi	vida	—dijo	la	puta.
—Ésa	fue	mi	primera	casa	y	ésa	sigue	siendo	mi	única	casa.	Está	en	un	tercer	piso

y	tiene	un	comedor,	una	cocina,	un	baño	y	un	dormitorio.	No	le	da	el	sol	por	ninguna
parte,	lo	que	para	mí	más	que	un	inconveniente	es	una	ventaja	porque	suelo	dormir	de
día	 y	 me	 gusta	 la	 oscuridad.	 Cuando	 cumplí	 dieciocho	 años	 me	 compré	 un	 Ford
Mustang	del	74.	Era	un	carro	viejo,	pero	bonito	y	con	el	motor	arreglado.	Se	podría
decir	que	casi	me	lo	regalaron.	Favor	con	favor	se	paga,	Pancho,	me	dijeron,	y	yo	dije
bueno.
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Pedro	 y	 Pablo	Negrete	 nacieron	 en	Santa	Teresa,	 en	 1930.	 Para	 sorpresa	 de	 su
familia	 y	 diversión	 de	 sus	 vecinos	 resultaron	 gemelos	 monocigóticos.	 Hasta	 los
dieciséis	años	fueron	idénticos	y	sólo	su	madre	los	distinguía.	Después	la	vida	hizo
que	 los	 hermanos	 cambiaran	 de	 forma	 radical,	 aunque	 en	 el	 fondo,	 para	 un
fisonomista	 sutil,	 sus	diferencias	 físicas	parecían	el	 comentario	que	cada	uno	hacía
del	 otro.	Así,	 el	 bigote	 de	 Pedro	 y	 los	 ojos	 de	 Pedro,	 sus	manos	 fuertes,	 su	 pulso
decidido,	su	estómago	de	buen	comedor	y	buen	bebedor	tenían	la	réplica	exacta,	su
cabal	comprensión	en	los	labios	exangües	y	las	gafas	de	miope	que	Pablo	arrastraba
desde	 su	 decimosexto	 cumpleaños,	 en	 sus	 manos	 manicuradas	 y	 en	 su	 estómago
plano	y	ulceroso.	Hasta	bien	entrada	la	adolescencia	ambos	fueron	de	estatura	media,
delgados,	morenos,	 de	 expresión	 apacible.	Después	 Pablo	 creció	 cinco	 centímetros
por	 encima	 de	 su	 hermano	 y	 su	 rostro	 se	 instaló	 en	 una	 sempiterna	 expresión	 de
perplejidad.	Pedro,	en	cambio,	permaneció	anclado	en	la	misma	estatura,	de	hecho	al
engordar	 pareció	 encogerse,	 pero	 su	 rostro	 se	 fortaleció	 y	 ensanchó	 y	 de	 la
apacibilidad	pasó	a	una	bonachonería	sin	fisuras,	una	bonachonería	engañosa	y	que
bien	mirada	producía	respeto	o	miedo.	A	los	diecisiete	años	ya	eran	completamente
distintos	y	Pablo	decidió	que	quería	seguir	estudios	universitarios	y	Pedro	ingresó	en
la	 policía	 de	 Santa	 Teresa	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 un	 tío	 sargento.	 Fue	 la
primera	vez	que	los	gemelos	se	separaron.

Pedro,	embutido	en	un	reluciente	uniforme	azul,	se	pasaba	los	días	deambulando
por	la	colonia	Juárez,	en	especial	por	la	calle	Mina,	que	era	donde	estaban	las	putas	y
los	comercios	más	extraños	de	la	ciudad:	tlapalerías	que	parecían	armerías,	armerías
que	parecían	cárceles,	consultorios	médicos	que	curaban	la	impotencia	y	todo	tipo	de
enfermedades	venéreas,	librerías	minúsculas	en	donde	los	libros	de	misterio,	de	amor
y	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	salían	hasta	la	calzada,	tiendas	de	taxidermistas	que
exhibían	leopardos	y	águilas	en	sus	altas	y	oscuras	estanterías,	cantinas	y	pulquerías
frecuentadas	por	personas	de	mala	catadura.

Pablo,	por	el	contrario,	se	matriculó	en	Derecho	y	por	las	noches	lavaba	platos	en
un	 restaurante	 italiano	 de	 la	 calle	Veracruz,	 entre	 la	 colonia	Escobedo	 y	 la	 colonia
Juárez,	propiedad	de	un	antiguo	profesor	de	retórica,	el	único	restaurante	italiano	de
Santa	Teresa,	al	menos	por	aquellos	años,	luego	hubo	pizzerías	y	hamburgueserías	y
hasta	 fuentes	 de	 soda,	 todo	 lo	 necesario	 para	 aplacar	 el	 paladar	 de	 una	 ciudad
moderna,	pero	por	entonces	en	Santa	Teresa	sólo	había	un	 restaurante	 italiano,	uno
vasco-francés	y	tres	boliches	chinos.	En	el	resto	se	comía	a	la	mexicana.

Los	 primeros	 años	 no	 fueron	 fáciles.	 Un	 carácter	 más	 bien	melancólico	 y	 una
infancia	razonablemente	feliz	no	contribuyeron	a	preparar	a	los	dos	hermanos	para	el
trabajo,	 pero	 en	 el	 fondo	 ambos	 eran	 duros	 y	 lo	 superaron.	 Poco	 a	 poco	 fueron
progresando	y	adaptándose	y	aunque	Pablo	Negrete	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que
el	 Derecho	 más	 que	 interesarle	 lo	 aburría,	 mediante	 pequeñas	 artimañas	 pudo
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terminar	 la	 carrera	 y	 conseguir	 una	 beca	 para	 estudiar	 Filosofía	 en	 la	 capital	 de	 la
República.	 Pedro,	 por	 su	 parte,	 dio	 pruebas	 suficientes	 de	 su	 valor	 como	 policía	 y
como	hombre,	pero	sobre	todo	dio	pruebas	de	su	exquisito	olfato	y	tacto	en	el	trato
con	las	personas	adecuadas.	Sin	demasiado	ruido	fue	ascendiendo	en	el	escalafón	de
la	policía	de	Santa	Teresa.	Sus	superiores	lo	respetaban	y	sus	subordinados	lo	querían
y	 temían	 a	 partes	 iguales.	 Ya	 por	 aquella	 época	 comenzaron	 a	 prodigarse	 las
habladurías	acerca	de	él.	Se	decía	que	había	degollado	a	una	puta	en	la	habitación	de
su	hotel,	que	había	matado	a	un	dirigente	del	sindicato	ferroviario	(aunque	por	Santa
Teresa	no	pasaba	el	 tren),	que	para	favorecer	a	un	ranchero	de	 la	zona	había	hecho
desaparecer	a	cinco	temporeros	reivindicativos.	Pero	nunca	se	pudo	probar	nada.

Pablo	 terminó	 Filosofía	 con	 una	 tesis	 titulada	 Heidegger	 y	 el	 pensamiento
mexicano,	 que	 algunos	 condiscípulos	 y	maestros	 señalaron	 en	 la	 senda	 de	 la	 gran
crítica	y	que	en	realidad	fue	pergeñada	en	veinticinco	días,	valiéndose	de	toda	clase
de	plagios,	por	el	poeta	michoacano	Orestes	Gullón	que	moriría	de	cirrosis	hepática
tres	 años	 después.	 Gullón,	 periodista	 de	 El	 Nacional,	 autor	 de	 palíndromos	 y
acrósticos	 injuriosos,	 amén	 de	 versos	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 publicaban	 algunas
revistas	 del	 D.F.	 y	 periódicos	 de	 provincia,	 fue	 el	 único	 amigo	 de	 Pablo	 Negrete
durante	 su	 provechosa	 y	 feliz	 estancia	 en	 la	 capital;	 formal	 y	 educado,	 supo	 no
crearse	 enemigos,	 pero	 amigos	 de	 verdad	 sólo	 tuvo	 a	 Gullón.	 Con	 éste	 solía
frecuentar	 el	 café	 La	 Habana,	 en	 la	 calle	 Bucareli,	 y	 el	 bar	 La	 Encrucijada,	 en
Bucareli	con	Victoria,	y	algunas	dudosas	salas	de	baile	en	la	avenida	Guerrero.

El	norteño	y	el	michoacano	componían	una	pareja	extraña.	Gullón	era	parlanchín,
culto	y	egocéntrico.	Pablo	Negrete	era	reservado,	no	parecía	preocuparse	demasiado
de	su	ego,	aunque	sí	de	su	atuendo,	y	sus	conocimientos	de	los	clásicos	griegos	eran
más	 bien	 escasos.	 El	 norteño	 estaba	 interesado	 por	 la	 filosofía	 alemana.	Gullón	 la
despreciaba	 olímpicamente:	 decía	 que	 el	 único	 filósofo	 alemán	 decente	 era
Lichtenberg,	que	más	que	filósofo	era	un	bromista	y	guasón	rematado.	Apreciaba	en
cambio	a	Montaigne	y	a	Pascal.	Y	podía	recitar	de	memoria	 trozos	de	Empédocles,
Anaxágoras,	Heráclito,	Parménides	y	Zenón	de	Elea	ante	la	admiración	de	Pablo,	que
cada	día	que	pasaba	lo	quería	más.

Pedro	Negrete,	en	cambio,	tenía	muchos	amigos.	El	hecho	de	ser	policía	facilitaba
las	 cosas.	 Un	 policía,	 descubrió	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 enseñara,	 podía	 ser	 amigo	 de
quien	quisiera.	El	 cultivo	de	 la	 amistad,	un	arte	que	desconocía,	 se	 convirtió	 en	 su
mayor	afición.	De	niño	la	amistad	le	parecía	un	misterio,	en	ocasiones	un	riesgo,	una
temeridad.	 De	mayor	 comprendió	 que	 la	 amistad,	 la	 esencia	 de	 la	 amistad,	 estaba
alojada	en	las	vísceras	y	no	en	el	cerebro	o	en	el	corazón.	Todo	se	reducía	a	un	juego
de	intereses	mutuos	y	a	una	manera	de	tocar	a	la	gente	(tocarla	físicamente,	abrazarla,
palmearla)	 con	 seguridad.	 Y	 era	 precisamente	 en	 la	 policía	 donde	 tal	 arte	 se
desarrollaba	con	mayor	vigor.

En	 1958,	 a	 los	 veintiocho	 años,	 fue	 nombrado	 inspector.	 Poco	 después	 Pablo
regresó	a	Santa	Teresa	y	obtuvo	un	puesto	en	la	universidad.	No	tenían	dinero,	pero
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tenían	 agallas	 y	 sus	 carreras	 ya	 no	 se	 detuvieron.	 En	 1977	 Pedro	 Negrete	 fue
ascendido	 al	 cargo	de	 comisario	 jefe	 de	 la	 policía	 de	Santa	Teresa.	En	1982	Pablo
Negrete,	en	medio	de	un	escándalo	de	su	antecesor,	ocupó	el	sillón	de	rector.

Poco	después	de	conocer	a	Amalfitano,	de	hecho	siete	horas	después,	Pablo	llamó
a	Pedro	por	teléfono.	La	llamada	obedecía	a	una	premonición.	Las	cosas	sucedieron
así:	esa	tarde	se	había	presentado	en	su	oficina	el	nuevo	profesor	de	filosofía	y	por	la
noche,	en	la	paz	de	su	biblioteca,	delante	de	un	vaso	de	whisky	y	del	tercer	tomo	de
la	Historia	de	México	de	Guillermo	Molina,	el	rector	volvió	a	pensar	en	el	profesor.
Se	llamaba	Óscar	Amalfitano,	era	chileno,	hasta	entonces	había	trabajado	en	Europa.
Y	entonces	tuvo	la	visión.	No	estaba	borracho	ni	excesivamente	cansado,	así	que	la
visión	era	 real.	 (O	me	estoy	volviendo	 loco,	pensó,	pero	desechó	de	 inmediato	 esa
idea.)	En	 la	visión	Amalfitano	cabalgaba	sobre	uno	de	 los	caballos	del	Apocalipsis
por	 las	 calles	 de	 Santa	 Teresa.	 Iba	 desnudo,	 con	 el	 pelo	 blanco	 erizado	 y
ensangrentado	 y	 dando	 gritos	 que	 uno	 no	 sabía	 si	 eran	 de	 terror	 o	 de	 alegría.	 El
caballo	relinchaba	como	si	se	estuviera	muriendo.	Los	relinchos,	literalmente,	hedían.
Al	paso	del	jinete	los	muertos	se	amontonaban	en	los	portales	de	la	parte	vieja	de	la
ciudad.	Las	calles	se	llenaban	de	cadáveres	que	rápidamente	se	descomponían,	como
si	 el	 tiempo	 estuviera	 dictado	 por	 los	 movimientos	 endiabladamente	 veloces	 del
caballero	 y	 el	 caballo.	 Luego,	 cuando	 la	 visión	 ya	 se	 evaporaba,	 vio	 tanquetas	 y
coches	 patrulla	 en	 la	 universidad	 y	 pancartas	 rotas,	 aunque	 esta	 vez	 no	 había
cadáveres.	Los	han	quitado,	pensó.

Esa	noche	no	pudo	encontrar	a	Pedro	en	ninguna	parte	y	tardó	más	de	lo	usual	en
conciliar	el	sueño.	Al	día	siguiente	telefoneó	a	la	comisaría	de	General	Sepúlveda	y
trató	de	hablar	con	su	hermano.	No	estaba.	Lo	llamó	a	su	casa	y	tampoco	lo	encontró.
Por	 la	 noche,	 desde	 su	 oficina,	 volvió	 a	 llamar	 a	 la	 comisaría.	 Le	 dijeron	 que
esperara.	Desde	la	ventana	vio	cómo	se	apagaban	las	luces	de	los	edificios	vecinos	y
se	desparramaban	los	últimos	estudiantes	por	el	campus.	Oyó	la	voz	de	su	hermano	al
otro	lado	del	hilo.

—Necesito	 un	 informe	 sobre	 un	 sujeto	 extranjero	—dijo—,	 algo	 discreto,	 sólo
por	curiosidad.

No	era	la	primera	vez	que	le	pedía	a	su	hermano	un	favor	de	esta	naturaleza.
—¿Profesor	o	alumno?	—preguntó	Pedro	Negrete,	a	quien	la	llamada	interrumpió

una	partida	de	póquer.
—Profesor	—dijo.
—Nombre	 y	 apellidos	—dijo	 Pedro	 mientras	 contemplaba	 con	 melancolía	 sus

cartas.
El	rector	se	los	dio.
—En	 una	 semana	 te	 mando	 su	 biografía	 y	 su	 obra	 completa	 —aseguró	 su

hermano,	y	colgó.
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Amalfitano	nació	en	1942,	en	Temuco,	Chile,	el	día	en	que	los	nazis	lanzaron	su
ofensiva	hacia	el	Cáucaso.

Estudió	la	preparatoria	y	las	humanidades	en	un	liceo	perdido	entre	los	lodazales
y	las	brumas	del	sur.	Aprendió	a	bailar	el	rock	y	el	twist,	el	bolero	y	el	tango,	pero	no
la	cueca,	aunque	en	más	de	una	ocasión	se	lanzó	al	centro	de	la	ramada,	pañuelo	en
ristre	y	jaleado	por	su	propia	alma,	pues	no	tuvo	amigos	sino	más	bien	enemigos	en
esa	 hora	 patria,	 huasos	 puristas	 escandalizados	 por	 su	 cueca	 con	 taconeo,	 la
heterodoxia	gratuita	y	suicida.	Las	primeras	borracheras	 las	durmió	bajo	un	árbol	y
conoció	los	ojos	desamparados	de	Carmencita	Martínez	y	una	tarde	de	tormenta	nadó
en	Las	Ventanas.	 Se	 sintió	 incomprendido	y	 solitario.	Durante	 un	 corto	 periodo	de
tiempo	escuchó	la	música	de	las	esferas	en	la	micro	y	en	los	restaurantes,	como	si	se
hubiera	vuelto	loco	o	como	si	la	Naturaleza,	afinándole	el	oído,	pretendiera	advertirle
de	algo	tremendo	e	invisible.	Se	inscribió	en	el	Partido	Comunista	y	en	la	Asociación
de	Estudiantes	Progresistas	y	escribió	panfletos	y	 leyó	El	Capital.	Se	enamoró	y	se
casó	con	Edith	Lieberman,	la	muchacha	más	guapa	de	su	generación.

En	algún	momento	de	su	vida	supo	que	Edith	Lieberman	se	merecía	todo	e	intuyó
que	él	no	se	lo	podría	dar.	Tomó	copas	con	Jorge	Teillier	y	habló	de	psicoanálisis	con
Enrique	Lihn.	Fue	expulsado	del	Partido	Comunista	y	siguió	creyendo	en	la	lucha	de
clases	 y	 en	 la	 lucha	 por	 la	 Revolución	Americana.	 Fue	 profesor	 de	 filosofía	 en	 la
Universidad	de	Chile	y	publicó	en	revistas	ensayos	sobre	Gramsci,	Walter	Benjamin
y	Marcuse.	 Firmó	 proclamas	 y	 cartas	 de	 grupos	 izquierdistas.	 Predijo	 la	 caída	 de
Allende	y	sin	embargo	no	tomó	ninguna	medida	al	respecto.

Después	 del	 golpe	 fue	 detenido	 y	 sometido	 a	 un	 interrogatorio	 con	 los	 ojos
vendados.	 Lo	 torturaron	 a	 desgana,	 pero	 él	 creyó	 que	 había	 pasado	 por	 el	 rigor
máximo	y	se	sorprendió	de	su	resistencia.	Estuvo	varios	meses	preso	y	cuando	salió
se	reunió	con	Edith	Lieberman	en	Buenos	Aires.	Al	principio	se	ganó	la	vida	como
traductor.	Tradujo	para	una	colección	de	clásicos	ingleses	a	John	Donne,	a	Spenser,	a
Ben	Jonson	y	a	Henry	Howard.	Consiguió	trabajo	como	profesor	de	filosofía	en	una
escuela	privada	de	enseñanza	media	y	luego	se	tuvieron	que	marchar	de	la	Argentina
porque	la	situación	política	se	volvió	insoportable.

Estuvo	un	 tiempo	en	Río	de	 Janeiro	y	después	 se	 fueron	a	vivir	 a	México	D.F.
Allí	 nació	 su	hija	 a	 la	 que	pusieron	de	nombre	Rosa	y	 tradujo	del	 francés	La	 rosa
ilimitada	 de	 J.	 M.	 G.	 Arcimboldi	 para	 una	 editorial	 de	 Buenos	 Aires,	 mientras
escuchaba	 cómo	 su	 Edith	 adorada	 decía	 que	 acaso	 el	 nombre	 de	 Rosa	 era	 un
homenaje	al	título	de	la	novela	y	no,	como	él	le	aseguraba,	una	forma	de	recordar	a
Rosa	Luxemburgo.	Después	se	fueron	a	vivir	a	Canadá	y	después	se	fueron	a	vivir	a
Nicaragua	porque	ambos	querían	que	su	hija	creciera	en	un	país	revolucionario.

En	Managua,	a	cambio	de	un	sueldo	miserable,	enseñó	a	Hegel,	a	Feuerbach,	a
Marx,	 a	 Engels,	 a	 Lenin,	 pero	 también	 dio	 cursos	 sobre	 Platón,	 sobre	 Aristóteles,
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sobre	 Boecio,	 sobre	 Abelardo,	 y	 comprendió	 algo	 que	 en	 el	 fondo	 sabía	 desde
siempre:	 que	 el	Todo	 es	 imposible,	 que	 el	 conocimiento	 es	 una	 forma	de	 clasificar
fragmentos.	Después	de	eso	dio	un	curso	sobre	Mario	Bunge	al	que	sólo	asistió	un
estudiante.

Poco	 después	 Edith	 Lieberman	 enfermó	 y	 se	 marcharon	 a	 Brasil,	 en	 donde
ganaría	más	dinero	y	podría	pagar	la	atención	médica	que	su	mujer	necesitaba.	Con
su	hija	sobre	 los	hombros	se	bañó	en	 las	playas	más	hermosas	del	mundo	mientras
Edith	 Lieberman,	 que	 era	más	 hermosa	 que	 esas	 playas,	 los	 contemplaba	 desde	 la
orilla,	descalza	en	la	arena,	como	si	supiera	cosas	que	él	jamás	iba	a	saber	y	que	ella
nunca	 le	 diría.	Militó	 en	 un	 partido	 trotskista	 de	Río	 de	 Janeiro.	 Tradujo	 a	Osman
Lins	 y	 fue	 amigo	 de	 Osman	 Lins	 aunque	 sus	 traducciones	 jamás	 se	 vendieron.
Impartió	 cursos	 sobre	 el	 movimiento	 filosófico	 neokantiano	 de	 la	 escuela	 de
Marburgo	o	escuela	lógica:	Natorp,	Cohen,	Cassirer,	Lieber,	y	sobre	el	pensamiento
de	sir	William	Hamilton	(Glasgow	1788-Edimburgo	1856).	Estuvo	junto	a	su	mujer
hasta	su	muerte,	a	las	3.45	de	la	mañana,	mientras	en	la	cama	de	al	lado	una	brasileña
de	mediana	 edad	 soñaba	 en	 voz	 alta	 con	 un	 cocodrilo,	 un	 cocodrilo	mecánico	 que
perseguía	a	una	niña	por	un	cerro	de	cenizas.

A	partir	de	entonces	hizo	de	padre	y	madre	de	su	hija,	pero	no	supo	cómo	hacerlo
y	terminó	contratando	a	una	criada	por	primera	vez	en	su	vida,	Rosinha,	nordestina
de	veintiún	años,	madre	de	dos	criaturas	que	se	quedaron	en	el	pueblo	y	que	fue	como
un	 hada	 buena	 para	 su	 hija.	 Una	 noche,	 sin	 embargo,	 él	 se	 acostó	 con	 Rosinha	 y
mientras	 le	 hacía	 el	 amor	 pensó	 que	 se	 estaba	 volviendo	 loco.	 Después	 volvió	 a
meterse	 en	 los	 líos	de	 siempre	y	 tuvo	que	abandonar	Brasil	 con	el	 tiempo	 justo	de
empacar	lo	poco	que	se	pudieron	llevar.	En	el	aeropuerto	su	hija	y	Rosinha	lloraban	y
su	amigo	Luiz	Lima	decía	qué	les	ocurre	a	estas	mujeres,	por	qué	lloran.

A	partir	de	entonces	vivió	en	París,	con	unos	pocos	ahorros,	y	tuvo	que	trabajar
pegando	 carteles	 o	 limpiando	 suelos	 de	 oficina	 mientras	 su	 hija	 dormía	 en	 una
chambre	de	bonne	de	la	avenida	Marcel	Proust.	Pero	no	se	dio	por	vencido	y	bregó	y
bregó	 hasta	 que	 consiguió	 un	 trabajo	 en	 un	 instituto	 y	 luego	 en	 una	 universidad
alemana.	 Por	 aquella	 época	 escribió	 un	 largo	 ensayo	 en	 donde	 examinaba	 no	 los
hallazgos	 literarios	 de	 Macedonio	 Fernández	 y	 Felisberto	 Hernández,	 sino	 su
importancia	 como	 pensadores	 latinoamericanos.	Y	 durante	 las	 primeras	 vacaciones
que	pudo	permitirse	se	fue	con	su	hija	a	Egipto	y	navegaron	por	el	Nilo.

Su	 situación	 mejoró	 ostensiblemente.	 Las	 siguientes	 vacaciones	 las	 hicieron	 a
Grecia	 y	 Turquía.	 Escribió	 sobre	 Rodolfo	 Wilcock	 y	 el	 fenómeno	 del	 exilio	 en
Latinoamérica.	 Participó	 en	 un	 coloquio	 en	 Holanda	 y	 se	 compró	 un	 ordenador
portátil.	Finalmente	recaló	en	la	Universidad	de	Barcelona,	en	donde	dictó	un	curso
sobre	la	idiocia	y	la	autopercepción	que	gustó	tanto	que	le	renovaron	el	contrato	para
el	año	siguiente.	Pero	no	llegó	a	terminar	el	curso.	Por	aquellos	días	recibió	una	carta
de	su	amiga	mexicana	la	profesora	Isabel	Aguilar.	Esta	había	sido	alumna	suya	en	el
D.F.	y	durante	un	tiempo	estuvo	enamorada	de	él.	Ahora	Isabel	Aguilar	era	profesora
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en	 el	Departamento	de	Filosofía	 de	 la	Universidad	de	Santa	Teresa	y	 le	 ofrecía	 un
empleo.	Decía	que	era	amiga	del	jefe	del	departamento,	el	profesor	Horacio	Guerra,
que	desde	hacía	un	mes	tenían	una	vacante	en	el	departamento	y	que	si	quería	ésta	era
suya.	Amalfitano	lo	consultó	con	su	hija,	 le	escribió	a	 la	profesora	Aguilar	dándole
las	gracias	y	le	pidió	que	le	mandaran	lo	antes	posible	el	contrato.
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Los	cuatro	policías	se	 levantaron	de	sus	asientos	en	una	mesa	del	fondo	del	bar
Las	 Camelias,	 enfrente	 de	 la	 comisaría	 de	 General	 Sepúlveda,	 cuando	 vieron	 que
Pedro	Negrete	y	Gumaro	se	acercaban	a	ellos.	Los	policías	 iban	vestidos	con	ropas
deportivas,	Pedro	Negrete	y	Gumaro,	en	cambio,	llevaban	traje	y	corbata,	aunque	el
traje	y	la	corbata	de	Gumaro	eran	baratos	y	estaban	arrugados	y	el	de	don	Pedro	era
caro.	Eran	las	once	de	la	mañana	y	los	cuatro	policías	estaban	desde	las	diez	en	el	bar,
comiendo	tortas	de	jamón	con	queso	y	bebiendo	cerveza.	Don	Pedro	les	dijo	que	no
se	levantaran	y	pidió	un	whisky	con	agua	y	hielo.	Gumaro	se	sentó	junto	a	don	Pedro
y	 no	 pidió	 nada.	 Cuando	 la	 mesera	 le	 trajo	 el	 whisky	 don	 Pedro	 le	 preguntó	 qué
debían	 sus	 muchachos.	 Los	 policías	 protestaron	 diciendo	 cómo	 se	 le	 ocurre,	 don
Pedro,	invitamos	nosotros,	pero	don	Pedro	le	dijo	a	la	mesera:

—No	se	hable	más,	Clarita,	apúntalo	todo	en	mi	cuenta.
Al	cabo	de	diez	minutos	Pedro	Negrete	pidió	otro	whisky	y	animó	a	los	policías	a

que	hicieran	lo	mismo.	Los	policías	dijeron	que	con	una	cerveza	tenían	bastante,	pero
que	esta	vez	pagaban	ellos.

—Ni	hablar	—dijo	don	Pedro—,	pago	yo.
La	mesera	trajo	otra	ronda	de	cervezas	y	otro	whisky	para	don	Pedro.
—¿Tú	no	tomas	nada?	—preguntó	don	Pedro.
—Hoy	 no	 estoy	 muy	 bien	 del	 estómago	 —contestó	 Gumaro	 con	 una	 voz

espectral.
Los	 policías	 miraron	 a	 Gumaro	 y	 a	 don	 Pedro	 y	 luego	 empezaron	 a	 comer

cacahuetes	que	la	mesera	había	dejado	a	modo	de	botana	sobre	la	mesa.
—Los	jóvenes	de	hoy	ya	no	saben	chupar	—dijo	Pedro	Negrete—.	En	mis	años

de	uniformado	conocí	a	uno	que	cada	mañana,	antes	de	irse	a	hacer	la	ronda,	se	bebía
una	 botella	 de	 tequila.	 Se	 llamaba	 Emilio	 López.	 Por	 supuesto,	 al	 final	 el	 alcohol
acabó	con	él.	Nunca	lo	dejábamos	conducir	el	patrullero,	pero	era	un	buen	tipo,	muy
discreto	y	de	fiar.

—Murió	con	el	hígado	reventado	—dijo	Gumaro.
—Bueno,	ésos	son	los	riesgos	del	alcohol.
—Tenía	el	hígado	del	tamaño	de	una	ciruela.
Don	 Pedro	 Negrete	 pidió	 otro	 whisky.	 Los	 policías	 aceptaron	 otra	 ronda	 de

cervezas.
—¿Ustedes	conocieron	al	general	Sepúlveda,	muchachos?
—No	—dijo	uno	de	los	policías.	Los	otros	negaron	con	la	cabeza.
—Claro,	son	muy	jóvenes.	¿Tú	lo	conociste,	Gumaro?
—No	—suspiró	Gumaro.
—Cuando	yo	acababa	de	ingresar	en	el	cuerpo	me	tocó	vigilar	su	casa.	Vivía	en

esta	misma	calle,	que	ya	por	entonces	llevaba	su	nombre.	Vivía	en	General	Sepúlveda
esquina	con	Colima.	Era	una	casa	grande,	con	piscina	y	pista	de	tenis.	Yo	estaba	en	la
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puerta	 y	mis	 otros	 dos	 compañeros	 estaban	 en	 la	 calle,	 así	 que	 no	 tenía	 con	 quién
conversar	 y	me	 dedicaba	 a	 pensar.	Entonces	 se	 puso	 a	 llover,	 una	 lluvia	 finita	 que
apenas	 se	 notaba,	 pero	 por	 si	 acaso	 yo	me	metí	 bajo	 una	 glorieta	 que	 había	 en	 el
jardín.	 Entonces	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abrió	 y	 apareció	 el	 general	 Sepúlveda	 en
persona.	 Iba	 vestido	 con	 una	 bata	 de	 color	 vino	 y	 debajo	 llevaba	 el	 pijama,	 era	 la
primera	vez	que	yo	lo	veía	en	persona	y	me	pareció	como	si	tuviera	noventa	o	cien
años	 aunque	 seguro	 que	 tenía	 muchos	 menos.	 Al	 principio	 no	 notó	 mi	 presencia.
Miraba	el	jardín	y	miraba	el	cielo.	Parecía	preocupado	por	algo.	Igual	era	que	temía
que	la	lluvia	le	estropeara	algunas	flores,	pero	no	creo.	Cuando	me	vio	me	indicó	con
una	mano	que	me	acercara.	A	mandar,	mi	general,	le	dije.	Él	no	dijo	una	palabra,	sólo
me	miró	y	 con	un	gesto	me	 indicó	que	 lo	 siguiera	hacia	 el	 interior	de	 la	 casa.	Por
supuesto,	 como	 ustedes	 comprenderán,	mis	 órdenes	 eran	 que	me	mantuviera	 en	 el
exterior	 de	 la	 casa,	 por	 si	 algún	 hijo	 de	 la	 chingada	 burlaba	 la	 vigilancia	 que	mis
compañeros	hacían	en	la	calle,	pero	mi	general	era	mucho	general	y	yo	lo	obedecí	sin
rechistar.	 Si	 por	 fuera	 la	 casa	 imponía,	 por	 dentro	 era	 sobrecogedora,	 muchachos.
Había	de	todo.	Hasta	cuadros	de	más	de	dos	metros	de	alzada.	Más	que	casa	parecía
un	museo,	con	eso	ya	les	digo	todo.	Claro	que	yo	no	pude	detenerme	a	disfrutar	de	lo
que	veía	porque	mi	general	caminaba	rapidito	y	yo	tenía	que	seguirlo	de	cerca	si	no
quería	perderme	en	aquellos	pasillos	interminables.	Al	final	llegamos	a	la	cocina	y	mi
general	 se	 detuvo	 y	 me	 ofreció	 café.	 Yo	 le	 dije	 que	 encantado	 de	 la	 vida,	 por
supuesto,	pero	como	vi	que	las	manos	le	temblaban	me	ofrecí	a	hacerlo	yo	mismo	y
entonces	el	viejo	suspiró,	dijo	que	de	acuerdo,	que	me	pusiera	manos	a	la	obra,	y	se
dejó	caer	en	una	silla.	Recuerdo	que	mientras	preparaba	el	café	lo	oía	respirar	a	mis
espaldas	y	que	por	un	instante	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	allí	ocurría	algo	malo.	¿A
ustedes	les	ha	pasado	alguna	vez	algo	por	el	estilo,	muchachos?

Los	policías	negaron	con	la	cabeza.
—Bueno,	pues	yo	estaba	allí	preparando	el	café	y	oía	que	mi	general	respiraba	y

me	dije:	ten	cuidado,	Pedro,	no	se	te	vaya	a	morir	en	las	manos	el	general	Sepúlveda.
Y	ya	estaba	a	punto	de	preguntarle	al	general	si	se	sentía	mal	y	si	quería	que	llamara	a
un	médico,	cuando	el	viejo	de	repente	me	dice	cómo	te	llamas.	Y	yo:	Pedro	Negrete,
para	servirlo,	mi	general.	Y	me	pregunta	cuántos	años	tengo.	Y	yo	le	digo:	veintitrés
años,	mi	 general.	 Y	 ya	 para	 entonces	 le	 había	 preparado	 su	 cafecito	 y	 se	 lo	 había
puesto	 sobre	 la	mesa	y	veo	que	 el	 general	me	está	mirando	 fijamente,	 como	 si	me
taladrara,	 y	 pienso	 este	 hombre	me	 está	 sopesando,	 ¿pero	 sopesando	 para	 qué?	 Y
entonces	el	general	me	dice	que	no	se	siente	bien	y	yo	le	digo	si	quiere	llamo	a	un
médico,	mi	general,	o	a	una	ambulancia,	no	tiene	más	que	ordenarlo,	pero	el	general
me	mira	 de	 arriba	 abajo	 y	 se	 ríe.	 No	 una	 risa	 cualquiera.	 Una	 risa	 de	 esas	 que	 te
ponen	los	pelos	de	punta,	sobre	todo	si	eres	joven,	y	me	dice	no	necesito	un	médico.
Y	yo	 tuve	 la	 impresión	de	que	 la	palabra	médico	 le	hacía	gracia,	porque	cuando	 la
repitió	 se	 volvió	 a	 reír.	 Y	 entonces	 yo	 pensé	 son	 los	 años	 que	 lo	 están	 volviendo
tarumba	a	mi	general.	Esas	cosas	que	piensan	los	jóvenes,	porque	vamos	a	ver,	¿qué
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edad	tenía	entonces	mi	general?,	cincuentaiocho	o	cincuentainueve	años,	como	quien
dice	en	la	flor	de	la	vida.	Y	además	bastaba	verlo	con	un	poco	de	atención	para	darse
cuenta	de	que	eso	era	 imposible,	que	ese	hombre	estaba	más	cuerdo	que	ustedes	y
que	yo,	muchachos,	que	se	trataba	de	un	espécimen	que	no	se	iba	a	volver	loco	jamás.
Y	en	ésas	estaba,	pensando	una	cosa	y	luego	pensando	otra,	cuando	oí	que	mi	general
me	 ordenaba	 que	 yo	 también	 me	 tomara	 un	 café,	 gesto	 que	 agradecí	 pues
verdaderamente	lo	necesitaba.	Y	cuando	ya	tuve	mi	cafecito	preparado	mi	general	me
indicó	un	estante	en	la	cocina	y	me	dijo	que	lo	abriera	y	yo	lo	abrí	y	encontré	varias
botellas	de	whisky,	porque	mi	general	sólo	tomaba	whisky,	muchachos,	como	yo.	Y
me	 dijo,	 lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer:	 Negrete,	 saca	 una	 botella	 de	 whisky	 y
calienta	un	poco	mi	café.	Y	yo	le	puse	un	buen	chorro	de	whisky	en	su	taza,	en	donde
ya	 casi	 no	 quedaba	 café,	 y	 entonces	mi	 general	 me	 dijo	 calienta	 el	 tuyo	 también,
pendejo,	 porque	 lo	 vas	 a	 necesitar.	 Una	 invitación	 que	 más	 bien	 parecía	 una
advertencia	 o	 una	 amenaza,	 ¿verdad?,	 pero	 que	 yo	 pasé	 por	 alto	 porque	 la	 mera
verdad	es	que	me	apetecía	beber.	Así	que	puse	whisky	en	mi	café	y	me	lo	bebí	todo.
Y	cuando	terminé	mi	general	me	dijo:	sírveme	un	poco	más	y	de	paso	sírvete	tú,	y	yo
lo	obedecí	y	después	brindamos,	o,	mejor	dicho,	mi	general	brindó,	por	la	vida,	creo,
y	yo	brindé	con	él.	Y	cuando	íbamos	por	la	quinta	o	sexta	taza	de	whisky	el	viejo	dijo
que	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 empleados	 había	 un	muerto.	 Y	 yo	 le	 dije:	 no	 bromee,	 mi
general,	y	él	me	miró	a	 los	ojos	y	me	dijo	que	nunca	bromeaba.	Anda	a	verlo,	me
dijo,	 y	 compruébalo	 tú	mismo.	Entonces	 yo	me	 levanté	 y	me	puse	 a	 buscar	 por	 la
casa	aquel	dichoso	cuarto.	Me	perdí	un	par	de	veces,	pero	al	final	lo	encontré.	Estaba
debajo	de	la	escalera	principal,	la	que	llevaba	al	segundo	piso.	¿Y	qué	creen	que	fue
lo	primero	que	vi	cuando	entré	en	el	cuarto?	¡A	mi	general	Sepúlveda	sentado	en	una
de	las	camas,	esperándome!	¡Casi	me	cagué	de	miedo,	muchachos!	¿Qué	les	parece?

—Increíble	—dijeron	los	policías.
—Por	 supuesto,	 aquello	 no	 tenía	 nada	 de	 sobrenatural.	Mientras	 yo	 buscaba	 la

habitación	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa,	 el	 condenado	 viejo	 se	 había	 dirigido
directamente	 allí.	 Eso	 era	 todo.	 Pero	 la	 impresión	 que	 tuve	 fue	 de	 esas	 que	 te
fulminan.	Lo	único	que	atiné	a	decir	fue:	mi	general,	¿qué	hace	usted	aquí?	El	viejo
no	me	contestó	o	si	me	contestó	yo	olvidé	en	el	acto	lo	que	me	dijo.	Junto	a	él,	tirado
en	 la	 cama,	 había	 un	 bulto	 cubierto	 con	 la	 sábana	 hasta	 la	 cabeza.	 El	 general	 se
levantó	de	la	cama	y	por	señas	me	indicó	que	le	echara	una	mirada.	Me	acerqué	muy
despacio,	muchachos,	 y	 levanté	 la	 sábana.	Vi	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 que	 lo	mismo
podía	 tener	 sesenta	 años	 que	 ochenta,	 la	 piel	 llena	 de	 arrugas,	 algunas	 gruesas	 del
tamaño	de	un	dedo,	pero	el	pelo	negro,	renegrido,	cortado	al	cero	o	al	uno,	un	pelo
fuerte,	no	sé	si	me	explico.	El	general	entonces	me	habló.	Yo	me	di	la	vuelta	como	si
me	hubieran	tocado	con	un	cable	eléctrico.	El	general	estaba	sentado	en	la	cama	de	al
lado.	 Está	 muerto,	 ¿verdad?,	 me	 dijo.	 Creo	 que	 sí,	 mi	 general,	 le	 dije.	 De	 todas
maneras	lo	volví	a	destapar,	el	muerto	llevaba	sólo	la	parte	de	arriba	del	pijama,	pero
esta	 vez	 yo	 bajé	 la	 sábana	 hasta	 las	 rodillas,	 carajo,	 nunca	 me	 han	 gustado	 los
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genitales	de	 los	 fiambres,	muchachos,	y	 lo	miré	de	arriba	abajo	a	ver	si	encontraba
señales	de	violencia.	Ni	una.	Luego	le	busqué	el	pulso.	Tenía	el	rigor	mortis	clavado
en	el	 culo,	 como	dice	el	doctorcito	Cepeda,	y	 lo	volví	 a	cubrir	 con	 la	 sábana.	Este
hombre	 está	muerto,	mi	 general,	 le	 dije.	Ya	me	 lo	 suponía,	 dijo	 él,	 y	 entonces	 por
primera	 vez	 pareció	 derrumbarse,	 aunque	 sólo	 fue	 un	 segundo,	 pareció	 como	 si	 se
desplomara	entero,	pedazo	a	pedazo,	pero	ya	les	digo,	fue	sólo	un	segundo,	enseguida
se	 repuso,	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara	 sin	 afeitar	 y	 me	 ordenó	 que	 me	 sentara
enfrente	de	él,	en	la	cama	del	muerto.	Habrá	que	llamar	a	la	funeraria,	dijo.	Yo	pensé
para	 mí	 que	 lo	 que	 correspondía	 era	 llamar	 a	 un	 médico	 para	 que	 extendiera	 un
certificado	de	defunción	y	a	la	policía,	pero	no	dije	nada,	total,	yo	era	la	policía	y	allí
estaba,	¿no?	Entonces	mi	general,	al	ver	que	yo	no	hacía	ninguna	pregunta,	me	dijo
que	el	muerto	era	su	empleado,	su	único	empleado,	y	que	llevaba	con	él	desde	hacía
tanto	 tiempo	 que	 ya	 ni	 se	 acordaba.	 Este	 hombre,	 me	 dijo,	 este	 puto	 cadáver,	 me
salvó	 la	vida	en	 tres	ocasiones,	este	cabrón	hizo	 toda	 la	Revolución	a	mi	 lado,	esta
carroña	me	cuidó	cuando	estuve	enfermo	y	llevó	a	mis	hijos	al	colegio.	Eso	lo	repitió
varias	 veces:	 me	 cuidó	 cuando	 estuve	 enfermo	 y	 llevó	 a	 mis	 hijos	 al	 colegio.	 La
frasecita	 me	 impresionó,	 muchachos.	 En	 ella	 se	 resumía	 toda	 una	 filosofía	 de
dedicación	y	de	trabajo.	Entonces	mi	general	me	volvió	a	mirar	con	esa	mirada	que
tenía	que	de	un	solo	golpe	 te	atenazaba	el	corazón	y	me	dijo:	 tú	vas	a	 llegar	 lejos,
muchachito.	¿Yo,	mi	general?	Qué	más	quisiera.	Y	él:	sí,	tú,	pendejito,	pero	si	quieres
llegar	lejos	y	mantenerte	tienes	que	ser	muy	abusado.	Luego	me	pareció	como	que	se
quedaba	 dormido	 y	 yo	 pensé:	 pobre	 hombre,	 la	 impresión	 de	 haber	 encontrado
muerto	 a	 su	 empleado	 lo	 tiene	 que	 haber	 dejado	 exhausto.	 Y	 también	 me	 puse	 a
pensar	en	 lo	que	me	había	dicho	y	en	otras	cosas	y	 la	verdad	es	que	de	pronto	me
entró	como	una	gran	sensación	de	calma	o	de	placidez,	allí,	sentado	en	la	cama	del
muerto,	enfrente	de	mi	general,	que	tenía	la	cabeza	ladeada	y	como	que	roncaba.	Pero
entonces	el	general	abrió	un	ojo	y	me	preguntó	si	sabía	de	dónde	era	Nicanor	y	yo	me
malicié	que	Nicanor	era	el	muerto	y	 le	 tuve	que	decir	 la	verdad,	es	decir	que	no	lo
sabía.	Entonces	mi	 general	 dijo:	 era	 de	Villaviciosa,	 carajo.	Y	yo	 tomé	nota.	Y	mi
general	dijo:	esos	pendejos	son	los	únicos	hombres	en	todo	México	en	los	cuales	uno
puede	confiar.	¿De	verdad,	mi	general?,	le	dije.	De	verdad,	me	dijo	él.	Después	llamé
a	la	funeraria	y	llevé	a	mi	general	a	otro	cuarto,	no	fuera	a	ser	que	se	sintiera	mal	al
ver	 cómo	metían	 a	 su	Nicanor	 en	 el	 ataúd.	Estuvimos	hablando	hasta	 que	 llegó	 su
abogado	y	su	secretario.	Ya	no	volví	a	ver	más	a	mi	general.	Al	año	siguiente	murió
—dijo	don	Pedro	mientras	pedía	su	quinto	whisky.

—Debió	ser	todo	un	hombre	el	general	Sepúlveda	—dijo	uno	de	los	policías.
—Más	que	un	hombre	fue	un	héroe	—dijo	Pedro	Negrete.
Los	policías	asintieron.
—Y	ahora	váyanse	a	trabajar	—dijo	don	Pedro—,	no	quiero	vagos	en	el	cuerpo.
Los	policías	 se	 levantaron	de	 inmediato.	Dos	de	 ellos	 llevaban	 sobaqueras	bajo

las	chaquetas	deportivas	y	los	otros	dos	llevaban	el	arma	en	una	cartuchera	sujeta	al
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cinto.
—Tú	no	te	vayas,	Pancho,	que	quiero	hablar	contigo	—dijo	don	Pedro.
Pancho	Monje	se	despidió	de	sus	compañeros	y	volvió	a	sentarse.
—¿En	qué	andas	metido?	—dijo	don	Pedro.
—En	la	balacera	de	Los	Álamos	—dijo	Pancho.
—Pues	 lo	 vas	 a	 dejar	 por	 unos	 días	 y	 te	 vas	 a	 poner	 a	 vigilar	 a	 un	 profesor

universitario.	Quiero	un	informe	completo	de	aquí	a	una	semana.
—¿Quién	es	el	sujeto?	—dijo	Pancho.
Don	Pedro	sacó	un	fajo	de	papeles	de	un	bolsillo	del	traje	y	empezó	a	leerlos	uno

por	uno.
—Se	llama	Óscar	Amalfitano	—dijo	Gumaro—.	Es	de	nacionalidad	chilena.	Da

clases	de	filosofía	en	la	universidad.
—Quiero	 un	 trabajo	 fino	 —dijo	 don	 Pedro—.	 El	 informe	 me	 lo	 entregas

personalmente.
—Como	usted	mande	—dijo	Pancho.
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7

Homero	Sepúlveda	(1895-1955)	tuvo	aptitudes	de	jefe	militar	desde	su	más	tierna
infancia:	a	los	ocho	años	era	alto	e	intrépido	y	capitaneaba	una	banda	de	niños	de	su
misma	edad	que	se	hizo	odiada	y	 legendaria	en	los	barrios	que	rodeaban	el	antiguo
Matadero	 Municipal,	 hacia	 el	 este	 de	 Santa	 Teresa,	 hoy	 desaparecido,	 en	 cuya
vecindad	creció	el	que	 luego	sería	 figura	destacada	de	 la	Revolución.	Su	padre	 fue
maestro	de	escuela,	original	de	Hermosillo,	y	su	madre	abnegada	ama	de	casa,	nacida
en	Santa	Teresa.	Fue	el	tercero	de	una	camada	de	tres	hermanos	y	cuatro	hermanas,
todos	altos	y	 fuertes,	 aunque	ninguno	con	 los	ojos	de	Homero.	No	 realizó	estudios
superiores.

Al	 comenzar	 la	Revolución	 se	 unió,	 junto	 con	 su	 hermano	mayor	 Lucas,	 a	 las
tropas	de	Pancho	Villa.	En	poco	tiempo	su	pericia	en	montar	emboscadas,	en	planear
incursiones	 contra	 las	 bases	 de	 suministro	 enemigas	 y	 en	mover	 a	 su	 gente	 con	 la
velocidad	 del	 rayo	 lo	 hicieron	 acreedor	 de	 una	 justa	 fama	 de	 hombre	 valiente	 e
inteligente	que	ya	nunca	lo	abandonaría.	Pero	al	contrario	que	su	hermano	Lucas,	que
también	 era	valiente	 e	 inteligente	y	que	murió	 en	una	 carga	de	 caballería	 en	1917,
Homero	Sepúlveda	fue	también	(y	mayormente)	cauto	y	prudente	y	supo	vislumbrar
los	cambios	y	 las	sorpresas	del	destino.	No	tardó	en	obtener	 los	galones	de	general
que	le	impuso	en	su	tren	Pancho	Villa	en	persona.

Combatió	 contra	 Porfirio	 Díaz	 y	 fue	 un	 maderista	 convencido	 (aunque	 en	 el
fondo,	al	igual	que	su	padre,	que	leía	a	los	clásicos	latinos,	nunca	estuvo	demasiado
convencido	de	nada),	luchó	denodadamente	contra	Huerta	y	contra	Pascual	Orozco	y
luego	se	retiró,	joven	y	recién	casado,	y	volvió	a	Santa	Teresa	hasta	que	los	villistas
reiniciaron	 la	guerra,	esta	vez	contra	Carranza,	a	quien	combatió	con	pocos	medios
pero	 con	 enorme	 talento,	 ganándose	 el	 respeto	 propio	 y	 ajeno	 y	 el	 mote	 de
Epaminondas	de	Sonora	o	—dependía	del	poeta	y	del	lugar	en	que	el	poeta	componía
la	oda—	el	de	Escipión	de	Chihuahua,	sin	faltar	un	panadero	español	que	lo	llamó	el
Empecinado	 del	 Norte	 o	 el	 Milans	 del	 Bosch	 de	 la	 Frontera,	 aunque	 el	 general
Sepúlveda	siempre	prefirió	los	símiles	griegos	o	romanos.

Fue	el	único	jefe	villista	(exceptuando	a	Angeles	y	Lucio	Blanco)	que	llevó	hasta
las	 últimas	 consecuencias	 el	matrimonio	 de	 la	 caballería,	 la	 artillería	montada	 y	 el
movimiento:	 era	 ducho	 en	 explotar	 la	 victoria	 y	 en	 penetrar	 profundamente	 en	 la
retaguardia	enemiga	causando	el	caos.

No	luchó	contra	Obregón.	Durante	un	tiempo	se	mantuvo	retirado	en	su	casa	de
Santa	Teresa,	 dizque	 escribiendo	 sus	memorias	 pero	 en	 realidad	 dándole	 tiempo	 al
tiempo.	 Luego	 ingresó	 con	 todos	 los	 honores	 en	 el	 bando	 obregonista.	 Fue	 amigo
personal	 del	 general	 Plutarco	 Elías	 Calles.	 En	 1935,	 gracias	 a	 sus	 amistades	 e
influencias,	 fue	 elegido	 gobernador	 del	 estado.	 Medró,	 como	 todos,	 y	 su	 casa	 de
Santa	 Teresa	 creció	 como	 un	 mecano,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 con	 añadidos	 y
caballerizas	y	casas	para	la	servidumbre	y	hasta	una	pista	de	tenis	que	sólo	utilizaron
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sus	hijos.	Como	político	fue	un	desastre	y	hubo	quienes	lo	compararon	con	algunos
infames	tiranos	griegos	o	con	algún	general	loco	de	Roma	y	quienes	lo	hicieron	con
Napoleón	el	Pequeño	o	con	el	sanguinario	hipócrita	Thiers,	pero	al	general	Sepúlveda
le	 daban	 lo	 mismo	 los	 motes	 y	 las	 semejanzas,	 de	 la	 antigüedad	 o	 de	 la	 época
moderna.

Sobrevivió	a	tres	intentos	de	asesinato.
Tuvo	tres	hijos	varones,	dos	de	los	cuales	se	fueron	a	estudiar	y	a	vivir	a	Texas,	se

casaron	con	norteamericanas	y	fundaron	la	rama	Sepúlveda	de	Austin.	El	tercero	no
se	casó	y	vivió	en	el	 enorme	caserón	de	Santa	Teresa	hasta	 su	muerte,	ocurrida	en
1990.	No	 realizó	ni	 impulsó	prácticamente	ninguna	obra	pública	durante	 los	 largos
años	que	sirvió	a	México	como	gobernador	de	su	estado	natal	o	como	senador	de	la
República.	Tres	años	antes	de	 su	muerte	 la	calle	donde	vivía	 fue	 rebautizada	como
calle	 General	 Sepúlveda.	 Después	 de	 morir	 pusieron	 su	 nombre	 a	 una	 calle	 de
Hermosillo	y	al	Hospital	Estatal	de	Santa	Teresa.

Un	bronce	de	cuerpo	entero	lo	enseña	actualmente	en	la	principal	plaza	pública	de
la	 ciudad.	 Su	 autor	 fue	 el	 escultor	 Francisco	 Clayton	 y	 nos	 muestra	 al	 general
mirando	a	lontananza	con	nostalgia.	Es	una	escultura	rara,	con	mucha	más	dignidad
de	 la	 que	 le	 suponen	 los	 intelectuales	 de	 Santa	 Teresa	 en	 sus	 mofas	 sarcásticas	 e
inocentes,	y	también	es	una	escultura	triste,	diríase	que	ausente	de	tanta	tristeza.
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Pancho	Monje	comenzó	a	vigilar	 a	Amalfitano	un	 lunes	por	 la	mañana.	Lo	vio
salir	a	las	nueve	rumbo	a	la	universidad	y	luego,	media	hora	después,	vio	salir	a	su
hija.	Lo	normal	hubiera	sido	seguir	a	Amalfitano,	pero	Pancho	se	dejó	guiar	por	su
instinto.	 Cuando	Rosa	 hubo	 doblado	 la	 esquina	 se	 bajó	 del	 auto	 y	 la	 siguió.	 Rosa
caminó	por	la	avenida	Escandón	durante	mucho	rato.	Por	un	instante	Pancho	tuvo	la
certeza	 de	 que	 ella	 no	 sabía	 adónde	 se	 dirigía,	 luego	 pensó	 que	 tal	 vez	 iba	 a	 la
escuela,	a	alguna	escuela,	pero	sus	pasos	más	bien	despreocupados	y	su	falta	de	libros
lo	 disuadieron	 en	 el	 acto.	 En	 el	 cruce	 con	 la	 calle	 Sonora,	 la	 avenida	 Escandón
cambiaba	de	nombre	y	se	hacía	más	populosa,	y	de	pronto	Rosa	desapareció.	Allí	no
escaseaban	las	cafeterías	y	Pancho	entró	en	una	de	ellas	y	pidió	un	desayuno	a	base
de	café,	huevos	a	la	ranchera	y	pan	tostado.	Cuando	dio	el	primer	sorbo	a	su	café	se
dio	cuenta	de	que	las	manos	le	temblaban.	Esa	noche,	en	la	comisaría,	le	dijeron	que
había	 aparecido	 una	muchacha	muerta	 en	 el	 parque	México	 y	 supo	 que	Álvarez	 y
Chucho	Peguero	llevaban	el	caso.	Los	fue	a	ver	y	preguntó	quién	era	la	muerta.

—Edelmira	Sánchez,	dieciséis	años,	un	bombón	—dijo	Álvarez,	y	le	enseñó	una
foto	en	donde	se	veía	a	una	muchacha	con	el	vestido	desgarrado.

Pensó	 que	 mientras	 sus	 compañeros	 trabajaban	 él	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 día
encerrado	en	su	casa,	viendo	la	televisión	y	sin	hacer	nada.

El	martes	se	puso	a	vigilar	la	casa	de	Amalfitano	a	las	siete	de	la	mañana.	Dejó
estacionado	el	Ford	a	unos	doscientos	metros	y	esperó.	Durante	mucho	rato	la	casa	le
pareció	vacía,	como	si	en	el	interior	la	vida	hubiera	cesado	aquella	noche,	sin	que	él
estuviera	 allí	 para	 poder	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 A	 las	 nueve	 la	 puerta	 se	 abrió	 y
apareció	Amalfitano.	Iba	vestido	con	una	americana	negra	y	su	pelo	blanco,	 tal	vez
demasiado	largo	para	una	persona	de	su	edad,	estaba	todavía	mojado.	Antes	de	cerrar
la	puerta	habló	con	alguien	en	el	interior	de	la	casa	y	luego	echó	a	andar.	Pancho	lo
dejó	 que	 tomara	 la	 delantera	 y	 luego	 se	 bajó	 del	 coche	 y	 lo	 siguió.	 Amalfitano
caminaba	 a	 grandes	 zancadas.	 En	 la	 mano	 derecha	 llevaba	 un	 portafolios	 de	 piel
sintética	y	en	el	bolsillo	de	la	americana	dos	libros.	Se	cruzó	con	varias	personas	pero
no	saludó	a	ninguna.	Cuando	llegó	a	la	parada	del	camión	se	detuvo.	Pancho	siguió
de	largo	y	entró	en	una	tienda	de	comestibles,	unos	cincuenta	metros	más	adelante.
Buscó	una	lata	de	leche	evaporada	Nestlé,	la	pagó,	sacó	su	cortaplumas,	le	hizo	dos
agujeros	y	comenzó	a	bebérsela	en	la	calle.	Volvió	a	pasar	por	la	parada	del	camión,
pero	no	se	detuvo.	Amalfitano	estaba	leyendo	uno	de	los	libros.	Pancho	caminó	hasta
donde	 tenía	 su	 Ford	 y	 lo	 puso	 en	 marcha.	 Luego	 se	 lanzó	 calle	 abajo	 hasta	 que
encontró	el	camión	que	esperaba	Amalfitano	y	lo	siguió.	Cuando	el	camión	llegó	a	la
parada	Amalfitano	aún	estaba	allí.	Se	subió	junto	con	otras	personas	y	el	camión	se
puso	en	marcha.	A	las	nueve	y	cuarenta	Amalfitano	entró	en	la	universidad	en	medio
de	un	torrente	de	estudiantes.	Pancho	lo	siguió	hasta	el	interior	del	Departamento	de
Filosofía	y	durante	un	rato	le	estuvo	dando	palique	a	una	secretaria.	La	secretaria	se
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llamaba	Estela	y	le	gustaba	salir	a	bailar	los	sábados	por	la	noche.	Tenía	veintiocho
años	y	estaba	divorciada.	Creía	en	la	amistad	y	en	la	honestidad.

—Se	nota	que	trabajas	en	Filosofía	—le	dijo	Pancho.
Cuando	 volvió	 a	 casa	 de	 Amalfitano	 Rosa	 ya	 había	 salido.	 Pancho	 estuvo

llamando	 al	 timbre	 durante	 un	 rato.	 Luego	 volvió	 al	 coche	 y	 se	 puso	 a	 escuchar
música,	 después	 sintió	 que	 los	 ojos	 se	 le	 cerraban	 y	 se	 puso	 a	 dormir.	 Cuando
despertó	 eran	más	de	 las	doce.	Puso	en	marcha	el	 coche	y	 se	 alejó	de	allí.	Pasó	el
resto	del	día	en	un	bar	de	la	calle	Nuevo	León	llamado	El	Jacinto,	en	donde	solían	ir
policías.	 A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 fue	 a	 esperar	 a	 Amalfitano	 a	 la	 salida	 de	 la
universidad.

Al	día	siguiente	Pancho	llegó	poco	antes	de	las	nueve	de	la	mañana.	A	las	nueve	y
cuarto	un	taxi	se	detuvo	enfrente	de	la	casa	y	Amalfitano	salió	corriendo.	A	las	nueve
y	media	 salió	 Rosa	 y	 se	 alejó	 a	 pie	 en	 dirección	 a	 la	 avenida	 Escandón.	 Esta	 vez
llevaba	en	sus	manos	una	bolsa	de	plástico	cargada	de	videos.	Cuando	Rosa	dobló	la
esquina	Pancho	salió	del	coche	y	se	dirigió	a	la	casa.	No	le	costó	nada	entrar.

La	casa	consistía	en	una	sala	con	cocina	americana,	dos	habitaciones	grandes	y
una	pequeña,	que	era	utilizada	como	 trastero,	y	un	baño.	Detrás	había	un	patio	 sin
plantas	ni	flores.	Durante	un	rato	Pancho	estuvo	curioseando	en	las	habitaciones.	No
encontró	 nada	 que	 pudiera	 ser	 interesante,	 salvo	 unas	 cartas	 procedentes	 de
Barcelona.	Se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	ventana	de	la	sala	y	se	puso	a	leerlas.	No
las	 leyó	 todas.	Después	 estuvo	 un	 rato	 en	 la	 habitación	 de	Rosa.	 Le	 gustó	 el	 olor.
Buscó	fotos	pero	no	encontró	más	que	unas	pocas	instantáneas	en	donde	aparecía	una
mujer	bastante	hermosa	abrazada	con	una	niña.	En	el	 closet	 colgaban	 ropas	que	 lo
mismo	podían	ser	de	una	adolescente	que	de	una	mujer.	Bajo	la	cama	había	un	par	de
zapatillas	de	peluche	con	la	 imagen	de	Pluto.	Las	olió.	Olían	bien.	A	pies	de	mujer
joven	y	sana.	Cuando	volvió	a	dejarlas	bajo	la	cama	sintió	que	el	corazón	se	le	subía
a	la	boca.	Se	quedó	quieto,	arrodillado,	la	cara	hundida	entre	las	frazadas	que	también
olían	bien,	a	espliego,	a	tibieza.	Después	se	levantó	y	ya	no	quiso	ver	nada	más.

www.lectulandia.com	-	Página	157



9

Aquella	noche	la	profesora	Isabel	Aguilar	estaba	pensando	en	Amalfitano	cuando
éste	la	llamó	por	teléfono.	Aunque	aún	era	temprano,	ya	se	había	puesto	el	pijama,	y
tenía	preparado	un	whisky	 con	 el	 que	pensaba	 acompañar	 la	 lectura	de	una	novela
que	 hacía	 mucho	 deseaba	 leer.	 Vivía	 sola	 y	 en	 los	 últimos	 años	 incluso	 había
encontrado	 una	 cierta	 felicidad	 en	 ello.	 No	 echaba	 en	 falta	 la	 vida	 en	 pareja.	 Los
hombres	de	su	vida	habían	sido	pocos	y	casi	todos	un	desastre.	Isabel	Aguilar	había
estado	 enamorada	 de	 un	 estudiante	 de	 Filosofía	 que	 terminó	 dedicándose	 a	 las
ciencias	 ocultas,	 de	 un	 militante	 trotskista	 que	 también	 terminó	 dedicándose	 a	 las
ciencias	ocultas	(y	al	body-building),	de	un	camionero	de	Hermosillo	que	se	burlaba
de	su	afición	a	leer	y	que	lo	único	que	quería	era	dejarla	embarazada	(para	después
largarse,	 intuía	 ella),	 y	 de	 un	mecánico	 de	 Santa	 Teresa	 cuyo	 horizonte	 intelectual
eran	los	partidos	de	fútbol	y	las	maratones	alcohólicas	los	fines	de	semana,	maratones
a	las	que	ella	acabó	por	aficionarse.	En	realidad,	el	único	amor	de	su	vida	era	Óscar
Amalfitano,	que	había	sido	su	profesor	de	filosofía	en	la	UNAM	y	con	el	cual	nunca
llegó	a	nada.

En	una	ocasión	Isabel	Aguilar	lo	fue	a	ver	a	su	casa,	en	México	D.F.,	dispuesta	a
confesarle	lo	que	sentía	por	él,	pero	cuando	llamó	a	la	puerta	le	abrió	una	mujer	tan
hermosa	y	con	una	expresión	tan	patente	de	felicidad	y	de	seguridad	en	sí	misma	que
estuvo	a	punto	de	darle	la	espalda	y	echar	a	correr	escaleras	abajo.

A	partir	de	ese	día	se	hizo	muy	amiga	de	Edith	Lieberman,	a	quien	admiraba	y
quería	 sin	 reservas,	 y	 desterró	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 Amalfitano	 al	 limbo	 de	 los
amores	 platónicos.	 Cuando	 Amalfitano	 y	 su	 familia	 se	 marcharon	 al	 Canadá	 la
relación	 no	 se	 rompió.	 Cada	 mes,	 por	 lo	 menos,	 Isabel	 les	 escribía	 una	 carta
contándoles	de	su	vida	y	de	sus	progresos	profesionales	y	cada	mes	recibía	una	carta,
generalmente	 de	 Edith,	 en	 donde	 la	 ponían	 al	 tanto	 de	 los	 avatares	 vividos	 por	 la
familia	Amalfitano.

Cuando	Edith	Lieberman	murió	Isabel	se	entristeció	de	corazón,	pero	en	el	fondo
pensó	que	tal	vez	había	llegado	su	hora.	Por	aquellas	fechas	vivía	en	el	D.F.	con	el
militante	 trotskista	macrobiótico	 y	 por	 unas	 semanas	 llegó	 a	 soñar	 que	 tomaba	 un
avión	 y	 que	 partía	 hacia	 una	 nueva	 vida	 en	Brasil,	 junto	 a	 Rosa	 (a	 quien	 pensaba
cuidar	como	si	se	tratara	de	su	propia	hija)	y	a	Amalfitano.	Pero	su	timidez	y	su	falta
de	decisión	fueron	obstáculos	 insuperables	y	por	una	cosa	o	por	otra	al	 final	nunca
viajó	a	Río.

Las	 cartas,	 sin	 embargo,	 prosiguieron	 con	 una	 fuerza	 aún	mayor	 que	 antes.	 En
ellas	 Isabel	 le	 contaba	 a	 Amalfitano	 cosas	 que	 no	 le	 contaba	 a	 nadie.	 Cuando	 se
separó	 del	 trotskista	 encontró	 en	 él	 su	 mejor	 sostén.	 Después,	 con	 los	 cambios,
empezaron	a	escribirse	menos.	Isabel	se	enamoró	del	camionero	y	conoció	una	breve
etapa	 de	 plenitud	 sexual.	 Por	 él	 se	marchó	 al	 norte,	 a	Hermosillo,	 y	 empezó	 a	 dar
clases	 en	 la	 universidad.	 Allí	 conoció	 a	 Horacio	 Guerra,	 que	 por	 entonces	 estaba
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formando	 el	 nuevo	 Departamento	 de	 Filosofía	 de	 la	 Universidad	 de	 Santa	 Teresa.
Cuando	 rompió	 con	 el	 camionero	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 aceptó	 la	 oferta	 que
Horacio	Guerra	mantenía	año	tras	año.

Los	primeros	meses	en	Santa	Teresa	fueron	solitarios.	En	algún	momento	Isabel
Aguilar	había	soñado	con	una	vida	social	más	activa,	la	que	por	culpa	del	camionero
(o	por	culpa	de	sus	compañeros	de	claustro	que	despreciaban	al	camionero)	no	había
tenido	en	su	etapa	en	Hermosillo,	pero	no	tardó	en	descubrir	que	en	Santa	Teresa	los
profesores	 de	 filosofía	 no	 se	 relacionaban	 con	 nadie	 y	 que	 los	 profesores	 de	 los
demás	 departamentos	 rehuían	 a	 los	 de	 filosofía	 como	 si	 estuvieran	 apestados.	 Esa
soledad	 y	 sus	 apetencias	 sexuales	 (mal	 acostumbradas	 en	 el	 trato	 diario	 con	 el
camionero)	la	llevaron	casi	sin	darse	ella	cuenta	a	los	brazos	del	mecánico	hincha	de
fútbol.	Cuando	por	 fin	pudo	dejarlo,	 se	encontró	aún	más	sola	que	antes	y	 reanudó
con	 renovado	 vigor	 su	 correspondencia	 con	 su	 antiguo	 profesor	 chileno.	 Por	 otra
parte,	Isabel	Aguilar	tenía	que	ser	muy	poco	perspicaz	para	no	percibirlo,	su	relación
con	Horacio	Guerra,	tras	el	interregno	del	mecánico,	se	estrechó	y	en	algún	momento
incluso	llegó	a	pensar	que,	bien	mirado,	en	el	fondo	no	hacían	una	mala	pareja.

Pero	 Horacio	 Guerra,	 aunque	 estaba	 lejos	 de	 rehuir	 la	 presencia	 de	 Isabel,	 no
parecía	 estar	 nunca	dispuesto	 a	dar	 el	 paso	necesario,	 a	 pronunciar	 la	 frase	precisa
que	 hubiera	 hecho	 que	 Isabel,	 aburrida	 de	 acostarse	 con	 hombres	 de	 un	 intelecto
inferior	al	suyo,	cayera	en	sus	brazos.

A	 veces	 Isabel	Aguilar	 pensaba	 que	 simplemente	 todo	 se	 debía	 a	 que	 no	 tenía
suerte	con	los	hombres.

Cuando	Amalfitano	 llegó	a	Santa	Teresa	se	sintió	 renacer.	Durante	 los	primeros
días	estuvo	a	su	lado	casi	siempre.	Le	buscó	un	motel	para	que	se	alojaran	hasta	que
encontraran	una	casa.	Los	ayudó	a	buscar	una	casa	que	fuera	del	agrado	de	Rosa.	Los
llevó	a	todas	partes	en	coche,	como	un	taxista	absolutamente	fiel	y	desinteresado.	Los
invitó	 a	 comer	 a	 los	 restaurantes	 típicos	 y	 les	 enseñó	 la	 ciudad.	 Para	 su	 sorpresa,
Amalfitano	y	 su	hija	 no	parecieron	 apreciar	 ninguno	de	 sus	 esfuerzos.	Rosa	 estaba
permanentemente	 malhumorada	 y	 Amalfitano	 abismado	 en	 sí	 mismo.	 Una	 tarde
pensó	 que	 más	 que	 una	 ayuda,	 su	 presencia	 al	 lado	 de	 los	 Amalfitano	 se	 estaba
convirtiendo	en	un	estorbo	y	dejó	de	verlos.	No	fue	capaz,	sin	embargo,	de	alejarse
del	todo	y	los	fines	de	semana	solían	reunirse.	Isabel	cogía	su	coche	y	se	plantaba	en
casa	de	 los	Amalfitano	 a	 la	 hora	del	 vermuth.	Luego	 salían	 a	 dar	 una	vuelta,	 nada
muy	 prolongado,	 a	 veces	 Isabel	 los	 llevaba	 a	 algún	 lugar	 en	 las	 afueras	 en	 donde
bebían	una	copa,	otras	veces	salía	sólo	con	Amalfitano,	por	las	tardes,	a	caminar	sin
rumbo	o	al	cine.

Cuando	Amalfitano	la	llamó	por	teléfono	y	dijo	que	quería	verla	Isabel	pensó	que
concertarían	 una	 cita	 para	 el	 sábado	 siguiente,	 así	 que	 su	 asombro	 fue	mayúsculo
cuando	aquél	le	dijo	que	quería	verla	esa	misma	noche.

—Estoy	 en	 pijama	—dijo	 Isabel,	 acostumbrada	 a	 ser	 ella	 la	 que	 siempre	 iba	 a
casa	de	Amalfitano.
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—Voy	 a	 tu	 casa	—dijo	Amalfitano—.	En	 veinte	minutos	 estoy	 allí.	 Tengo	 que
hablar	con	alguien	y	no	puedo	hacerlo	por	teléfono.

Isabel	se	bebió	el	whisky	de	un	trago	y	luego	se	puso	a	ordenar	su	casa.	Recogió
algunas	cosas	de	la	sala,	hizo	la	cama	y	arregló	el	desorden	de	su	dormitorio,	abrió	un
par	de	ventanas	y	ventiló	 la	casa,	cerró	 las	ventanas	y	esparció	un	poco	de	aerosol
ambientador	Holiday	Forever	por	los	rincones,	luego	se	lavó,	se	maquilló	un	poco	y
se	preparó	otro	whisky.
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Para	 el	 jueves	 Pancho	 ya	 hubiera	 podido	 hacer	 un	 informe	 completo	 sobre
Amalfitano,	pero	no	lo	hizo.

Esa	mañana	 siguió	 a	 Rosa:	 la	 siguió	 por	 la	 avenida	 Sonora,	 la	 siguió	 hasta	 el
interior	 de	 un	mercado	 cubierto	 en	 donde	 la	muchacha	 hizo	 la	 compra	 y	 luego	 la
siguió	de	regreso	a	la	casa.	Hasta	el	mediodía	no	la	volvió	a	ver.	A	las	doce	y	cuarto
vio	que	se	abría	una	ventana	de	la	sala	y	supuso	que	estaría	haciendo	el	aseo.	Después
la	 vio	 salir	 al	 patio,	 caminar	 hasta	 la	 cerca,	 agacharse	 y	 buscar	 algo.	Luego	 la	 vio
levantarse	y	volver	con	pasos	más	decididos	a	la	casa.	Escuchó	música	moderna	que
la	brisa	traía	asordinada	hasta	las	ventanas	de	su	coche.	Luego	Rosa	cerró	la	ventana
y	ya	sólo	escuchó	el	murmullo	del	sol	cayendo	sobre	el	pavimento	y	los	árboles	del
barrio.

A	las	cuatro	de	la	tarde	Rosa	volvió	a	salir.
La	siguió	a	pie.	Rosa	caminaba	a	buen	paso,	en	la	misma	dirección	de	siempre,

hacia	la	calle	Sonora	y	luego	hacia	la	avenida	Revolución.	Iba	vestida	con	pantalones
vaqueros	y	una	sudadera	gris.	Llevaba	unas	botas	de	caña	baja,	sin	tacón.
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La	 siguiente	 carta	de	Padilla	 fue	 torrencial.	Empezaba	diciendo	que	una	noche,
borracho	y	pasado	de	pastillas,	se	metió	sin	saber	por	qué	en	una	librería	de	viejo	de
la	calle	Aribau	y	de	pronto	se	encontró,	como	si	el	libro	hubiera	saltado	a	sus	manos,
con	un	viejo	 ejemplar	de	La	rosa	 ilimitada,	 de	 J.	M.	G.	Arcimboldi,	 traducido	 por
Amalfitano.	¡Tu	nombre	en	esas	maltratadas	y	preciosas	páginas!

Arcimboldi,	contaba,	de	la	noche	a	la	mañana	se	había	vuelto	un	autor	de	moda
en	España,	en	donde	estaban	editando	o	en	proceso	de	editar	la	totalidad	de	su	obra.
No	había	 semana	 en	que	 faltara	un	 artículo	o	una	 semblanza	 sobre	 el	 gran	 escritor
francés.	 Incluso	La	 rosa	 ilimitada,	 ¿su	 tercera	 o	 cuarta	 novela?,	 una	 obra	 difícil	 y
engañosa	 pese	 a	 su	 aparentemente	 fácil	 lectura,	 en	 ocasiones	 con	 aspecto	 de	 libro
para	cretinos,	ya	iba	por	la	segunda	edición	y	no	hacía	un	mes	que	estaba	en	la	calle.
De	la	nueva	versión	española	era	responsable	un	escritor	navarro	que	de	la	noche	a	la
mañana	apareció	como	especialista,	y	en	realidad	lo	era	pero	qué	callado	se	lo	tenía,
de	 la	 obra	 arcimboldiana.	 Prefiero	 tu	 traducción,	 decía	 Padilla,	 y	 cada	 página	 que
releo	me	hace	imaginarte	en	aquella	Buenos	Aires	tormentosa	y	cargada	de	presagios
en	 donde	 tu	 inocencia	 triunfó.	 Aquí	 Padilla	 se	 equivocaba	 otra	 vez,	 pensó
Amalfitano,	pues	si	bien	la	traducción	era	para	una	editorial	bonaerense,	el	trabajo	lo
llevó	 a	 cabo	 cuando	 vivía	 en	 México	 D.F.	 Si	 hubiera	 traducido	 a	 Arcimboldi	 en
Buenos	Aires,	pensó	Amalfitano,	ahora	estaría	muerto.

Por	supuesto,	seguía	Padilla,	él	también	había	caído	en	la	moda	Arcimboldi	y	en
una	semana	había	devorado	las	tres	novelas	traducidas	al	castellano,	más	otras	tres	en
su	 original	 francés	 que	 había	 conseguido	 en	 la	 Librería	 Apollinaire	 de	 la	 calle
Córcega,	 más	 la	 controvertida	 Riquer,	 que	 leyó	 en	 la	 edición	 catalana	 de	 Juli
Montaner,	novela	corta	o	cuento	largo	que	le	pareció	una	especie	de	Borges	con	más
páginas.	En	Barcelona	hay	quienes	dicen,	decía	Padilla,	que	Arcimboldi	es	la	mezcla
perfecta	de	Thomas	Bernhard	y	Stevenson	(el	viejo	Robert	Louis,	créetelo),	pero	él	lo
ubicaba	más	bien	en	el	cruce	improbable	de	Aloysius	Bertrand	y	Perec	y	(agárrate)
Gide	 y	 el	 Robbe-Grillet	 del	 Proyecto	 para	 una	 revolución	 en	 Nueva	 York.	 En
cualquier	caso,	francés	hasta	las	cachas.	Finalmente	decía	que	empezaba	a	estar	harto
de	 la	 corte	 de	 exégetas	 de	 Arcimboldi,	 a	 los	 que	 ponía	 a	 la	 altura	 de	 los	 burros,
animalitos	por	los	que	siempre	sintió	simpatía	aunque	no	viera	a	uno	en	carne	y	hueso
hasta	la	edad	de	diecinueve	años,	en	el	barrio	de	Gracia,	propiedad	de	unos	gitanos
que	 ejercían	 el	 trashumantismo	metropolitano	de	un	barrio	 a	 otro	de	Barcelona,	 en
compañía	del	burro,	de	un	mono	y	de	un	organillo.	Contra	Buñuel	y	Dalí,	yo	siempre
amé	a	Platero,	debe	ser	porque	a	los	maricones	nos	tira	lo	andaluz,	escribía,	y	estas
líneas	hirieron	en	lo	más	hondo	a	Amalfitano.

Para	él	Padilla	era	un	poeta,	un	intelectual,	un	luchador,	un	gay	promiscuo	y	libre,
un	compañero	afable,	pero	jamás	un	maricón,	término	que	asociaba	con	la	cobardía	y
con	la	soledad	impuesta.	Pero	luego	pensó	que	sí,	que	Padilla	y	él	eran	maricones	y
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que	eso	era	lo	que	había	y	punto.
Con	tristeza	Amalfitano	pensó	que	él	no	era,	en	efecto,	un	conocedor	de	la	obra

de	Arcimboldi	aunque	hubiera	sido	el	primero	en	traducirlo	al	español,	hacía	más	de
diecisiete	años,	cuando	casi	nadie	lo	conocía.	Debí	seguir	traduciéndolo,	se	dijo,	y	no
perder	el	tiempo	con	Osman	Lins,	los	poetas	concretos	y	mi	portugués	macarrónico,
pero	también	en	esto	salí	perdedor.	No	obstante,	Amalfitano	se	dio	cuenta	de	que	en
su	 larga	 carta	 Padilla	 pasaba	 por	 alto	 (y	 con	 él	 seguramente	 la	 totalidad	 de	 los
arcimboldianos	 de	 Barcelona)	 una	 característica	 esencial	 en	 la	 obra	 del	 francés:	 si
bien	todas	sus	historias,	no	importaba	el	estilo	utilizado	(en	este	aspecto	Arcimboldi
era	ecléctico	y	parecía	seguir	la	máxima	de	De	Kooning:	el	estilo	es	un	fraude),	eran
historias	de	misterio,	éstos	únicamente	se	resolvían	mediante	fugas,	en	algunos	casos
mediante	efusiones	de	sangre	(reales	o	imaginarias)	seguidas	de	fugas	interminables,
como	 si	 los	 personajes	 de	Arcimboldi,	 acabado	 el	 libro,	 saltaran	 literalmente	 de	 la
última	página	y	siguieran	huyendo.

La	carta	de	Padilla	acababa	con	dos	noticias,	la	ruptura	con	su	novio	de	la	Seat	y
el	inminente,	aunque	no	decía	qué	tan	inminente,	fin	de	su	trabajo	como	corrector.	Si
sigo	corrigiendo,	decía,	perderé	el	gusto	por	la	lectura	y	eso	es	el	fin,	¿no?	Sobre	El
dios	de	los	homosexuales	decía	poco	o	mucho,	depende:	es	un	vals.

En	su	respuesta,	tan	larga	como	la	carta	de	Padilla,	Amalfitano	se	enredó	en	una
serie	 de	 disquisiciones	 sobre	 Arcimboldi	 que	 poco	 decían	 acerca	 de	 lo	 que
verdaderamente	 deseaba	 expresar:	 el	 estado	 de	 su	 alma.	 No	 dejes	 el	 trabajo	 de
corrector,	 decía	 en	 la	 posdata,	 te	 imagino	 sin	 dinero	 en	Barcelona	 y	me	 da	miedo.
Sigue	corrigiendo	y	sigue	escribiendo.

La	 respuesta	de	Padilla	 tardó	un	poco	y	parecía	escrita	 en	estado	de	 trance.	De
buenas	a	primeras	confesaba	que	tenía	el	sida.	Estoy	tocado,	decía	entre	un	chiste	y
otro.	 Acto	 seguido	 le	 recomendaba	 a	 Amalfitano	 que	 se	 hiciera	 la	 prueba.	 Puedes
tenerlo,	decía,	pero	si	 lo	tienes	te	aseguro	que	yo	no	te	lo	contagié.	Desde	hacía	un
año	sabía	que	era	seropositivo.	Ahora	había	desarrollado	la	enfermedad.	Eso	era	todo.
Pronto	se	moriría.	Por	 lo	demás,	ya	no	 trabajaba	y	nuevamente	vivía	en	casa	de	su
padre,	el	cual	adivinaba	o	intuía	la	enfermedad	de	su	hijo.	Pobre	viejo,	decía	Padilla,
siempre	 ha	 visto	 morir	 a	 sus	 seres	 queridos.	 Aquí	 se	 extendía	 en	 una	 serie	 de
consideraciones	sobre	las	naturalezas	gafes	o	cenizas.	La	buena	noticia	era	que	había
vuelto	a	encontrar	al	pastelero	de	Gracia	asiduo	a	las	veladas	en	el	estudio	cercano	a
la	universidad.	Sin	pedirle	nada	a	cambio,	el	pastelero,	conocedor	de	la	enfermedad
de	Padilla,	le	pasaba	una	asignación,	así	lo	llamaba,	quincenal.	No	era	suficiente	para
que	 Padilla	 alquilara	 un	 piso	 y	 viviera	 solo,	 pero	 sí	 para	 cubrir	 la	mayoría	 de	 sus
gastos,	 libros,	 drogas,	 habitaciones	 de	 una	 noche,	 cenas	 en	 restaurantes	 del	 barrio.
Las	medicinas	las	usufructuaba	de	la	Seguridad	Social.	Como	puedes	ver,	el	paraíso,
decía.

Ya	 había	 estado	 hospitalizado	 una	 vez,	 quince	 días	 en	 el	 pabellón	 de	 enfermos
contagiosos	en	donde	compartió	habitación	con	tres	yonquis,	chicos	marginales	que
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odiaban	a	los	maricones	aunque	ellos	y	los	maricones	se	estuvieran	muriendo	a	pasos
de	 gigante.	 Pero	 yo,	 decía,	 les	 hice	 cambiar	 de	 opinión.	 Prometía	 detalles	 en	 la
próxima	carta.

Sobre	El	 dios	 de	 los	 homosexuales	 decía	 que	 avanzaba	 a	 paso	 de	 tortuga.	 El
pastelero,	 «mi	 buen	 Raguenau»	 lo	 11amaba	 Padilla,	 es	 mi	 único	 lector,	 dudoso
privilegio	que	 lo	colma	de	alegría.	Tenía	un	nuevo	amante,	un	chapero	de	dieciséis
años,	 sidoso	 y	 maravillosamente	 inconsciente,	 ay,	 quién	 fuera	 como	 él,	 suspiraba
Padilla	 mientras	 la	 carta	 temblaba	 en	 las	 manos	 de	 Amalfitano.	 No	 trabajar	 en	 la
editorial	 era	 una	 sensación	 fascinante	 que	 creía	 perdida.	 Vivir	 una	 vez	 más	 en	 la
holgazanería,	 yo	 que	 vine	 a	 este	mundo	 a	 veranear	 y	 a	 nada	más.	A	 veranear	 y	 a
incordiar	un	poco.

Los	días	en	Barcelona	eran	espléndidos.	El	Mediterráneo	refulgía.	La	carta	estaba
escrita	desde	la	terraza	de	un	bar	de	las	Ramblas.	La	gente	pasea,	decía	Padilla,	y	yo
estoy	sentado	bebiendo	un	whisky	doble	y	soy	feliz.
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En	 los	alrededores	de	una	maquiladora	de	 las	afueras	propiedad	de	don	Gabriel
Salazar,	en	unos	terrenos	planificados	como	futuro	polígono	industrial,	pero	en	donde
nadie	hasta	la	fecha	quería	establecerse,	encontraron	a	otra	muchacha	muerta.

Tenía	un	año	más	que	Edelmira	Sánchez,	diecisiete,	se	llamaba	Alejandra	Rosales
y	era	madre	de	un	niño	de	pocos	meses.	La	causa	de	la	muerte	era	la	misma,	había
sido	degollada	con	un	cuchillo	de	grandes	dimensiones,	en	el	lugar	de	los	hechos,	sin
embargo,	no	se	encontraron	rastros	de	sangre	(igual	que	en	el	Parque	México),	por	lo
que	quedaba	fuera	de	toda	duda	que	el	asesinato	se	había	cometido	en	otra	parte.

El	 cadáver	 de	 Edelmira	 Sánchez	 había	 aparecido	 un	 lunes	 y	 sus	 padres	 habían
denunciado	su	desaparición	la	madrugada	del	domingo.	La	última	vez	que	la	vieron
fue	 el	 sábado	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 El	 cadáver	 de	 Alejandra	 Rosales	 apareció	 una
semana	después,	pero	la	última	vez	que	fue	vista	con	vida	fue	el	sábado,	poco	antes
de	que	Edelmira	dijera	adiós	a	sus	padres.	La	única	que	hubiera	podido	denunciar	su
desaparición	era	su	suegra,	con	quien	vivía,	pero	ésta	pensó	que	Alejandra	se	había
largado	con	un	hombre	y	ya	bastantes	problemas	tenía	con	la	criatura	de	su	difunto
hijo	como	para	acercarse	a	la	comisaría	a	denunciar	la	desaparición	de	una	mujer	a	la
que	odiaba	y	a	la	que	no	le	hubiera	importado	ver	muerta.

Según	 el	 forense,	 ambas	 fueron	 violadas	 repetidas	 veces,	 presentaban	 heridas
leves	 en	 las	 piernas	 y	 en	 la	 espalda,	 magulladuras	 en	 las	 muñecas,	 de	 lo	 que	 se
deducía	fácilmente	que	en	algún	momento	habían	estado	atadas,	una	o	dos	heridas	en
el	cuello	de	carácter	mortal	 (incisión	de	 la	carótida,	en	el	caso	de	Alejandra	el	 tajo
casi	 la	había	decapitado),	golpes	contusos	en	el	pecho,	brazos,	golpes	 ligeros	en	el
rostro.	En	ninguna	de	las	dos	se	encontraron	rastros	de	semen.

En	el	informe	de	Chucho	Peguero	se	decía	que	Alejandra	era	puta	ocasional	y	que
los	 sábados	 por	 la	 noche	 solía	 frecuentar	 la	 sala	 de	 fiestas	 La	 Hélice,	 en	 la	 calle
Amado	Nervo.	La	noche	de	su	desaparición	fue	vista	allí	por	una	 testigo,	su	amiga
Guadalupe	 Guillén.	 Según	 ésta,	 sobre	 las	 20	 horas,	 aproximadamente,	 Alejandra
estaba	en	la	pista	de	baile	de	La	Hélice	bailando	un	merengue.	Guadalupe	Guillén	no
la	volvió	a	ver	en	el	resto	de	la	noche.	Nadie	la	vio	salir	de	la	sala	de	fiestas.	Edelmira
Sánchez,	por	el	contrario,	los	sábados	por	la	noche	acudía	a	la	discoteca	New	York,
en	 la	avenida	Escandón,	un	 local	eminentemente	 juvenil,	 adonde	arribaba	sobre	 las
19.30	 horas.	 Normalmente	 antes	 de	 medianoche	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	 su	 casa
acompañada	indistintamente	por	su	novio	o	sus	amigas,	pues	Edelmira	no	tenía	aún
coche	propio.	Ni	Alejandra	estuvo	la	noche	del	sábado	en	la	discoteca	New	York	ni
Edelmira	en	la	sala	de	fiestas	La	Hélice.

Con	casi	toda	seguridad	a	Edelmira	la	mataron	el	domingo,	entre	el	mediodía	y	la
medianoche.	Alejandra,	 en	 cambio,	 sufrió	 un	 cautiverio	mayor:	 probablemente	 fue
asesinada	 el	 jueves	 o	 el	 viernes,	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 que	 unos	 niños
encontraran	su	cadáver	en	los	alrededores	de	la	maquiladora.
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Gumaro	guio	los	primeros	pasos	de	Pancho	en	la	policía	de	Santa	Teresa.	Cuando
se	 lo	 encontraba	 por	 la	 mañana,	 en	 comisaría,	 le	 decía:	 véngase	 conmigo,	 deje	 el
trabajo	para	los	bueyes,	quiero	platicar	un	ratito	con	usted.	Y	Pancho	dejaba	lo	que
estuviera	haciendo	y	se	iba	con	Gumaro.

Era	un	tipo	de	apariencia	escurridiza,	ni	muy	alto	ni	muy	fuerte	y	tenía	la	cabeza
pequeña,	 como	 la	de	una	 lagartija.	Adivinar	 su	edad	era	difícil	y	 tal	vez	 fuera	más
viejo	 de	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 creía.	A	veces	 a	 alguna	gente	 le	 parecía	 poca	 cosa,
demasiado	delgado	para	ser	policía,	pero	si	le	miraban	a	los	ojos	se	daban	cuenta	de
que	no	era	un	tipo	común	y	corriente.

Una	madrugada,	en	el	bar	La	Estela,	Pancho	se	lo	quedó	mirando	fijo	y	descubrió
que	apenas	pestañeaba.	Se	lo	dijo	y	le	preguntó	por	qué	no	hacía	lo	que	el	resto	de	los
mortales.	Gumaro	 respondió	 que	 cuando	 cerraba	 los	 ojos	 le	 entraba	 un	 dolor	muy
grande	en	la	mente.

—¿Y	cómo	haces	para	dormir?	—preguntó	Pancho.
—Me	duermo	con	los	ojos	abiertos	y	cuando	ya	estoy	dormido	los	cierro.
No	tenía	residencia	fija.	Se	le	podía	encontrar	en	cualquiera	de	las	comisarías	de

Santa	Teresa	y	nunca	daba	la	impresión	de	estar	ocupado,	ni	siquiera	cuando	ejercía
las	 funciones	de	 chofer	de	don	Pedro	Negrete.	Todos	 le	debían	 favores,	 favores	de
todas	las	clases,	pero	él	sólo	acataba	las	órdenes	de	don	Pedro.

A	Pancho	 le	decía	que	 le	 iba	a	enseñar	el	oficio	de	policía.	El	mejor	oficio	del
mundo,	decía	Gumaro,	el	único	donde	uno	es	libre	de	verdad	o	sabe	fehacientemente,
sin	el	menor	asomo	de	duda,	que	no	lo	es.	En	ambos	casos	era	como	vivir	en	una	casa
de	 carne	 cruda,	 aseguraba.	Otras	 veces	 decía	 que	 la	 policía	 no	 debería	 existir,	 que
bastaba	con	el	ejército.

Le	gustaba	hablar.	Sobre	todo	le	gustaba	hablar	solo.	También	le	gustaba	contar
chistes	que	sólo	a	él	hacían	reír.	No	tenía	mujer	ni	hijos.	Los	niños	le	daban	lástima	y
los	rehuía	y	 las	mujeres	 lo	dejaban	frío.	Una	vez	un	cantinero	que	no	 lo	conocía	 le
preguntó	 por	 qué	 no	 se	 buscaba	 una	 vieja.	 Gumaro	 estaba	 rodeado	 de	 policías	 de
servicio	y	fuera	de	servicio	y	todos	se	quedaron	callados	esperando	oír	su	respuesta,
pero	él	no	dijo	nada,	siguió	tomándose	su	Tecate	tan	tranquilo	y	a	los	diez	minutos	el
cantinero	se	le	acercó	otra	vez	y	le	pidió	perdón.

—Perdón	de	qué,	buey	—preguntó	Gumaro.
—De	mi	insolencia,	sargento	—dijo	el	cantinero.
—Tú	 no	 eres	 insolente	 —dijo	 Gumaro—,	 tú	 eres	 inocente	 o	 medio	 inocente,

pendejo.
Ahí	acabó	todo.	No	era	rencoroso	ni	tenía	mal	carácter.
A	 veces	 se	 dejaba	 caer	 por	 los	 lugares	 donde	 se	 había	 cometido	 un	 crimen.

Cuando	 él	 llegaba	 todos	 se	 hacían	 a	 un	 lado,	 hasta	 el	 juez	 o	 el	 forense	 a	 los	 que
conocía	por	el	nombre	de	pila	o	el	apodo.
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Sin	decir	una	palabra,	reconcentrado	como	si	estuviera	pensando,	con	las	manos
enterradas	en	los	bolsillos	le	echaba	una	mirada	al	cadáver,	a	las	cosas	del	cadáver	y	a
lo	 que	 algunos	 policías	 llaman	 la	 escena	 del	 crimen	 y	 luego	 se	 iba	 tan
silenciosamente	como	había	venido	y	nunca	más	volvía	a	aparecer.

Nadie	sabía	dónde	vivía.	Unos	decían	que	en	el	sótano	de	 la	casa	de	don	Pedro
Negrete,	otros	aseguraban	que	no	tenía	domicilio	fijo	y	que	dormía	en	los	calabozos,
estuvieran	desocupados	o	no,	de	 la	comisaría	de	General	Sepúlveda.	Pancho	era	de
los	pocos	que	supo	desde	el	principio	(en	una	extraordinaria	muestra	de	confianza	por
parte	de	Gumaro)	que,	en	efecto,	a	veces	dormía	en	el	 sótano	de	don	Pedro,	en	un
cuartito	 que	 éste	 había	 acondicionado	 especialmente	 para	 él,	 y	 a	 veces	 en	 los
calabozos	 de	 la	 comisaría,	 pero	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 noches,	 o	 de	 los	 días,
dormía	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 colonia	 El	Milagro,	 a	 cinco	 manzanas	 de
donde	Pancho	tenía	su	departamento.	La	dueña	era	una	mujer	de	unos	cincuenta	años
que	 tenía	un	hijo	abogado	que	 trabajaba	en	Monterrey	y	que	 trataba	a	Gumaro	con
familiaridad.	Su	marido	había	sido	un	policía	muerto	en	acto	de	servicio.	Se	llamaba
Felicidad	Pérez	y	constantemente	 le	estaba	pidiendo	pequeños	 favores	que	Gumaro
nunca	cumplía.

Muchas	veces	Pancho	lo	acompañó	de	cantina	en	cantina	hasta	el	amanecer.
Gumaro	bebía	mucho	pero	raras	veces	el	alcohol	afectaba	a	su	forma	habitual	de

comportarse.	 Cuando	 se	 emborrachaba	 acercaba	 su	 silla	 a	 la	 ventana	 y	 se	 ponía	 a
escrutar	el	cielo.	Decía:

—A	mi	mente	le	falta	aire.
Eso	quería	decir	que	estaba	en	otro	lugar.	Entonces	se	ponía	a	hablar	de	vampiros.
—¿Cuántas	películas	de	Drácula	has	visto?	—le	preguntaba	a	Pancho.
—Ninguna,	Gumaro.
—Entonces	bien	poco	es	lo	que	sabes	de	vampiros	—decía	Gumaro.
Otras	veces	 se	ponía	a	hablar	de	pueblos	del	desierto,	 aldeas,	 caseríos	que	 sólo

mantenían	 comunicación	 entre	 sí,	 sin	 reconocer	 fronteras	 o	 lenguas.	 Pueblos	 que
tenían	más	de	mil	o	dos	mil	años	y	en	donde	apenas	vivían	cincuenta	o	cien	personas.

—¿Y	qué	pueblos	son	ésos,	Gumaro?	—le	preguntaba	Pancho.
—Pueblos	de	vampiros	o	de	gusanos	blancos	—decía	Gumaro—,	que	para	el	caso

es	lo	mismo.	Putos	pueblos	en	donde	corren	parejas	las	ganas	de	matar	y	las	ganas	de
vivir.

Pancho	entonces	imaginaba	dos	o	tres	cantinas,	una	tienda	de	comestibles	y	patios
cerrados	y	encementados	de	cara	al	oeste.	Como	Villaviciosa.

—¿Y	dónde	están	esos	pueblos?	—le	preguntaba.
—Por	aquí	y	por	allá	—decía	Gumaro—,	en	 los	dos	 lados	de	 la	 frontera,	como

una	 nación	 renegada	 de	 México	 y	 también	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 La	 nación
invisible.

En	cierta	ocasión,	por	cuestiones	de	 trabajo,	Gumaro	 tuvo	que	 ir	 a	uno	de	esos
pueblos.	Por	supuesto,	él	entonces	no	lo	sabía.
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—Eso	uno	nunca	lo	sabe	—le	dijo	a	Pancho.
La	 carretera,	 aunque	 de	 terracería,	 no	 era	 mala,	 aunque	 los	 últimos	 treinta

kilómetros	sólo	era	una	pista	en	medio	de	 las	piedras	y	del	desierto.	Llegaron	a	 las
cuatro	de	 la	 tarde.	El	pueblo	tenía	 treinta	habitantes	y	 la	mitad	de	 las	casas	estaban
vacías.	A	Gumaro	lo	acompañaban	Sebastián	Romero	y	Marco	Antonio	Guzmán,	dos
policías	 veteranos	 de	 Santa	 Teresa.	 Iban	 a	 detener	 a	 un	 mexicano	 que	 se	 había
cargado	a	sus	dos	socios	yanquis	en	San	Bernabé,	Arizona.	El	soplo	se	lo	habían	dado
al	sheriff	de	San	Bernabé	y	éste	llamó	a	don	Pedro	Negrete	y	llegaron	a	un	acuerdo.
Los	 policías	 de	 Santa	 Teresa	 detendrían	 al	 asesino	 y	 luego	 cruzarían	 con	 él	 la
frontera.	En	el	otro	lado	los	estarían	esperando	los	de	San	Bernabé,	a	quienes	harían
entrega	 del	 prisionero.	 Estos	 dirían	 después	 que	 habían	 encontrado	 al	 asesino
vagando	por	el	desierto,	 aullándole	a	 la	 luna	como	un	coyote,	pero	 todo	en	el	 lado
norteamericano,	todo	perfectamente	legal.

Guzmán	se	enfermó	nada	más	llegar.	Tenía	escalofríos,	fiebre	y	vómitos,	así	que
lo	 dejaron	 en	 el	 asiento	 posterior	 del	 auto,	 tapado	 con	 una	manta	 y	 delirando	 con
luchadores	enmascarados.	Después	Gumaro	y	Romero	recorrieron	el	pueblo	casa	por
casa,	 guiados	 por	 una	 vieja	 coja,	 pero	 no	 encontraron	 nada.	O	 la	 información	 que
tenía	 el	 sheriff	 de	 San	 Bernabé	 era	 falsa	 o	 el	 asesino	 hacía	 tiempo	 que	 había
desaparecido,	pues	no	encontraron	allí	ni	un	solo	rastro	que	indicara	su	presencia.

Una	de	las	cosas	curiosas	que	Gumaro	vio	mientras	iba	de	un	lado	a	otro	sabiendo
de	 antemano	 que	 la	 búsqueda	 era	 inútil	 fueron	 los	 ojos	 de	 algunos	 animales.	 Eran
ojos	borrados,	le	dijo	a	Pancho.	Ojos	que	estaban	en	el	otro	lado.	Desvaneciéndose.
Como	si	 los	burros	y	 los	perros	fueran	 inteligentes	y	sus	almas	fueran	más	grandes
que	la	de	los	cristianos.

—Si	por	mí	fuera	—dijo	Gumaro—,	hubiera	sacado	la	pistola	y	hubiera	matado	a
todos	los	animales.

Antes	de	que	anocheciera	se	marcharon	sin	el	hombre	al	que	habían	ido	a	buscar
y	en	Santa	Teresa	don	Pedro	Negrete	 se	 llevó	un	gran	disgusto	porque	 le	debía	un
favor	al	sheriff	de	San	Bernabé.

Gumaro	hablaba	de	pueblos	de	gusanos	blancos	y	pueblos	de	zopilotes,	pueblos
de	coyotes	y	pueblos	de	pajaritos.	Y	decía	que	eso	era	precisamente	lo	que	un	policía
verdadero	debía	aprender.	Pancho	pensaba	que	estaba	loco.	Cuando	amanecía	se	iban
a	tomar	pozole	al	Almira	de	doña	Milagros	Reina,	una	que	en	sus	tiempos	fue	una	de
las	mejores	putas	de	Santa	Teresa.	A	esa	hora	Gumaro	ya	no	hablaba	de	nada:	ni	de
policías	ni	de	pueblos	de	vampiros	ni	de	gusanos	blancos.	Se	tomaba	su	pozole	como
si	estuviera	a	punto	de	morirse	y	después	decía	que	tenía	cosas	que	hacer	y	se	perdía
de	golpe	por	cualquier	calle.

—Véngase	 a	 dormir	 la	 cruda	 a	 mi	 casa	 —le	 propuso	 Pancho	 en	 muchas
ocasiones,	compadecido	de	verlo	tan	pálido	y	tembloroso—,	instálese	allí	hasta	que
se	sienta	bien.

Pero	Gumaro	nunca	le	hizo	caso	y	de	pronto,	antes	de	que	hubiera	terminado	de
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hablar,	desaparecía.	Sin	despedirse,	como	si	a	esa	hora	todos	fueran	extraños	para	él.
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La	 siguiente	 carta	 de	 Padilla	 parecía	 escrita	 por	 otro,	 alguien	 que	 acaba	 de	 ser
operado	y	aún	está	bajo	los	efectos	de	la	anestesia.	Decía	que	Raguenau,	un	jovencito
llamado	 Adrià	 y	 él	 habían	 ido	 al	 parque	 de	 atracciones	 del	 Tibidabo	 y	 todo,
absolutamente	todo,	había	sido	tan	hermoso	que	fue	incapaz,	en	repetidas	ocasiones,
en	 repetidas	 y	 engañosas	 ocasiones,	 en	 repetidas	 y	 clarividentes	 ocasiones,	 de
contener	las	lágrimas.	Lloré,	decía,	como	aquel	que	encontrando	la	religión	verdadera
y	sabiendo	que	ésa	es	 la	 religión	verdadera	y	que	en	ella	se	encuentra	su	salvación
sigue	de	largo.

En	 la	Montaña	Rusa,	 decía,	mientras	 las	 luces	 de	Barcelona	 y	 la	 oscuridad	 sin
límite	 del	Mediterráneo	 aparecían	 y	 desaparecían,	 tuve	 una	 de	 las	 erecciones	 más
gloriosas	 de	mi	 vida,	 la	 verga	parecía	 de	 hierro,	 su	 volumen	 era	 tan	 extraordinario
que	me	dolieron	los	testículos	y	la	columna,	me	daba	miedo	tocármelo,	el	bulto	bajo
los	 vaqueros	 palpitaba,	 latía	 como	 un	 corazón	 desbocado,	 su	 largura	 buscaba	 mi
ombligo	 (Dios	 mío,	 pensó	 Amalfitano),	 menos	 mal	 que	 ocurrió	 allí,	 en	 un	 sitio
público,	añadía	Padilla,	porque	no	existe	culo	que	lo	hubiera	soportado.

Luego	 contaba	 que	 Raguenau	 y	 el	 jovencito,	 que	 al	 parecer	 era	 su	 sobrino,	 lo
habían	llevado	a	la	pastelería	de	un	viejo	colega	y	compinche	de	Raguenau,	un	tipo
de	unos	setenta	años	que	los	agasajó	con	un	surtido	de	galletas	y	pastelillos	deliciosos
y	 buena	 y	 serena	 conversación	 y	 música	 de	Mompou.	 Quisiera	 vivir	 así	 siempre,
decía	Padilla,	 en	medio	de	 esta	 clase	de	gente,	 compartiendo	 este	 tipo	de	placeres,
pese	 a	 que	 sé	 que	 se	 trata,	 a	 poco	 que	 rasques,	 de	 una	 agonía	 educada	 y	 de	 buen
gusto,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 de	 una	 agonía	 acompañada	 de	 una	 buena	 dosis	 de
Nolotil	en	vena,	pero	la	amistad	que	me	dispensan	es	verdadera	y	eso,	en	cualquier
situación,	debería	bastar.	De	El	dios	de	los	homosexuales	no	decía	nada.

Por	 aquellos	días	Amalfitano	 se	 encontraba	demasiado	ocupado	preparando	 sus
clases	(buscaba,	a	 través	de	bibliotecas	de	universidades	norteamericanas,	 los	 libros
dispersos	 y	 olvidados	 de	 Jean-Marie	 Guyau)	 y	 sólo	 pudo	 enviarle	 una	 postal	 en
donde	torpemente	le	explicaba	sus	afanes	y	de	paso	se	interesaba	por	el	estado	de	su
novela.

La	 respuesta	de	Padilla	 fue	 larga	y	además	alegre,	pero	no	clarividente.	Seguro
que	has	encontrado	un	nuevo	amor,	decía,	y	seguro	que	te	lo	pasas	bien.	¡Adelante!
Le	 recordaba	 la	 canción	 de	 los	Birds	 (¿eran	 ellos?),	 la	 que	 decía	 que	 si	 no	 puedes
estar	con	quien	amas,	ama	a	quien	está	contigo	y,	cosa	extraña	si	realmente	creía	eso,
no	le	pedía	información	acerca	de	su	nuevo	amante,	supongo,	decía,	que	será	uno	de
tus	 alumnos.	En	 el	 párrafo	 siguiente,	 sin	 embargo,	 el	 tono	de	 la	 carta	 cambiaba	de
forma	dramática	y	le	pedía	que	no	se	dejara	chulear.	No	te	dejes	chulear	por	nadie,
imploraba,	por	nadie,	por	nadie,	aunque	sea	el	más	guapo	y	lo	sepa	hacer	mejor	que
nadie,	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 te	 dejes	 chulear.	 Después	 se	 perdía	 en
elucubraciones	sobre	la	soledad	que	cargaba	Amalfitano	y	sobre	los	riesgos	a	que	esa
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soledad	 lo	 exponía.	 Finalmente	 la	 carta	 recobraba	 el	 timbre	 alegre	 (de	 hecho	 las
líneas	acerca	de	la	soledad	y	el	peligro	de	ser	chuleado	sólo	eran	como	un	pequeño
ataque	de	ansiedad	entre	paréntesis)	y	hablaba	del	invierno	y	de	la	primavera,	de	los
puestos	de	flores	de	las	Ramblas	y	de	la	lluvia,	del	color	gris	brillante	y	de	las	piedras
negras	escondidas	en	los	muros	del	Casco	Antiguo.	En	la	posdata	mandaba	recuerdos
para	Rosa	(nunca	antes	lo	había	hecho,	para	Padilla	era	como	si	Rosa	no	existiera)	y
decía	haber	leído	la	última	novela	de	Arcimboldi,	un	texto	de	105	páginas,	sobre	un
médico	que	encuentra,	al	heredar	la	casa	paterna,	una	colección	de	máscaras	de	carne.
Cada	frasco,	en	donde	flotan	las	máscaras	en	un	líquido	espeso	que	parece	tragarse	la
luz,	está	numerado	y	 tras	una	breve	exploración	el	médico	encuentra,	en	un	grueso
libro	 de	 comercio,	 una	 colección	 de	 versículos	 explicativos,	 numerados	 asimismo,
que	 a	 la	manera	 de	 las	Nuevas	 impresiones	 de	 África	 echan	 paladas	 de	 claridad	 o
paladas	de	carbón	en	polvo	sobre	el	origen	y	el	destino	de	las	máscaras.

La	respuesta	de	Amalfitano	fue,	por	lo	menos,	sosa.	Hablaba	de	su	hija,	del	cielo
inmenso	 de	 Sonora,	 de	 filósofos	 que	 Padilla	 jamás	 había	 oído	 nombrar	 y	 de	 la
profesora	Isabel	Aguilar	que	vivía	sola	en	un	pisito	del	centro	de	la	ciudad	y	que	tan
amable	se	había	portado	con	ellos.

La	siguiente	carta	de	Padilla,	cuatro	folios	escritos	a	máquina	por	los	dos	lados,
resultó	para	Amalfitano	melancólica	en	grado	sumo.	Hablaba	de	su	padre,	de	la	salud
de	su	padre,	de	cómo	él	se	daba	cuenta,	cuando	niño,	de	los	cambios	en	la	salud	de	su
padre,	 del	 ojo	 clínico	 para	 percibir	 sus	 achaques,	 sus	 gripes,	 sus	 cansancios,	 sus
bronquitis,	 sus	depresiones.	Luego,	por	supuesto,	no	hacía	nada	para	 remediarlo,	ni
siquiera	 le	 importaba	demasiado.	Si	mi	padre	hubiera	muerto	cuando	yo	 tenía	doce
años	 no	 habría	 derramado	 ni	 una	 lágrima.	 Hablaba	 de	 su	 casa,	 de	 las	 entradas	 y
salidas	de	su	padre,	de	la	oreja	de	su	padre	(como	una	antena	parabólica	arruinada)
cuando	era	él	quien	entraba	y	salía,	de	la	mesa	del	comedor,	fuerte,	de	buena	madera,
pero	desangelada,	como	si	el	espíritu	de	la	mesa	se	hubiera	muerto	hace	mucho,	de
las	tres	sillas,	siempre	una	desocupada,	ladeada,	o	tal	vez	ocupada	por	libros	o	ropa,
paquetes	cerrados	que	su	padre	abría	en	la	cocina,	jamás	en	el	comedor,	de	la	lámpara
sucia	 que	 colgaba	 demasiado	 alta,	 de	 los	 rincones	 del	 piso	 o	 del	 cielorraso	 que	 a
veces,	 en	 noches	 de	 entusiasmo	 o	 de	 droga,	 semejaban	 ojos,	 pero	 ojos	 cerrados	 o
muertos,	 lo	comprendió	un	segundo	después	pese	al	entusiasmo	o	a	 las	drogas	y	 lo
comprendía	ahora,	pese	a	las	ganas	que	tenía	de	equivocarse,	ojos	que	no	se	abrieron,
ojos	que	no	parpadearon,	ojos	que	no	miraron.	Hablaba	 también	de	 las	calles	de	su
barrio,	 de	 los	 colmados	 a	 los	 que	 iba	 a	 comprar	 cuando	 tenía	 ocho	 años,	 de	 los
puestos	de	periódico,	de	 la	antigua	avenida	José	Antonio	que	era	como	el	 río	de	 la
vida	y	que	ahora	recordaba	con	cariño,	incluso	el	nombre	José	Antonio	tan	denostado
tenía	 en	 la	 memoria	 algo	 de	 hermoso	 y	 de	 triste,	 como	 el	 nombre	 de	 un	 joven
banderillero	 muerto	 o	 el	 nombre	 de	 un	 joven	 compositor	 de	 boleros	 muerto.	 Un
adolescente	homosexual	asesinado	por	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	y	el	Progreso.

También	 hablaba	 de	 su	 situación	 actual,	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 Adrià,	 el
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sobrino	de	Raguenau,	aunque	en	la	amistad	no	entraba	el	sexo:	una	especie	de	amor
monástico,	decía,	se	tomaban	las	manos	y	hablaban	de	cualquier	cosa,	de	deportes	o
de	política	(el	novio	de	Adrià	era	atleta	y	militante	activo	de	la	Coordinadora	Gay	de
Cataluña),	de	arte	o	de	literatura.	A	veces,	cuando	Adrià	se	lo	suplicaba,	le	leía	trozos
de	El	dios	de	 los	homosexuales,	 y	 a	 veces	 lloraban	 juntos,	 abrazados	 en	 el	 balcón,
contemplando	cómo	el	sol	se	ponía	en	la	Plaza	Molina.

Con	Raguenau	sí	que	se	había	acostado.	Explicaba	el	acontecimiento	paso	a	paso.
La	 habitación	 de	 Raguenau,	 en	 donde	 predominaba	 el	 azul	 aguas	 del	 Caribe	 y	 el
negro	ébano,	con	máscaras	africanas	y	antiguas	muñecas	de	loza	(¡qué	combinación!,
pensó	 Amalfitano).	 La	 desnudez	 de	 Raguenau,	 púdica,	 un	 pelín	 avergonzado,
demasiada	 tripa	 y	 las	 piernas	 demasiado	 delgadas	 y	 el	 pecho	 depilado	 y	 fofo.	 La
desnudez	suya	reflejada	en	un	espejo,	 todavía	aceptable,	con	menos	masa	muscular
tal	vez,	pero	aceptable,	más	Greco	y	menos	Caravaggio.	La	timidez	de	Raguenau	en
sus	brazos,	acurrucado,	 la	habitación	a	oscuras.	Las	palabras	de	Raguenau	diciendo
que	 así	 ya	 estaba	 bien,	 no	 tenía	 que	 hacer	 nada	 más,	 óptimo,	 perfecto,	 sentirse
abrazado	 por	 él	 y	 luego	 quedarse	 dormido.	 La	 sonrisa	 de	 Raguenau	 intuida	 en	 la
oscuridad.	 Los	 condones	 rojos	 fosforescentes.	 El	 temblor	 de	 Raguenau	 al	 ser
penetrado	 sin	 necesidad	 de	 vaselina,	 crema,	 saliva	 o	 cualquier	 otra	 clase	 de
lubricante.	Las	piernas	de	Raguenau	ora	tensas,	ora	buscando	sus	piernas,	los	dedos
del	pie	buscando	sus	dedos	del	pie.	Su	pene	dentro	del	culo	de	Raguenau	y	el	pene	de
Raguenau	con	una	media	erección	aprisionado	en	su	mano	izquierda	y	los	gemidos	de
Raguenau	 suplicándole	 que	 le	 soltara	 la	 verga	 o	 que	 al	 menos	 no	 se	 la	 apretara
demasiado.	Su	risa	de	felicidad,	sorpresiva,	pura,	como	una	bengala	en	la	oscuridad
del	 cuarto	 y	 los	 labios	 de	 Raguenau	 modulando	 tenuemente	 una	 protesta.	 La
velocidad	de	 sus	 caderas,	 su	 empuje	 intacto,	 sus	manos	 que	 acarician	 el	 cuerpo	de
Raguenau	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 cuelgan	 del	 abismo.	 El	 miedo	 del	 pastelero.	 Sus
manos	 que	 cogen	 el	 cuerpo	 de	 Raguenau	 y	 lo	 libran	 del	 abismo.	 Los	 gemidos	 de
Raguenau,	el	acezar	que	sube	de	volumen,	como	si	lo	estuvieran	mutilando.	La	voz
de	Raguenau,	apenas	un	hilo,	que	dice	más	despacio,	más	despacio.	La	cojera	de	su
alma.	 Pero	 no	 me	 malinterpretes,	 decía	 Padilla.	 Eso	 decía:	 no	 me	 malinterpretes,
como	siempre	has	hecho,	no	me	malinterpretes.	El	sueño	inocente	de	Raguenau	y	su
insomnio.	Sus	pasos	que	recorren	toda	la	casa,	del	baño	a	la	cocina,	de	la	cocina	a	la
sala.	Los	libros	de	Raguenau.	El	sillón	Aldo	Ferri	y	la	lámpara	vagamente	Brancusi.
El	amanecer	que	lo	encuentra	desnudo	y	leyendo.
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La	clínica	de	Tijuana	en	donde	Amalfitano	se	hizo	los	análisis	del	sida	tenía	una
ventana	 que	 daba	 a	 un	 terreno	 baldío.	Allí,	 entre	 escombros	 y	 basura,	 bajo	 un	 sol
abrasador,	había	un	tipo	bajito	y	fuerte,	con	bigotes	muy	grandes	y	cuyo	carácter	se
adivinaba	enérgico,	que	preparaba	con	ahínco	una	especie	de	tienda	de	campaña	con
cartones	 que	 iba	 recogiendo	 de	 todas	 partes.	 Se	 parecía	 al	 pirata	 pelirrojo	 de	 los
dibujos	 del	 Pato	Lucas,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 su	 piel	 y	 su	 pelo	 eran	muy
oscuros.

Después	 de	 que	 Padilla	 le	 comunicara	 que	 tenía	 los	 anticuerpos,	 Amalfitano
decidió	 hacerse	 la	 prueba,	 pero	 no	 en	 Santa	 Teresa	 sino	 en	 Tijuana,	 donde	 era
imposible	que	se	encontrara	con	algún	conocido	de	la	universidad.

Se	 lo	 dijo	 a	 Isabel	 Aguilar	 y	 ésta	 decidió	 llevarlo	 en	 su	 auto.	 Salieron	 muy
temprano	y	se	internaron	en	una	llanura	en	donde	todo	era	de	color	amarillo	oscuro,
hasta	las	nubes	y	los	arbustos	raquíticos	desparramados	a	lo	largo	de	la	carretera.

—A	esta	hora	 todo	está	así	—dijo	Isabel—,	color	caldo	de	gallina,	más	tarde	la
tierra	se	desentumece	y	el	amarillo	se	va.

Desayunaron	en	Cananea	y	luego	siguieron	hasta	Santa	Ana,	Caborca,	Sonoyta	y
San	Luis.	Allí	dejaron	atrás	el	estado	de	Sonora	y	entraron	en	Baja	California	Norte.
Durante	 el	 viaje	 Isabel	 le	 contó	 que	 en	 cierta	 ocasión	 un	 texano	 había	 estado
enamorado	de	ella.	Era	una	especie	de	marchante	que	le	había	presentado	un	profesor
de	bellas	artes.	Eso	ocurrió	después	de	que	finalizara	su	relación	con	el	mecánico.	El
texano,	a	simple	vista,	parecía	un	bruto,	con	botas	de	 tacón	alto,	corbata	vaquera	y
Stetson,	pero	sabía	bastante	de	arte	contemporáneo	americano.	El	único	problema	era
que	a	ella	no	le	gustaba,	escarmentada	como	estaba	por	sus	últimas	relaciones.

—Una	vez	—dijo	Isabel—,	el	texano	vino	a	mi	casa	y	me	invitó	a	una	exposición
de	Larry	Rivers	en	San	Antonio.	Yo	me	lo	quedé	mirando	y	pensé:	este	tipo	se	quiere
acostar	 conmigo	 y	 no	 encuentra	 la	 forma	 adecuada	 de	 decírmelo.	 No	 sé	 por	 qué
acepté	 su	 invitación.	No	 tenía	 intención	de	 acostarme	con	 él,	 al	menos	no	pensaba
ponérselo	fácil,	y	tampoco	me	seducía	la	idea	de	un	viaje	en	auto	hasta	San	Antonio,
pero	de	repente	algo	me	hizo	desear	el	viaje,	tuve	ganas	de	ver	los	cuadros	de	Larry
Rivers	 e	 incluso	 me	 parecieron	 apetecibles	 las	 horas	 de	 viaje,	 las	 comidas	 en	 la
carretera,	 el	 motel	 en	 donde	 pensábamos	 alojarnos	 en	 San	 Antonio,	 el	 paisaje
monótono	hasta	el	hastío,	 el	 cansancio	del	viaje.	Así	que	metí	 en	un	bolso	algo	de
ropa,	 un	 libro	 de	 Nietzsche,	 mi	 cepillo	 de	 dientes	 y	 salimos.	 Antes	 de	 cruzar	 la
frontera	me	di	cuenta	de	que	el	texano	no	quería	llevarme	a	la	cama	sino	solamente
hablar,	tener	a	alguien	con	quien	hablar	(sorprendentemente	yo	le	caía	simpática).	En
una	 palabra:	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 tipo	 bastante	 solitario	 y	 que	 en
ocasiones	eso	lo	mataba.	El	viaje	fue	agradable,	con	poco	que	reseñar,	las	cosas	por
suerte	 estaban	 claras	 desde	 el	 principio.	 Cuando	 llegamos	 a	 San	 Antonio	 nos
inscribimos	en	un	motel	de	las	afueras,	en	habitaciones	separadas,	comimos	bastante
bien	en	un	restaurante	chino	y	luego	nos	fuimos	a	la	exposición.	Bueno:	resultó	que
aquél	era	el	día	de	la	inauguración	y	estaba	la	prensa,	un	par	de	cámaras	de	televisión,
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focos,	bebidas,	 famosos	 locales,	y	en	una	esquina,	 rodeado	de	gente,	 el	mismísimo
Larry	Rivers.	Yo	no	lo	reconocí,	pero	el	texano	me	lo	dijo:	ese	que	está	allí	es	Larry,
vamos	a	saludarle.	Así	que	nos	aproximamos	a	él	y	luego	le	estrechamos	la	mano.	Es
un	 honor,	 señor	 Rivers,	 dijo	 el	 texano,	 para	 mí	 usted	 es	 un	 genio.	 Y	 luego	 me
presentó	a	mí.	La	señorita	Isabel	Aguilar,	profesora	de	filosofía	de	la	Universidad	de
Santa	Teresa.	Larry	Rivers	lo	miró	de	arriba	abajo,	desde	el	Stetson	hasta	las	botas,	y
al	principio	no	dijo	nada	pero	luego	preguntó	dónde	quedaba	Santa	Teresa,	¿en	Texas
o	en	California?,	y	yo	le	estreché	la	mano,	sin	decir	nada,	más	bien	un	poco	cohibida,
y	 le	 dije	 que	 en	 México,	 en	 el	 estado	 de	 Sonora.	 Larry	 Rivers	 me	 miró	 y	 dijo
magnífico,	 Sonora,	magnífico.	Y	 eso	 fue	 todo,	 dijimos	 adiós	muy	 educadamente	 y
nos	 fuimos	 a	 otro	 extremo	de	 la	 galería,	 el	 texano	 quería	 hablar	 de	 los	 cuadros	 de
Larry	Rivers,	yo	 tenía	sed	pero	 también	quería	hablar	de	 los	cuadros,	estuvimos	un
rato	 bebiendo	 vino	 y	 comiendo	 canapés	 de	 caviar	 y	 salmón	 ahumado,	 y	 bebiendo
vino,	cada	vez	los	dos	más	entusiasmados	con	la	exposición,	y	de	pronto,	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos,	me	encontré	sola,	sentada	junto	a	una	mesa	llena	de	vasos	vacíos	y
sudando	 como	una	 yegua	 a	 la	 que	 le	 han	 dado	 una	 galopada	 salvaje.	No	 sufro	 del
corazón,	pero	en	ese	momento	temí	un	ataque,	un	infarto,	cualquier	cosa.	Como	pude,
conseguí	llegar	a	los	lavabos	y	estuve	un	rato	mojándome	la	cara.	La	experiencia	era
extraña,	 el	 agua	 fría	 no	 entraba	 en	 contacto	 con	mi	 piel,	 la	 capa	 de	 sudor	 era	 tan
espesa,	tan,	digamos,	sólida,	que	lo	impedía.	Me	ardía	el	pecho	como	si	alguien	me
hubiera	 colocado	 entre	 los	 senos	 una	 barra	 al	 rojo	 vivo.	 Por	 un	 momento	 tuve	 la
certeza	de	que	alguien	había	puesto	droga	en	mi	bebida,	¿pero	qué	clase	de	droga?,
no	 lo	 sé.	No	 recuerdo	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 el	 lavabo.	Cuando	 salí	 casi	 no
quedaba	gente	en	la	galería.	Una	mujer	muy	hermosa,	rubia	de	tipo	escandinavo,	de
unos	treintaiocho	años,	estaba	junto	a	Larry	Rivers	y	no	paraba	de	hablar.	Me	pareció
prodigioso	 que	 Larry	 Rivers	 y	 unos	 pocos	 de	 sus	 amigos	 aún	 estuvieran	 allí.	 La
escandinava	 llevaba	 la	voz	cantante,	hablaba	y	gesticulaba,	pero	 lo	más	extraño	de
todo	 era	 que	 parecía	 estar	 recitando	 algo,	 un	 largo	 poema	 que	 ilustraba	 con	 el
movimiento	de	sus	manos,	unas	manos	que	se	adivinaban	suaves	y	elegantes.	Larry
Rivers	la	observaba	con	atención,	los	ojos	semicerrados,	como	si	estuviera	viendo	la
historia	 de	 la	 rubia,	 una	 historia	 de	 gente	 diminuta	 y	 en	 constante	 acción.	 Carajo,
pensé,	 qué	 bonito.	 Me	 hubiera	 encantado	 unirme	 a	 ellos,	 pero	 supongo	 que	 mi
timidez	 o	 mi	 sentido	 de	 la	 discreción	 me	 lo	 impidieron.	 El	 texano	 no	 estaba	 por
ninguna	parte.	Antes	de	irme	el	grupo	de	Larry	Rivers	me	sonrió.	A	la	salida	compré
el	catálogo	y	volví	en	un	taxi	al	motel.	Fui	a	la	habitación	del	texano,	pero	no	lo	hallé.
Al	día	siguiente,	en	la	recepción,	me	dijeron	que	se	había	marchado	la	noche	anterior
y	que	antes	de	irse	había	dejado	pagado	todo,	incluida	mi	habitación	y	mi	desayuno
de	esa	mañana	en	la	cafetería	del	motel.	Pensé	en	comer	de	todo,	hasta	huevos	con
jamón,	 que	 los	 odio,	 pero	 sólo	 fui	 capaz	 de	 tomarme	 un	 café.	 ¿Qué	 le	 sucedió	 al
texano	para	que	se	marchara	de	esa	manera	tan	poco	educada?	Nunca	lo	supe.	Menos
mal	 que	 llevaba	mis	 tarjetas	 de	 crédito.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 tomé	 un	 avión	 para
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Hermosillo	y	desde	allí	me	vine	en	taxi	hasta	Santa	Teresa.
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La	siguiente	carta	de	Padilla	hablaba	de	una	muchacha	a	la	que	había	conocido	en
el	hospital	y	hacía	una	larga	digresión	más	bien	siniestra.	Te	prometí	contarte	cómo
solventé,	 cuando	 estuve	 hospitalizado,	 mi	 contencioso	 con	 los	 compañeros	 de
habitación,	decía.	Estos	buenos	muchachos	hijos	del	proletariado	sin	destino	(también
llamado	 lumpen-proletariado,	 pensó	 Amalfitano,	 que	 en	 el	 fondo	 seguía	 siendo
marxista)	se	comportaban	conmigo	como	los	árabes	con	los	judíos	en	1948,	así	que
decidí	actuar,	hacer	una	demostración	de	fuerza,	sembrar	el	miedo.

Una	noche,	decía,	esperé	a	que	todo	el	pabellón	estuviera	en	brazos	de	Morfeo	y
luego	me	levanté.	Con	pasos	sigilosos	(de	bailarina	lunar,	decía	Padilla)	y	arrastrando
el	soporte	del	gota	a	gota	se	dirigió	a	la	cama	más	cercana	a	la	suya	(en	donde	yacía
el	 más	 agresivo	 de	 los	 muchachos,	 también	 el	 más	 guapo),	 corrió	 las	 cortinas	 y
comenzó	a	estrangularlo.	Con	una	mano	le	tapó	la	boca,	con	la	otra,	en	la	que	llevaba
el	catéter,	apretó	el	cuello	hasta	ahogarlo.	Cuando	el	durmiente	despertó	y	abrió	los
ojos	 y	 quiso	 zafarse,	 todo	 era	 inútil.	 El	 enfermo	 estaba	 a	 su	 merced	 y	 Padilla	 lo
martirizó	un	poco	más	y	luego	lo	hizo	jurar	que	a	partir	de	ese	momento	se	acababan
las	bromas.	Los	otros	dos	se	despertaron	y	contemplaron	a	través	de	la	cortina	la	vaga
sombra	 de	 Padilla	 encima	 de	 su	 amigo.	 Probablemente	 pensaron	 que	 lo	 estaba
violando,	 decía	 Padilla,	 pero	 tuvieron	 tanto	 miedo	 que	 ninguno	 abrió	 la	 boca.	 En
cualquier	caso	al	día	siguiente	las	miradas	no	eran	de	desprecio	o	mofa	sino	de	temor.

La	muchacha	que	conoció	era	la	hermana	del	que	intentó	estrangular.	Una	tarde
se	 le	 acercó	 con	 un	 regalo.	 Una	 pera	 enorme,	 amarilla,	 con	 motas	 marrones,	 de
apariencia	 jugosa.	La	muchacha	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 cama	y	 le	 preguntó	por	qué	 le
había	hecho	daño	a	su	hermano.	Los	tres	yonquis,	recuerda	Padilla,	estaban	fumando
en	un	rincón,	junto	a	la	ventana,	mientras	la	muchacha	hablaba	con	él.	La	respuesta
de	 Padilla	 fue:	 para	 calmar	 los	 ánimos.	 ¿No	 te	 gusta	 que	 ni	 los	 desahuciados	 te
toquen	los	huevos?,	dijo	la	muchacha.	Al	contrario,	me	encanta,	dijo	Padilla,	y	luego
le	 preguntó	 dónde	 había	 aprendido	 palabras	 tan	 difíciles	 como	 ésa.	 La	 muchacha
enarcó	 las	 cejas.	 Desahuciado,	 dijo	 Padilla.	 La	 muchacha	 se	 rio	 y	 dijo	 que	 en	 el
hospital,	por	supuesto.

Se	hicieron	amigos.
Dos	 semanas	 después	 de	 ser	 dado	 de	 alta	 la	 encontró	 en	 un	 bar	 del	 metro

Urquinaona.	Se	llamaba	Elisa	y	vendía	heroína	en	pequeñas	cantidades.	Le	contó	que
su	hermano	mayor	ya	había	muerto	y	que	el	otro,	el	vecino	de	cama	del	hospital,	no
tardaría	 en	 seguirlo.	 Padilla	 intentó	 darle	 ánimos,	 cifras,	 estadísticas	 de
supervivencia,	aparición	de	nuevos	medicamentos,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que
era	inútil.

Se	llamaba	Elisa	y	su	zona	de	ventas	estaba	en	Nou	Barris,	donde	vivía,	aunque	la
droga	la	compraba	en	El	Raval.	Padilla	la	acompañó	un	par	de	veces.	El	vendedor	se
llamaba	Kemal	y	era	negro.	En	otra	circunstancia	Padilla	hubiera	intentado	tirárselo,
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pero	 en	 aquellos	 días	 el	 sexo	 no	 era	 algo	 que	 le	 importara	 demasiado.	 Prefería
escuchar	 y	mirar.	Escuchar	 y	mirar:	 sensaciones	nuevas	que	 si	 no	 lo	 reconfortaban
hacían	 que	 su	 desesperación	 fuera	 más	 lenta,	 pausada,	 dándole	 la	 posibilidad	 de
objetivizar	aquello	que	él,	por	otra	parte,	sabía	que	no	era	objetivizable.	Elisa	 tenía
dieciocho	años	y	vivía	con	sus	padres.	Tenía	novio,	adicto	también,	y	una	vez	al	mes
se	veía	con	un	tipo	casado	que	la	ayudaba	económicamente.

La	 carta	 terminaba	 con	 una	 descripción	 de	 la	 chica.	 De	 estatura	 regular,	 muy
delgada,	de	tetas	demasiado	grandes,	la	piel	olivácea,	los	ojos	almendrados,	grandes,
cercados	por	pestañas	largas	y	soñadoras,	labios	casi	inexistentes,	voz	de	tonalidades
agradables	pero	educada	o	acostumbrada	en	el	grito	y	 los	 improperios,	manos	bien
proporcionadas	y	de	dedos	largos	y	elegantes,	uñas,	por	el	contrario,	mordisqueadas,
torcidas,	retorcidas,	cejas	más	oscuras	que	la	cabellera,	vientre	plano,	liso,	fuerte.	En
cierta	 ocasión,	 decía	 a	 propósito	 del	 vientre,	 se	 la	 llevó	 a	 dormir	 a	 su	 casa.
Compartieron	 la	cama.	¿No	 tienes	miedo	de	que	en	medio	de	 la	noche	 te	 folie	y	 te
contagie?	No,	dijo	Elisa.	Padilla	entonces	llegó	a	la	conclusión,	lógica	por	otra	parte,
de	 que	 ella	 también	 tenía	 los	 anticuerpos.	 Durante	 un	 rato,	 antes	 de	 dormirse,	 se
estuvieron	 acariciando.	 Sin	 entusiasmo,	 puntualizaba	 Padilla,	 yo	 diría	 que	 con
amistad.	A	 la	mañana	siguiente	desayunaron	con	su	padre.	Mi	padre,	decía	Padilla,
intentó	ocultar	su	sorpresa	y	su	felicidad,	pero	no	lo	consiguió.

Sobre	su	salud	abundaba	en	vaguedades.	Tenía	los	pulmones	delicados,	pero	sin
especificar	qué	tan	delicados.	Comía	bien,	tenía	apetito.

La	 respuesta	 de	 Amalfitano	 fue	 inmediata.	 Le	 contaba	 acerca	 de	 su	 viaje
relámpago	a	Tijuana	para	hacerse	los	análisis,	 le	rogaba	que	le	hablara	francamente
sobre	su	enfermedad	(quiero	saber	exactamente	en	qué	estado	te	encuentras,	necesito
saberlo,	Joan),	lo	encarecía	a	trabajar	sin	descanso,	en	la	medida	de	lo	posible,	en	la
ejecución	de	su	novela.	No	le	contaba	que	ya	conocía	los	resultados	negativos	de	la
prueba.	 No	 le	 contaba	 que	 había	 soñado	 con	 dejarlo	 todo	 y	 volar	 a	 Barcelona	 y
cuidarlo.
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La	siguiente	carta	de	Padilla	estaba	escrita	al	dorso	de	una	reproducción	de	Larry
Rivers:	 Retrato	 de	 Miss	 Oregon	 II,	 1973,	 acrílico	 sobre	 tela,	 167,6	 ×	 274,3	 cm,
colección	 particular	 y	Amalfitano	 por	 un	 instante	 fue	 incapaz	 de	 leer,	maravillado,
mientras	se	preguntaba	si	en	una	anterior	carta	 le	había	contado	a	Padilla	el	viaje	a
Tijuana,	Baja	California	Norte,	y	 la	historia	 sobre	 el	viaje	 a	San	Antonio,	Texas,	 a
visitar	la	exposición	de	Larry	Rivers,	que	Isabel	le	había	explicado.	La	respuesta	era
negativa,	Padilla	ni	 siquiera	conocía	 la	existencia	de	 Isabel,	 así	que	 la	aparición	de
Larry	Rivers	debía	ser	achacada	al	azar.	El	azar	o	un	guiño	del	destino	(Amalfitano
recordó	la	época	en	que	creía	que	nada	era	casual	sino	causal,	¿pero	qué	época?,	no	lo
recordaba,	 sólo	 recordaba	 que	 en	 alguna	 época	 lo	 había	 creído),	 algo	 que	 debía
significar	 algo,	 algo	más,	 el	 estado	de	gracia	 terrible	 en	que	 se	 encontraba	Padilla,
una	puerta	de	incendio	antes	desapercibida	o	una	señal	expresamente	dirigida	a	él,	a
Amalfitano,	y	que	 tal	vez	quería	decir	que	 tuviera	confianza,	que	 las	cosas,	aunque
parecieran	 detenidas,	 marchaban,	 que	 las	 cosas,	 aunque	 parecieran	 estatuas
destruidas,	a	su	manera	se	recomponían	y	mejoraban.

Leyó	agradecido.	Padilla	hablaba	de	una	exposición	de	Rauschenberg	(¿pero	si	la
exposición	era	de	Rauschenberg	por	qué	le	enviaba	una	postal	de	Larry	Rivers?)	en
una	galería	del	centro	de	Barcelona,	de	los	canapés	y	cócteles,	de	jóvenes	poetas	a	los
que	 él,	 Padilla,	 no	 veía	 desde	 hacía	mucho,	 de	 un	 largo	 paseo	 hasta	 llegar	 a	Plaza
Cataluña	y	luego	Ramblas	abajo,	hasta	el	puerto,	y	luego	las	calles	se	convertían	en
un	laberinto	y	Padilla	y	sus	amigos	poetas	(renegados	que	escribían	indistintamente
en	castellano	y	catalán	y	que	eran	todos	homosexuales	y	a	quienes	no	querían	ni	los
críticos	en	castellano	ni	los	críticos	en	catalán)	se	perdían	en	una	noche	secreta,	una
noche	de	hierro	con	los	ojos	abiertos,	decía	Padilla.

Después,	a	manera	de	posdata	o	curioso	añadido,	en	media	holandesa	y	con	una
letra	diminuta,	Padilla	hablaba	de	un	viaje	a	Girona,	a	la	casa	paterna	de	uno	de	estos
poetas	 y	 del	 tren	 casi	 vacío	 que	 los	 transportó	 «por	 la	 campiña	 catalana»,	 y	 de	 un
magrebí	 que	 leía	 un	 libro	 al	 revés	 y	 al	 que	 el	 poeta	 gironí,	 educado	 pero
condenadamente	 curioso,	 había	 preguntado	 si	 era	 el	 Corán,	 a	 lo	 que	 el	 magrebí
respondió	 afirmativamente,	 la	 sura	 de	 la	 piedad	o	 de	 la	 compasión	 o	 de	 la	 caridad
(Padilla	no	lo	recordaba),	lo	que	motivó	que	el	poeta	gironí	preguntara	si	la	piedad	(o
la	compasión	o	 la	caridad)	allí	pregonada	se	extendía	 también	a	 los	cristianos,	 a	 lo
que	 el	 magrebí	 volvió	 a	 responder	 afirmativamente,	 por	 supuesto,	 claro	 que	 sí,
faltaría	más,	 a	 todos	 los	 seres	 humanos,	 con	 tal	 calor	 que	 animó	 al	 poeta	 gironí	 a
preguntarle	si	también	se	extendía	a	los	ateos	y	a	los	homosexuales,	y	el	magrebí	esta
vez	contestó	francamente	que	no	lo	sabía,	que	él	suponía	que	sí,	puesto	que	los	ateos
y	los	maricas	eran	seres	humanos,	¿verdad?,	pero	que,	con	el	corazón	en	la	mano,	él
desconocía	 la	 respuesta,	 puede	 que	 sí,	 puede	 que	 no.	 Y	 entonces	 el	 magrebí	 le
preguntó	 a	 su	 vez	 al	 poeta	 gironí	 qué	 creía	 él.	 Y	 el	 poeta	 gironí,	 previamente
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ofendido,	tácitamente	humillado,	le	contestó	con	soberbia	que	creía	en	lo	que	veía	por
las	ventanas	del	 tren,	bosques,	huertos,	casas,	caminos,	coches,	bicicletas,	 tractores,
en	 una	 palabra:	 el	 progreso.	 A	 lo	 que	 el	 magrebí	 respondió	 que	 el	 progreso,	 en
realidad,	no	importaba	tanto.	Cosa	que	hizo	exclamar	al	poeta	gironí	que	si	no	fuera
por	el	progreso,	por	ejemplo,	ni	el	magrebí	ni	él	estarían	allí	tan	ricamente	hablando
en	un	tren	semivacío.	A	lo	que	el	magrebí	respondió	que	la	realidad	era	un	espejismo
y	que	bien	podían	estar	en	ese	mismo	momento	hablando	en	una	jaima	en	el	desierto.
Cosa	que,	tras	hacerlo	sonreír,	hizo	decir	al	poeta	gironí	que	podían	estar	hablando	o
podían	estar	follando	en	el	desierto.	A	lo	que	el	magrebí	replicó	que	si	el	poeta	gironí
fuera	una	mujer,	sin	duda	alguna	él	se	la	llevaría	a	su	serrallo,	pero	que	dado	que	el
poeta	gironí	parecía	ser	 tan	sólo	un	perro	marica	y	él	 tan	sólo	un	pobre	inmigrante,
aquella	posibilidad	o	espejismo	estaba	cerrado.	Cosa	que	hizo	decir	 al	poeta	gironí
que	en	ese	caso	 la	 sura	de	 la	piedad	era	más	 insignificante	que	una	bicicleta	y	que
cuidara	 sus	 palabras	 pues	 a	más	 de	 uno	 la	 punta	 del	 sillín	 de	 una	 bici	 se	 le	 había
enterrado	en	el	culo.	A	lo	que	el	magrebí	replicó	que	eso	sería	en	su	mundo,	no	en	el
suyo,	en	donde	los	mártires	siempre	iban	con	el	rostro	levantado.	Cosa	que	hizo	decir
al	 poeta	 gironí	 que	 todos	 los	 moros	 que	 había	 conocido	 o	 eran	 chaperos	 o	 eran
ladrones.	A	 lo	que	el	magrebí	 replicó	que	él	no	 tenía	 la	culpa	de	 las	amistades	que
una	 cerda	 maricona	 pudiera	 tener.	 Cosa	 que	 hizo	 decir	 al	 poeta	 gironí:	 cerda	 y
maricona,	vale,	¿pero	a	que	no	eres	capaz	de	que	te	haga	un	francés	aquí	mismo?	A	lo
que	el	magrebí	replicó	que	la	carne	es	débil	y	que	debía	acostumbrarse	al	tormento.
Cosa	que	hizo	decir	al	poeta	gironí:	ábrete	la	bragueta	y	déjame	que	te	la	chupe,	mi
vida.	 A	 lo	 que	 el	magrebí	 replicó	 que	 antes	muerto.	 Cosa	 que	 hizo	 decir	 al	 poeta
gironí:	¿me	salvaré?,	¿yo	también	me	salvaré?	A	lo	que	el	magrebí	replicó	que	no	lo
sabía,	que	francamente	no	lo	sabía.

Me	 hubiera	 gustado,	 concluía	 Padilla,	 llevármelo	 a	 un	 hotel,	 era	 un	 magrebí
abierto	a	la	poesía	del	mundo,	pero	seguro	que	nunca	le	habían	dado	por	el	culo.

La	respuesta	de	Amalfitano	estaba	escrita	al	dorso	de	una	postal	de	Frida	Kahlo
(Las	 dos	 Fridas,	 1939)	 y	 decía	 que	 siguiendo	 su	 consejo,	 aunque	 en	 verdad	 no
recordaba	que	Padilla	se	 lo	hubiera	recomendado	explícitamente,	había	empezado	a
buscar	 las	 novelas	 de	 Arcimboldi.	 Por	 supuesto	 su	 búsqueda	 se	 circunscribía	 a
librerías	del	D.F.	en	donde	recibían	novedades	editoriales	de	España	y	a	 la	Librería
Internacional	de	Tijuana,	en	donde	casi	no	tenían	libros	en	francés,	pero	en	donde	le
habían	 asegurado	 que	 podían	 conseguirlos.	 También	 había	 escrito	 a	 la	 Librería
Francesa	 del	 D.F.,	 aunque	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 no	 recibía	 contestación.	 Tal	 vez,
aventuraba,	la	Librería	Francesa	ya	no	existe	y	la	noticia	aún	tardara	varios	años	en
llegar	a	Santa	Teresa.	Sobre	la	postal	de	Larry	Rivers	prefirió	no	decir	nada.

La	siguiente	carta	de	Padilla	 llegó	dos	días	después,	sin	tiempo	posible	para	ser
una	 respuesta	 a	 su	 carta.	 Era,	 en	 líneas	 generales,	 una	 sinopsis	 de	 la	 novela	 que
Padilla	 estaba	 escribiendo,	 si	 bien	 como	 sinopsis,	 pensó	 Amalfitano,	 resultaba	 un
tanto	vaga.	Parecía	como	si	algo,	en	la	estancia	de	dos	días	en	Girona	o	en	la	postal
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que	le	enviara	antes	o	en	la	comida	que	preparaba	la	madre	del	joven	poeta	gironí,	le
hubiera	 sentado	 mal.	 Parecía	 borracho	 o	 drogado.	 Hasta	 la	 letra	 (la	 carta	 era
manuscrita)	estaba	trastornada,	en	ocasiones	casi	ilegible.

Hablaba	 de	 la	 novela	 en	 general	 (citaba,	 sin	 que	 viniera	 a	 cuento,	 a	 la	 Pardo
Bazán,	a	Clarín,	a	un	novelista	romántico	español	que	se	había	ahogado	en	un	río	de
los	Países	Bálticos)	y	de	El	dios	de	los	homosexuales	en	particular.	Nombraba	a	un
obispo	 o	 arzobispo	 argentino	 que	 había	 propuesto	 trasladar	 a	 toda	 la	 población	 no
estrictamente	heterosexual	argentina	a	la	pampa,	en	donde,	sin	poder	ni	oportunidad
para	pervertir	al	resto	de	ciudadanos,	se	dedicarían	a	construir	su	propia	República,
con	leyes	y	costumbres	propias.	El	sagaz	arzobispo	incluso	le	había	dado	un	nombre
a	su	plan.	Se	llamaba	Argentina	2,	pero	muy	bien	podía	llamarse	Mariconlandia.

Hablaba	 de	 sus	 ambiciones:	 ser	 el	Aimé	Cesaire	 de	 los	 homosexuales	 (en	 este
párrafo	la	letra	era	temblorosa,	como	si	estuviera	escribiendo	con	la	mano	izquierda),
decía	 que	 ciertas	 noches	 oía	 el	 tam-tam	 de	 su	 pasión,	 pero	 que	 no	 sabía	 a	 ciencia
cierta	 si	 era	 realmente	 el	 de	 su	pasión	o	 era	 el	 de	 su	 juventud	que	 se	 le	 iba	de	 las
manos,	 tal	vez,	 añadía,	 sólo	 sea	el	 tam-tam	de	 la	poesía,	que	 se	nos	da	a	 todos	 sin
exclusión	 en	 una	 hora	 misteriosa	 y	 difícil	 de	 reconocer	 pero,	 por	 contra,
absolutamente	gratis.

De	 El	 dios	 de	 los	 homosexuales	 afirmaba	 que	 primero	 tomaría	 forma	 en	 los
sueños	y	después	en	algunas	calles	desiertas,	aquellas	que	sólo	visitan	los	que	sueñan
despiertos.	Su	cuerpo,	su	rostro:	un	híbrido	de	Hulk	y	Terminator,	un	coloso	horrible
y	repulsivo.	De	ese	engendro	esperaban	(los	homosexuales)	una	generosidad	sin	fin,
ya	 no	 la	República	 en	 la	 pampa	 o	 en	 la	 Patagonia	 del	 arzobispo	 argentino	 sino	 la
República	en	otro	planeta,	a	unos	mil	años	luz	de	la	Tierra.

La	despedida	era	abrupta,	como	si	se	 le	hubiera	acabado	la	 tinta,	pero	mandaba
besos	para	Amalfitano	y	para	su	hija.
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La	siguiente	carta	de	Padilla	hablaba	de	Elisa.	Decía	que	una	noche,	al	llegar	a	su
casa,	encontró	a	la	muchacha	en	el	portal,	esperándolo.	Había	llegado	enferma,	con
magulladuras	 en	 el	 cuello,	 algo	 de	 fiebre	 y	 pocas	 ganas	 de	 dormir.	Nos	 acostamos
juntos,	 decía,	 era	 muy	 tarde	 e	 intentamos	 hacer	 el	 amor,	 pero	 al	 decaimiento
generalizado	 de	 ella	 se	 sumaba	mi	 propio	 desánimo,	mi	 propia	 fiebre,	mis	 propios
escalofríos.	 Al	 principio	 sólo	 se	 masturbaron,	 cada	 uno	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama,
mirándose	a	los	ojos,	sin	decir	nada	durante	largo	rato.	El	resultado	fue	que	ninguno
de	los	dos	se	pudo	venir	y	que	a	ambos	se	 les	escapó	el	sueño	de	forma	definitiva.
Desvelados,	decía	Padilla,	estuvimos	hablando	hasta	que	amaneció,	y	sólo	entonces
pudimos	por	fin	dormirnos.

Así	que	Padilla	se	puso	a	hablar	de	 lo	primero	que	se	 le	vino	a	 la	cabeza,	y	de
pronto	se	encontró	contándole	la	historia	de	Leopoldo	María	Panero,	de	sus	poemas,
de	su	locura,	de	lo	que	él	imaginaba	que	era	su	vida	en	el	psiquiátrico	de	Mondragón.
Cuando	 se	 dio	 cuenta	 la	 muchacha	 estaba	 a	 horcajadas	 encima	 de	 él	 u	 ovillada
alrededor	de	sus	piernas	o	atándolo	a	los	barrotes	de	la	cama	o	pidiéndole	que	la	atara
o	algo	parecido,	decía	Padilla,	o	los	dos	sentados	en	la	alfombra,	desnudos,	o	los	dos
hablando	por	primera	vez	de	la	muerte	de	una	forma	candorosa,	imbécil,	desesperada,
valiente,	haciendo	planes	y	prometiéndonos	mutuamente	que	 los	cumpliríamos.	Por
supuesto,	no	llegamos	a	hacer	el	amor,	decía	Padilla,	al	menos	técnicamente	hablando
no	lo	hicimos.

El	problema,	decía	Padilla	más	adelante,	es	que	al	día	siguiente	yo	ya	no	estaba
borracho	 (si	 es	 que	 a	 la	 experiencia	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 la	 podía	 llamar
borrachera),	no	así	Elisa,	que	durante	el	desayuno	no	cesó	de	hablar	de	lo	que	ellos
habían	hablado,	de	recordar	fragmentos	de	todo	aquello	que	Padilla	le	había	contado,
en	ocasiones	haciendo	gala	de	una	memoria	prodigiosa,	pues	el	discurso	nocturno	no
había	 sido	 un	 dechado	 de	 coherencia	 y	 además	 cuando	 se	 ponía	 así,	 reconocía
Padilla,	 hablaba	 como	 a	 borbotones,	 demasiado	 rápido,	 atropellado,	 un	 fenómeno
coprolálico,	de	tal	modo	que	su	interlocutor	(y	él	mismo)	solían	perderse	más	de	la
mitad	de	las	cosas	que	refería,	pero	Elisa,	por	 lo	visto,	 lo	recordaba	todo:	nombres,
títulos	de	libros,	las	pequeñas	intrigas	y	los	pequeños	desmanes	de	una	vida	(literaria)
desaparecida	hace	tiempo.

Así	que	el	desayuno	en	cuestión	había	sido	muy	extraño.
De	repente	me	vi	a	mí	mismo.	Pero	convertido	en	una	mujer.	Algo	que	nunca	(lo

sabes	bien)	he	deseado.	Pero	allí	estaba,	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	una	mujer	con	los
labios	 muy	 delgados,	 enferma,	 joven,	 pobre,	 desgreñada.	 Una	 mujer	 que	 parecía
dispuesta	 a	 morirse	 en	 cualquier	 momento.	 Me	 sorprendió	 no	 echarla	 de	 casa
inmediatamente,	decía	Padilla,	evidentemente	no	muy	convencido,	evidentemente	un
poco	asustado.	Sobre	su	novela	no	decía	nada.

La	 respuesta	 de	Amalfitano	 fue	 corta	 y	 epigramáticamente	 ambigua:	 empezaba
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diciendo	 que	 la	 amistad	 de	 Elisa	 debía	 tener	 un	 significado	 que	 ellos	 aún	 no
comprendían	y	terminaba,	de	manera	siniestra,	enumerando	los	problemas	cotidianos
a	los	que	se	enfrentaba,	tanto	en	el	Departamento	de	Filosofía	como	en	su	casa,	en	su
trato	paterno-filial	con	Rosa,	que	cada	día	que	pasaba	se	iba	alejando	un	poco	más	de
él.

Como	ya	venía	siendo	habitual,	Padilla	no	esperó	la	respuesta	de	Amalfitano	para
enviarle	otra	carta.

Volvía	a	hablar	de	Elisa.
Durante	 tres	 días	 la	 había	 perdido	 de	 vista.	 Al	 cuarto,	 cuando	 ya	 empezaba	 a

olvidar	aquella	extraña	epifanía	mnemotécnica,	la	encontró	en	el	portal	de	su	casa	en
hora	y	circunstancias	 similares.	Volvieron	a	dormir	 juntos.	Volvieron	a	masturbarse
(esta	vez	ambos	se	corrieron).	Volvieron	a	hablar.

La	muchacha,	decía	Padilla,	había	concebido	un	plan	para	recuperar	la	salud.	El
plan	 consistía	 en	 viajar	 en	 autostop	 desde	 Barcelona	 hasta	 el	 psiquiátrico	 de
Mondragón.	Cuando	se	lo	dijo,	a	Padilla	le	dio	un	ataque	de	risa.	Pero	la	muchacha
siguió	hablando,	esta	vez	la	luz	estaba	apagada	y	la	única	claridad	que	se	filtraba	por
la	 ventana	 provenía	 de	 la	 claraboya	 del	 patio	 de	 luces.	 Su	 voz,	 dice	 Padilla,	 era
monocorde,	 pero	 no	 era	 monocorde,	 estaba	 llena	 de	 inflexiones,	 pero	 carecía	 de
inflexiones,	estaba	contaminada	por	el	argot	de	los	barrios	obreros	de	Barcelona,	pero
al	mismo	 tiempo	era	 la	voz	de	una	señorita	de	Sarriá.	Demasiado	Gombrowicz	has
leído	tú,	pensó	Amalfitano.

El	resto	de	la	carta	abundaba	en	el	mismo	tema.	La	habitación	oscura.	La	voz	de
Elisa	narrando	un	viaje	imposible.	Las	preguntas	de	Padilla:	¿por	qué	creía	ella	que
viajando	se	sanaría?,	¿qué	expectativas	tenía	puestas	en	Leopoldo	María	Panero	y	el
psiquiátrico	de	Mondragón?	Las	ganas	de	reírse	y	las	risas	y	las	bromas	de	Padilla.
Acostarte	con	un	maricón	te	está	volviendo	loca.	La	risa	de	Elisa	que	parecía	iluminar
por	una	fracción	de	segundo	la	habitación	y	luego	salir	como	un	rayo	al	revés	por	las
junturas	de	la	ventana,	hacia	arriba,	hacia	la	claraboya	del	patio	de	luces	y	hacia	las
estrellas.

Pero	la	carta	terminaba	de	una	manera	poco	festiva.	Elisa	está	a	mi	lado,	decía	el
párrafo	 final,	 cuando	 salí	 esta	 tarde	 ella	 se	 quedó	 aquí,	 en	 la	 cama,	 con	mi	 padre
hemos	hablado	acerca	de	llevarla	al	hospital	pero	ella	se	ha	negado,	le	preparamos	un
caldo	de	pollo,	lo	bebió,	se	quedó	dormida.
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La	 siguiente	 carta	 de	 Padilla,	 la	 primera	 que	 Amalfitano	 no	 contestó	 de
inmediato,	hablaba	de	la	peregrinación	a	San	Sebastián	y	de	los	términos	en	que	ésta
se	 llevaría	 a	 cabo,	 términos	 dictados	 por	 la	 voz	 vacilante	 de	 Elisa	 que	 ahora,
informaba,	estaba	en	el	hospital	y	a	quien	era	mejor	no	contrariar,	al	menos	hasta	que
se	repusiera.	En	el	hospital,	decía,	he	tenido	la	oportunidad	de	ver	una	vez	más	a	su
familia,	el	hermano	yonqui	al	que	había	intentado	estrangular,	a	la	madre,	una	santa,	a
varias	tías	y	primos	y	primas.	En	una	ocasión	lo	acompañó	Raguenau,	en	otra	Adrià,
ambos	preocupados	por	el	interés	que	aquella	mujer	había	despertado	en	Padilla.	Sus
amigos,	 decía,	 le	 aconsejaban	 que	 dejara	 de	 visitarla,	 que	 dejara	 de	 cuidarla	 y	 que
empezara	a	cuidarse	a	sí	mismo.	Pero	Padilla	no	les	hacía	caso	y	alguna	noche	la	pasó
a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 Elisa.	 Esta	 le	 pedía	 que	 le	 hablara	 de	 Panero.	 Cuando
Raguenau	 y	 Adrià	 se	 enteraron	 no	 supieron	 si	 ponerse	 a	 reír	 o	 ponerse	 a	 llorar.
Padilla,	 sin	 embargo,	 se	 lo	 tomó	 en	 serio	 y	 le	 contó	 a	 Elisa	 todo	 lo	 que	 sabía	 de
Panero,	que	no	era,	en	realidad,	mucho,	y	el	resto	se	lo	inventó,	y	cuando	ya	no	supo
qué	más	 inventar	 apareció	 por	 el	 hospital	 con	 sus	 libros	 de	 poesía	 y	 se	 los	 leyó	 a
Elisa.

Ésta	al	principio	no	los	entendió.
Creo,	decía	Padilla,	que	su	ignorancia	en	esta	materia	es	mucho	mayor	de	lo	que

yo	al	principio	creía.
Pero	 no	 se	 arredró	 e	 ideó	 un	método	 (o	 algo	 que	 podía	 pasar	 por	 método)	 de

lectura.	 Era	 simple.	 Decidió	 leerle	 en	 voz	 alta	 las	 poesías	 de	 Panero	 siguiendo	 un
orden	cronológico.	Empezó	con	el	primer	libro	y	terminó	con	el	último	y	a	la	lectura
de	cada	poema	seguía	un	breve	comentario	que	no	pretendía	explicar	el	poema	en	su
conjunto,	algo	imposible,	según	Padilla,	pero	sí	un	verso,	una	imagen,	una	metáfora.
Así,	de	cada	poema	Elisa	entendía	y	 retenía	al	menos	un	 fragmento.	Poco	después,
escribía	Padilla,	Elisa	ya	leía	ella	sola	los	libros	de	Panero	y	su	comprensión	de	éstos
(pero	la	palabra	«comprensión»	no	dice	nada	de	la	desesperación	y	de	la	comunión	de
su	lectura)	era	luminosa.

Cuando	 la	 dieron	 de	 alta,	 Padilla	 le	 regaló,	 en	 una	 decisión	 algo	 crepuscular,
pensó	Amalfitano,	 todos	 los	 libros	que	 le	había	prestado	y	se	marchó.	No	esperaba
volver	 a	 verla	 y	 durante	 algunos	 días	 lo	 estuvo	 celebrando.	 Raguenau	 y	 Adrià	 lo
invitaron	 al	 cine	 y	 al	 teatro.	 Volvió	 a	 salir	 solo.	 Retomó,	 aunque	 con	 desgana,	 la
redacción	de	El	dios	de	los	homosexuales.	Una	madrugada,	cuando	volvía	borracho	y
drogado,	la	encontró	sentada	en	el	portal,	esperándolo.

Según	Padilla,	Elisa	era	la	muerte.
La	respuesta	de	Amalfitano	fue	una	carta	de	cinco	folios,	mal	escrita	entre	clase	y

clase,	 en	donde	 le	 rogaba	que	escuchara	 al	pastelero	y	 a	 su	 sobrino,	y	 en	donde	 le
comentaba,	tal	vez	exagerando	el	optimismo,	los	pasos	de	gigante	que	estaba	dando
la	ciencia	en	su	lucha	contra	el	sida.	Según	unos	médicos	de	California,	le	aseguraba,
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la	enfermedad	está	a	un	paso	de	convertirse	en	una	dolencia	crónica	más,	algo	que	no
necesariamente	conllevaba	la	muerte.

Sobre	los	últimos	acontecimientos	en	Santa	Teresa	prefirió	no	hablar.
La	respuesta	de	Padilla	llegó	poco	después,	demasiado	pronto	para	que	ésta	fuera

una	contestación	a	la	carta	que	le	había	enviado	Amalfitano.
Estaba	escrita	al	dorso	de	una	postal	aérea	de	Barcelona	y	decía	que	su	vida	había

experimentado	un	giro	 radical.	Elisa	vive	ahora	conmigo,	declaraba,	y	mi	padre	no
cabe	en	sí	de	contento.	Por	supuesto,	mi	relación	íntima	con	Elisa	es	 tan	sólo	 la	de
dos	hermanos.	Algunas	noches	nos	masturbamos	el	uno	al	lado	del	otro.	Pero	esto,	la
verdad,	 muy	 esporádicamente.	 Yo	 salgo	 a	 hacer	 la	 compra.	 Elisa	 cocina	 y	 sigue
vendiendo	 heroína	 en	 su	 barrio.	 Vivimos	 en	 un	 compás	 de	 espera	 de	 lo	 más
encantador.	Por	la	noche	vemos	la	tele,	sentados	en	el	sofá,	mi	padre,	Elisa	y	yo.	Algo
va	a	ocurrir	en	los	próximos	días.	Te	tendré	informado.
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NOTA	EDITORIAL

Los	 sinsabores	 del	 verdadero	 policía	 es	 una	 novela	 cuyas	 partes	 están
desigualmente	 terminadas,	 aunque	 su	 grado	 de	 revisión	 sea	 alto,	 ya	 que	 todos	 los
capítulos	 fueron	 primero	 redactados	 a	 mano,	 después	 transcritos	 en	 máquina	 de
escribir	 eléctrica,	 y	 muchos	 de	 ellos,	 aproximadamente	 la	 mitad,	 afinados
posteriormente	en	un	ordenador,	como	consta	en	los	archivos	de	Roberto	Bolaño.

Varios	documentos	adicionales	depositados	en	ese	mismo	archivo	acreditan	que
se	trata	de	un	proyecto	que	se	inició	en	la	década	de	los	ochenta	y	se	mantuvo	vigente
hasta	el	año	2003:	cartas,	notas	fechadas	en	las	que	el	autor	describe	sus	proyectos,
una	entrevista	de	noviembre	de	1999	en	el	periódico	chileno	La	Tercera	 en	 la	 cual
declara	estar	trabajando	en	Los	sinsabores	del	verdadero	policía,	entre	otros	libros.	El
título	es	una	constante	en	toda	la	documentación	relativa	a	la	obra.

La	novela	está	integrada	por	tres	escritos,	«Los	sinsabores	del	verdadero	policía»
y	 «Asesinos	 de	 Sonora»,	 de	 50	 y	 100	 páginas	 respectivamente,	 localizados	 en	 el
ordenador	de	Roberto	Bolaño,	y	un	escrito	en	parte	mecanografiado	en	máquina	de
escribir	eléctrica	y	en	parte	impreso	desde	un	ordenador	sin	archivo	informático,	de
135	páginas.

Los	escritos	procedentes	del	ordenador	corresponden	a	la	primera	y	quinta	partes
de	la	novela,	y	el	mecanografiado	e	impreso	comprende	la	segunda,	tercera	y	cuarta
partes.

El	texto	mecanografiado,	y	cuyo	título	es	también	«Los	sinsabores	del	verdadero
policía»,	es	una	novela	completa	de	283	páginas,	clasificada	en	siete	carpetas,	cinco
de	 las	 cuales	 se	 encontraban	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo	 del	 autor,	 junto	 con	 otros
materiales	relativos	a	2666,	en	tanto	que	las	otras	dos	se	descubrieron	al	organizar	su
legado.	Este	conjunto	de	283	páginas	permite	afirmar	con	certeza	que	se	trata	de	una
novela	muy	 revisada,	 y	 permitió	 comprobar	 que	 los	 dos	 archivos	 del	 ordenador	 se
correspondían	con	la	transcripción	de	la	misma	que	estaba	efectuando	su	autor.

En	 cuatro	 de	 las	 carpetas	 halladas	 en	 su	mesa	 de	 trabajo,	 consta	 el	 número,	 el
título	y	 la	cantidad	de	páginas	que	contenía	cada	una:	1.	Amalfitano	y	Padilla,	165
páginas,	 2.	 Rosa	 Amalfitano,	 39	 páginas,	 3.	 Pancho	 Monje,	 26	 páginas,	 4.	 JMG
Arcimboldi,	38	páginas.	Estas	cuatro	carpetas	integran	casi	la	totalidad	de	la	novela.

La	quinta	carpeta	encontrada	en	su	mesa	y	una	de	las	encontradas	al	organizar	el
archivo	(ambas	sin	título)	contienen,	de	nuevo,	casi	toda	la	novela.	El	material	estaba
separado	en	función	de	los	dos	textos	del	ordenador	y	de	un	índice.

La	séptima	carpeta,	segunda	de	las	encontradas	en	el	archivo	y	titulada	«Sepulcro
de	 Vaqueros»,	 contiene	 ocho	 capítulos	 mecanografiados	 de	 la	 novela,	 además	 de
materiales	pertenecientes	a	otro	proyecto	inacabado.
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Tras	la	recopilación	de	los	materiales	y	de	su	estudio,	la	fijación	del	conjunto	se
efectuó	siguiendo	la	disposición	de	los	textos	del	ordenador	y	respetando	los	criterios
de	 Roberto	 Bolaño	 en	 las	 cuatro	 carpetas	 numeradas	 y	 con	 título.	 Esta	 edición	 se
atiene	a	la	premisa	irrenunciable	de	respetar	su	obra	y	a	la	firme	voluntad	de	ofrecer
al	 lector	 la	 novela	 como	 se	 encontró	 en	 sus	 archivos.	 Los	 cambios	 y	 correcciones
efectuados	han	sido	los	mínimos	imprescindibles.

Mi	agradecimiento	a	 la	agencia	Andrew	Wylie,	y	a	 la	asesoría	 literaria	de	Cora
Munro,	que	con	el	máximo	respeto	al	legado	del	autor	ha	dado	apoyo	a	esta	edición
con	sus	inestimables	conocimientos.

CAROLINA	LÓPEZ
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ROBERTO	BOLAÑO	(1953-2003)	fue	un	escritor	chileno	de	extraordinario	 talento
que	forzó	los	límites	de	la	literatura	en	una	serie	de	novelas	con	las	que	se	consagró
como	una	de	las	voces	más	importantes	y	personales	de	la	narrativa	latinoamericana.

Nació	en	Santiago	(Chile)	y	pasó	su	infancia	en	Viña	del	Mar,	Quilpué	y	Cauquenes.
En	1968	se	trasladó	con	su	familia	a	Ciudad	de	México,	donde	pasó	su	adolescencia
concentrado	 en	 la	 lectura,	 encerrado	 durante	 horas	 en	 la	 biblioteca	 pública.	 Pronto
decidió	 que	 quería	 ser	 escritor	 y	 empezó	 a	 trabajar	 como	 articulista	 en	 diferentes
medios.	A	los	veinte	años	regresó	a	Chile,	donde	se	incorporó	a	la	resistencia	contra
Pinochet.	 Fue	 arrestado	 y	 liberado	 a	 los	 ocho	 días	 gracias	 a	 la	 intercesión	 de	 dos
excompañeros	de	colegio.	Tras	su	liberación	volvió	a	México	a	dedicarse	de	lleno	a
la	literatura.

En	 México	 fundó,	 junto	 con	 un	 grupo	 de	 poetas	 mexicanos,	 un	 movimiento	 de
vanguardia	 denominado	 infrarrealismo,	 que	 publicó	 en	 1975	 la	 antología	 poética
Poetas	infrarrealistas	mexicanos.	Sin	embargo,	«hastiado	de	lo	 literario»,	abandonó
México	 y	 viajó	 primero	 a	 El	 Salvador	 y	 más	 tarde	 a	 varios	 países	 europeos	 y
africanos,	 para	 establecerse	 finalmente	 se	 en	 España,	 donde	 trabajó	 en	 múltiples
oficios	hasta	que	pudo	mantenerse	mediante	su	participación	en	certámenes	literarios.

En	 1984	 publicó,	 en	 colaboración	 con	 Antoni	 García	 Porta,	 su	 primera	 novela,
Consejos	de	un	discípulo	de	Morrison	a	un	fanático	de	Joyce,	con	la	que	obtuvo	el
premio	Ámbito	Literario.	Ese	mismo	 año	 lanzó	La	 senda	 de	 los	 elefantes,	 que	 fue
galardonada	con	el	premio	Félix	Urabayen.	Dos	años	después	fijó	su	residencia	en	la
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población	costera	de	Blanes	(Girona),	donde,	sin	abandonar	su	interés	por	la	poesía,
se	centró	cada	vez	más	en	la	narrativa.

En	1993	le	diagnostican	una	grave	enfermedad	hepática	y	Bolaño,	obsesionado	con
dejar	un	legado	literario	de	importancia,	se	dedica	con	mayor	ahínco	a	la	escritura	y
multiplica	sus	publicaciones.	Ese	mismo	año	vieron	la	luz	Los	perros	románticos,	un
recopilatorio	 de	 la	 obra	 poética	 creada	 entre	 1977	 y	 1990,	 y	 la	 novela	La	pista	 de
hielo.	En	1996	presenta	La	literatura	nazi	en	América	y	Estrella	distante,	y	en	1997
la	compilación	de	cuentos	Llamadas	telefónicas,	que	le	vale	el	premio	Municipal	de
Santiago	de	Chile,	el	más	importante	en	su	país.

En	 1998	 su	 novela	 Los	 detectives	 salvajes	 recibe	 dos	 importantes	 distinciones:	 el
premio	Herralde	 de	 novela	 y	 el	 premio	 Internacional	 de	Novela	Rómulo	Gallegos.
Tras	este	reconocimiento	público	Bolaño	visita	Chile,	de	donde	regresa	para	escribir
una	nueva	novela,	un	cuadro	alegórico	del	Chile	pinochetista,	cargado	de	fantasmas,
torturadores	y	 toques	de	queda	 titulado	Nocturno	de	Chile	 (2000),	 calificada	por	el
editor	Jorge	Herralde	de	«pequeña	obra	de	arte	escalofriante».

Ese	 mismo	 año	 entra	 en	 lista	 de	 espera	 para	 un	 trasplante	 de	 hígado.	 El
empeoramiento	 de	 su	 estado	 de	 salud	 le	 hace	 volcarse	 en	 la	 que	 iba	 a	 ser	 su	 obra
cumbre,	2666,	 que	quedó	 inconclusa	 a	 su	muerte,	 acaecida	 el	 14	de	 julio	 de	 2003.
Pocos	 días	 antes	 había	 asistido	 en	 Sevilla	 al	 I	 Encuentro	 de	 Autores
Latinoamericanos,	 su	 última	 aparición	 pública,	 y	 había	 entregado	 a	 su	 editor	 el
manuscrito	del	libro	de	cuentos	El	gaucho	insufrible.

2666	se	publica	en	2004.	Se	trata	de	una	pentalogía	de	más	de	mil	páginas,	centrada
en	la	figura	de	un	enigmático	escritor	alemán	llamado	Von	Archimboldi,	en	la	que	el
autor	 muestra	 su	 gran	 variedad	 de	 registros	 literarios.	 Según	 el	 crítico	 Ignacio
Echevarría,	 se	 trata	 de	 la	 «obra	 maestra»	 del	 autor,	 una	 «novela	 total,	 sin	 ningún
matiz	intimidante	o	plúmbeo,	que	toca	los	grandes	temas,	como	la	muerte,	el	mal	o	la
trascendencia	[…]	una	obra	polifónica,	donde	los	registros	cambian	mucho,	desde	lo
policiaco	hasta	lo	épico».	2666	mereció	el	premio	Salambó,	que	otorgan	los	propios
escritores	a	 la	mejor	novela	escrita	en	castellano,	«por	abrumadora	mayoría»	(Rosa
Montero,	miembro	del	jurado).	El	jurado	la	definió	como	«el	resumen	de	una	obra	de
mucho	 peso,	 donde	 se	 decanta	 lo	 mejor	 de	 la	 narrativa	 de	 Roberto	 Bolaño»,	 una
novela	que	«contiene	mucha	literatura,	que	supone	un	gran	riesgo	y	lleva	al	extremo
el	 lenguaje	 literario	de	 su	autor».	2666	 fue	galardonada	además	con	el	premio	a	 la
novela	«con	mejor	acogida	entre	la	prensa	especializada»	concedido	por	la	Fundación
José	Manuel	Lara	Hernández.

También	 en	 2004	 se	 publica	 Entre	 paréntesis,	 un	 recopilatorio	 de	 artículos,
conferencias	y	otros	textos	publicados	en	varios	medios	de	comunicación	y	producto
de	la	actividad	periodística	y	pública	de	Bolaño	entre	1998	y	2003.	Otras	obras	del
autor	 son:	 Amuleto	 (1999),	 Monsieur	 Pain	 (1999),	 Putas	 asesinas	 (2001),	 Una
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novelita	 lumpen	 (2002)	 y	Amberes,	 publicada	 en	 2002	 pero	 escrita	 veintidós	 años
antes.
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